


Las	 buenas	 intenciones,	 ambientada	 entre	 1924	 y	 1939,	 es	 un	 relato	 del
Madrid	popular	bajo	la	mirada	del	protagonista,	Agustín	Alfaro,	descendiente
de	una	 familia	segoviana.	Además	de	ser	un	 recorrido	por	 las	gentes	de	 la
capital	española,	la	novela	nos	pasea	por	Zaragoza	y	Barcelona	a	través	de
un	 realismo	sin	adornos.	Con	un	particular	 sentido	del	 humor,	Max	Aub	se
muestra	 firme	 ante	 una	 burguesía	 timorata	 que,	 según	 el	 autor,	 era	 la
culpable	de	los	males	que	padecía	España	a	comienzos	del	siglo	XX.
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1

Agustín	 Alfaro	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 buen	 chico,	 hijo	 único	 por	 añadidura	 y
mayores	méritos.	Había	salido	así,	por	las	buenas.	Nunca	dio	un	quehacer	de	más	a
sus	padres,	ni	faltó	a	clase	sin	decirlo:	no	era	una	lumbrera,	ni	nadie	se	lo	pedía.	La
familia	era	de	Segovia,	pero	todos	los	recuerdos	del	mozo	eran	de	Madrid,	a	donde
fue	 a	 vivir	 con	 los	 suyos,	 apenas	 con	 uso	 de	 razón.	 El	 padre,	 don	 José	María,	 era
representante	 de	 comercio.	Antes	 fue	 panadero	 pero	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 como
debían;	 fracasó,	 entre	otras	 cosas,	porque	 lo	que	más	 le	gustaba	era	hablar	y	beber
algunas	copas	de	vino	con	los	amigos	y	algún	que	otro	día	no	estuvo	la	masa	a	punto
en	su	hora,	hubo	otros	en	que	la	hornada	salió	quemadilla,	sin	olvidar	un	domingo	en
que	 se	 durmió	 en	 la	 artesa	 de	 la	 que	 tuvieron	 que	 sacarle	 ya	 casi	 sin	 huelgo.	 Era
hombre	de	buen	ver,	con	fuerte	musculatura	de	la	que	sacaba	no	poco	orgullo,	gran
bigote,	mucho	pelo	y	muy	repartido,	alegre	y	a	lo	que	él	mismo	decía	más	bueno	que
el	 pan.	 Todos	 lo	 creían	 y	 él	 mismo	 desde	 luego.	 Un	 harinero	 amigo	 suyo,	 de
Albacete,	le	propuso	que	le	representara	en	Madrid,	seguro	de	que	su	buen	humor,	su
simpatía	un	poco	escandalosa,	y	su	labia	habían	de	hacer	de	él	un	buen	vendedor.	No
se	 quedó	 atrás	 José	 María	 en	 la	 creencia	 y	 así	 fueron	 a	 vivir	 a	 la	 capital,	 en	 un
modesto	piso	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes.	El	hombre	se	desenvolvió	sin	grandes
dificultades	y,	a	los	dos	años,	era	más	madrileño	que	el	primero	que	se	le	enfrentara,
así	 hubiera	 nacido	 en	 el	mismo	 barrio	 de	Embajadores.	 La	 señora	Camila	 era	 otra
cosa,	para	ella	no	había	como	Segovia,	ni	ciudad	de	más	mérito,	lo	que	era	difícil	de
rebatirle	cuando	sacaba	a	relucir	—quizá	más	veces	de	las	que	era	conveniente—	el
alcázar,	 la	catedral	y	el	acueducto	y	a	don	Juan	Bravo,	el	de	Villalar.	No	 tenía	más
defectos	 que	 ser	 un	 poco	 dura	 de	 oído	 y	 dos	 verrugas	 en	 la	mejilla	 izquierda	 que
fueron	alargándose	entre	algunos	recios	pelos,	con	el	correr	natural	de	los	años.

Agustín	adoraba	a	sus	progenitores;	estudió	el	bachillerato,	aprobó	la	reválida	y
puesto	 ante	 la	 disyuntiva	 del	 futuro,	 decidió	 ayudar	 a	 su	 padre	 en	 lo	 de	 las
representaciones.	 Como	 para	 la	 harina	 y	 otros	 productos	 molineros	 se	 bastaba	 el
cabeza	de	 familia,	 buscaron	 fuentes	 de	 ingresos	 en	otros	 ramos	y	Agustín	 se	 dio	 a
vender,	con	mediana	maña,	 juguetes	de	 Ibi	y	paños	salmantinos.	No	 le	 faltaron	sus
pesetas	sábado	y	domingo	y	desde	los	dieciocho	años	tuvo	su	llave	particular.

Tras	no	pocos	cabildeos	cambiáronse	a	la	calle	de	Atocha	y	doblaron	el	número
de	 criados;	 dos	 tenían	 ahora	 para	mayor	 importancia	 de	 doña	 Camila,	 razón	 de	 la
diferencia	del	tratamiento,	no	de	su	trabajo,	que	nunca	quiso	dejar	de	hacer	nada	de
cuanto	estaba	acostumbrada	a	 llevar	a	cabo,	sino	más	bien	al	contrario:	ahora	 tenía
que	abrir	cien	ojos	para	vigilar	el	comportamiento	de	sus	domésticas.

El	8	de	abril	de	1924	—fecha	que	no	se	le	olvidará	a	Agustín—	se	presentó	en	el
piso	 de	 los	 señores	 de	 Alfaro,	 una	 joven	 con	 un	 niño	 de	 pecho.	 Podía	 pasar
desapercibida	la	cara,	sin	afeites,	pero	añadíasele	un	cuerpo	digno	de	todo	encomio.
Pidió	 hablar	 con	 la	 señora	 y	 sin	 grandes	 rodeos	 vino	 a	 contar	 que	 Agustín	 —el
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señorito	Agustín—	la	había	perdido	y	era	padre	de	 la	preciosa	criatura	que	 traía	en
brazos.	 Lo	 de	 preciosa	 no	 era	 ficción.	Cayósele	 el	 alma	 a	 los	 pies	 a	 doña	Camila.
Estaba	 por	 aquel	 entonces	 su	 marido	 en	 Albacete	 y	 la	 pobre	 abuela	 no	 supo	 qué
hacer.	Eran	las	 tres	de	 la	 tarde	y	su	hijo	no	volvería	sino	ya	cenado,	que	era	día	de
tertulia	 en	 casa	 de	 don	 Paco,	 aunque	 desde	 ese	 momento	 empezó	 a	 dudar	 de	 la
realidad	de	 los	 lugares	en	donde	su	hijo,	según	aseguraba	así	 fuese	a	voces,	pasaba
sus	ratos	libres.

La	conversación	con	Remedios,	que	así	se	llamaba	la	joven,	tuvo	sus	dificultades
acústicas,	 aunque	 la	moza	 parecía	 ya	 sabedora	 de	 la	 deficiencia	 de	 la	 señora	 de	 la
casa	 pero,	 seguramente	 con	 la	 emoción,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 le	 olvidaba	 la
sordera	de	su	interlocutora	y	ésta	abría	desmesuradamente	sus	ojos,	señal	inequívoca,
para	quien	la	conociera,	del	silencio	que	la	hería.	Tomolo	a	mal	la	joven,	que	tenía	su
genio,	y	aseguró	sin	remilgos	que	para	conseguir	sus	gozosos	fines,	no	había	reparado
Agustín	 en	 prometerle	 legítimo	 matrimonio.	 Doña	 Camila,	 que	 era	 el	 auténtico
pedazo	 de	 pan	 de	 la	 familia	 y	 que	 nunca	 fue	 mayor	 por	 sus	 luces,	 se	 enterneció,
aunque	 procuró	 disimularlo	 por	 las	 conveniencias.	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 había
soñado	—sin	que	nada	llegara	a	tomar	forma	por	mor	del	tiempo	que	a	su	ver	todavía
había	 de	 transcurrir—	 que	 su	 hijo	 formara	 familia	 con	 una	 señorita	 de	 la	 buena
sociedad:	 es	 decir,	 con	 la	 heredera	 de	 cualquiera	 de	 sus	 clientes	 importantes.	Y	 la
visitante	 era,	 a	 ojos	 vistas,	 una	 hija	 del	 pueblo	 de	Madrid.	 Conformóse	 a	 poco	 la
buena	 señora;	 encandilada	 con	 el	 resultado	de	 la	 desvergüenza	de	 su	hijo	—no	 sin
que	 sintiera	 un	 pellizco	 en	 el	 corazón	 al	 ver	 fallido	 su	 deseo,	 todavía	 informe,	 de
altar,	 velo	 blanco,	 banquete	 y	 discursos—.	 Remedios	 parecía	 buena	 chica,	 así	 no
fuera	más	 que	 planchadora	 y	 no	 tuviera	 padres	 conocidos.	 Quedaron	 en	 que	 doña
Camila	 hablaría	 con	 Agustín	 por	 la	 tarde	 y	 que,	 ya	 fuera	 la	 misma	 noche	 o	 a	 la
mañana	 siguiente	 iría	 él	mismo,	 tal	 vez	 acompañado	por	 ella,	 a	 darle	 cuenta	 de	 su
resolución,	que	no	podía	ser	otra	que	la	de	regularizar	lo	hecho	que,	por	otra	parte,	ya
pedía	 el	 pecho,	 con	 lo	 que	 la	 buena	 segoviana	 vino	 a	 descubrir	 la	 raíz	 del	 refrán.
Despidióse	Remedios	muy	consolada,	mientras	las	fámulas,	al	corriente	por	las	altas
voces,	mostraban	menos	 asombro	del	 que	 hubiese	 correspondido	por	 la	 hazaña	del
joven,	 debido	 a	 que	 éste	 las	 solía	 ludir	 a	 solas,	 o	 a	 la	 par,	 a	 la	 menor	 ocasión.
Esperaron	 ansiosas	 la	 vuelta	 del	 señorito,	 prometiéndoselas	 felices	 con	 la	 escena;
salieron	 chasqueadas	 porque	 doña	 Camila	 se	 encerró	 con	 su	 retoño	 en	 la	 alcoba
matrimonial	y	no	era	cosa	de	atisbar	desde	el	comedor.

El	respingo	que	dio	Agustín	al	enterarse	de	la	visita	de	Remedios	es	para	contado:
él	 no	 conocía	 a	 la	 joven	ni	 por	 los	 forros.	La	madre	 se	 puso	 furiosa	y	 le	 acusó	de
ingrato,	 de	 charrán,	 de	 poco	 hombre,	 llevada	 por	 los	 derroteros,	 desconocidos	 por
ella,	del	mal	hablar,	en	defensa	del	sexo:	No	podía	negar	su	apellido	a	una	criatura
que	 era	 su	 propio	 retrato,	 y	 a	 quien	 no	 le	 faltaba	 ni	 su	 lunar	 en	 la	 axila	 derecha.
Quedóse	 absorto	 nuestro	 joven,	 caído	 del	 cielo.	 No	 que	 no	 hubiese	 tenido	 sus
aventuras,	 mas	 ninguna	 con	 virgen	 planchadora.	 Reiteró	 su	 inocencia	 y	 su	madre,
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disgustada	por	tanta	desfachatez	le	echó	del	dormitorio	prometiéndose	ir	a	la	mañana
siguiente	al	domicilio	de	la	que	ya	tenía	por	su	nuera:

—¿O	es	que	también	me	vas	a	negar	que	no	sabes	que	vive	en	el	16	de	la	calle	del
Peñón?

Salió	Agustín	más	que	preocupado	de	la	habitación	de	su	madre,	y	como	no	eran
sino	las	ocho	y	media,	y	aquello	no	quedaba	muy	lejos,	decidió	coger	el	toro	por	los
cuernos.

Vivía	 Remedios	 donde	 queda	 dicho.	 No	 hubo	 de	 buscar	mucho,	 ya	 que,	 en	 la
portería	 misma	 de	 la	 ancha	 y	 chata	 casa,	 que	 debió	 de	 ser	 mesón	 —paredes
desconchadas,	 rejas	 herrumbrosas,	 patio	 mal	 empedrado	 con	 cantos	 desiguales—
estaba	la	moza	rodeada	por	amigas	y	comadres	contando	por	tercera	vez	la	entrevista
con	su	futura	suegra.	Paróse	un	momento	Agustín	a	escucharla	y	montando	en	cólera
exclamó:

—¿Y	ese	crío,	joven,	es	hijo	de	Agustín	Alfaro?
Agustín	 es	 hombre	menudo,	 no	mal	 hecho	 en	 su	 pequeñez,	 vestido	 siempre	 de

negro,	por	gusto;	no	le	cae	mal	la	ropa.	Rompe	la	norma	de	su	figura	una	frente	un
poco	más	alta	de	la	que	le	corresponde,	resultado,	tal	vez,	del	fórceps	que	le	trajo	al
mundo.	Lo	demás,	ojos,	nariz,	boca,	barbilla,	está	proporcionado	y	subráyalo	con	un
bigotín	bien	cuidado.	Es	un	muchacho	insignificante,	bien	educado,	con	un	concepto
muy	 claro	 de	 la	 decencia	 y	 de	 la	 honradez;	 ahora	 está	 fuera	 de	 quicio,	 ante	 todo
porque	le	fueron	con	el	cuento	a	su	madre:	lo	que	más	quiere	en	este	mundo	y	en	el
otro,	que	no	le	preocupa.	Por	primera	vez	en	su	vida	le	cegaba	el	coraje	y	hacía	de
gallito.	Vuélvense	todas	a	la	airada	pregunta	y	contesta	una,	del	toma	al	daca:

—Sí.	¿Y	qué?
—Pues	que	yo	soy	Agustín	Alfaro.
La	seña	Paca,	que	ha	visto	muchas	cosas	y	no	le	tiene	miedo	al	mismo	demonio

que	se	le	apareciera	y	que	tampoco	carece	de	lógico	caletre,	contesta:
—Que	yo	sepa	no	le	está	prohibido	apellidarse	como	se	le	dé	la	real	gana.
—Es	que	esta	joven	estuvo	esta	tarde	en	casa	de	un	servidor	a	decir	que	yo	era	el

padre	de	esta	criatura.
—¿Yo?
—Sí,	usted,	si	como	supongo	por	lo	oído,	se	llama	Remedios.
—Usted	no	es	Agustín	Alfaro.
—¿Quiere	que	le	enseñe	la	cédula?
Tan	 pronto	 como	 Agustín	 había	 empezado	 a	 protestar	 su	 inocencia,	 fuese

corriendo	una	mocosa,	 entró	en	un	cuarto	bajo	donde	una	 joven	estaba	planchando
con	desgana,	y	salió	rápida	y	triunfante	con	una	fotografía,	elegantemente	encuadrada
en	un	marco	constelado	de	caracolitos	blancos,	rosados	y	azules.

—¡Aquí	está	Agustín	Alfaro!
Echó	él	mismo	una	ojeada	distraída	y	quedó	 sin	 resuello.	Allí,	montados	en	un

mismo	burro,	aparecían	sonrientes	la	joven	Remedios	y	su	progenitor,	don	José	María
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Alfaro.	 Tal	 era	 el	 asombro	 que	 nacía	 a	 borbotones	 de	 la	 cara	 de	 Agustín	 que	 las
mujeres	que	 lo	estaban	mirando	 le	acercaron	una	silla	por	si	 la	necesitaba.	Así	 fue.
No	le	volvía	el	habla	y	únicamente	señalaba	con	un	dedo	extendido	la	fotografía	—
hecha	 sin	 duda	 en	 una	 verbena	 primaveral	 o	 veraniega—	 y	 el	 hombre	 con	 su
sombrero	de	paja	terciado.

—¿Le	conoce?
Agustín	 no	 supo	 qué	 contestar,	 veníasele	 todo	 su	 mundo	 abajo.	 ¡Su	 padre!

¡Hacerle	 eso,	 a	 él!	 ¿Conque	 engañaba	 a	 su	madre?	 ¡Bueno!	 ¡Bueno,	 ni	 tanto;	 pero
que,	además,	procreara	en	su	nombre	le	parecía	el	colmo!

—¿Le	conoce?
—¿Que	si	lo	conozco?	¡Es	mi	padre!
No	quería	haberlo	dicho,	pero	se	 le	salió	por	derecho.	Se	armó:	exclamaciones,

chillidos,	 confusión,	 comentarios,	 idas,	venidas,	 rebumbio.	Al	 tumulto	 se	 asomaron
diez,	 y	 aun	 de	 la	 calle	 se	 añadieron	 curiosos.	La	 señora	Paca,	 que	 nunca	 perdía	 la
chaveta,	 se	 llevó	a	 los	protagonistas	a	 su	casa,	que	era	 la	más	cercana	y	dejó	a	 los
curiosos	meter	voces	o	tomar	a	chacota	el	suceso.

Discutióse	 el	 caso	 entre	 las	 mujeres,	 que	 el	 mozo	 no	 estaba	 todavía	 en	 sus
cabales.	Dio	la	Paca	el	honor	por	perdido	sin	remedio,	no	así	los	cuartos,	que	bien	se
los	iban	a	sacar	al	pícaro,	bribón,	sinvergüenza,	padre	del	muy	simpático	joven,	allí
presente.	 Remedios	 lloraba	 su	 desastrado	 futuro,	 lamentándose	 de	 la	 condición
humana.

—¿Y	tú	—pregunta	la	Paca,	que	tutea	al	lucero	del	alba,	dirigiéndose	a	Agustín
—,	qué	vas	a	hacer?	No	estés	así,	pareces	mochales.

—¿Yo?
—Sí,	tú.
—Pues…
—Bebe	una	copita	de	anís.
Dos	tragos	al	hilo.	El	gusto	dulzón,	que	aborrecía,	le	volvió	un	tanto	la	lucidez.
—Decírselo	a	mi	madre	es	matarla.
—¿Entonces?
Remedios	hipaba	en	un	rincón.
—Y	tú,	cállate,	que	se	te	va	a	agriar	la	leche	y	el	ángel	de	Dios	no	tiene	ninguna

culpa	de	lo	canalla	que	son	algunos	hombres.
—Señora	Paca,	que	es	mi	padre.
—Sí,	y	el	de	esta	criatura	que	ahora	no	lo	tiene.	¿Qué	le	vas	a	decir	a	tu	madre?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—No	lo	sé,
—Pues	sí	que	es	solución.	¿Y	tu	padre?
—En	Albacete.
—Así	se	le	claven	todas	las	navajas	de	esa	honrada	ciudad	en	el	gaznate.
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—Usted,	¿qué	haría,	señora	Paca?
—¿Yo?
—Sí,	usted.
—No	lo	sé.
—Ya	ve.
Lloraba	el	crío	y	hacían	falta	pañales.	Se	asomó	la	buena	vecina	y	los	pidió	a	grito

pelado.	Trajéronlos	rápidamente	y	la	madre	cambió	a	la	criatura,	mezclando	lágrimas
y	mocos.

—Bueno,	¿y	qué	hacemos?
Agustín	 se	 levantó,	 pidió	 a	 las	 dos	mujeres	 que	 esperaran	 y	 tuviesen	 fe	 en	 él:

hablaría	 con	 su	 padre	 y	 no	 quedaría	 Remedios	 desamparada.	 En	 este	 preciso
momento	dióle	a	ésta	un	ataque	de	nervios,	el	mismo	que	aprovechó	nuestro	hombre
para	irse	a	la	calle,	a	reconcomerse.

El	 cielo	 le	 había	 caído	 sobre	 los	 hombros	 y	 no	 sabía	 cómo	 salir	 entre	 tanto
cascote.	 Y	 ante	 todo,	 ¿qué	 le	 decía	 a	 su	 madre?	 Porque,	 ahora,	 todo	 su	 amor	 se
reconcentraba	 entrañablemente	 en	 la	 figura	 menuda	 y	 sorda	 de	 doña	 Camila.	 Lo
primero	que	debía	procurar,	aquella	noche,	era	llegar	lo	más	tarde	posible,	a	ver	si	la
cogía	dormida.	A	la	mañana	siguiente,	Dios	diría.

No	dijo	nada	nuestro	hombre	—que	ahora	de	repente,	lo	era—,	se	defendió	como
pudo:	con	evasivas,	palabras	dichas	en	tono	menor,	para	que	no	alcanzase	la	vieja	su
falta	de	sentido.	De	pronto,	dio	con	la	tabla	salvadora:

—Vamos	a	esperar	al	sábado,	cuando	vuelva	padre.
Rezongando	se	conformó	la	abuela,	que	ya	rabiaba	por	volver	a	coger	en	brazos

al	mamón.	Pero,	por	las	conveniencias,	no	le	pareció	mal	y	se	ofreció	para	paliar	el
arrebato	que	esperaba	del	genio	de	su	marido:

—Yo	se	lo	diré.
—No,	madre.	Ésas	son	cosas	de	hombres.	Iré	a	esperarle	a	la	estación.	Viniendo

para	acá	le	hablaré.
—Como	tú	quieras,	hijo.	No	voy	a	vivir	esperándoos.
—No	se	preocupe,	él	comprenderá…
—No	te	fíes,	es	muy	respetuoso	con	todo,	y	lo	que	tú	has	hecho	con	esta	pobre

chica	no	tiene	nombre.
A	Agustín	se	le	agriaba	cualquier	bocado.
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2

El	exprés	no	traía	más	que	cinco	minutos	de	retraso	y	Agustín	esperó	a	su	padre
entre	 los	 mozos	 que	 pregonaban	 sus	 fondas	 —los	 de	 las	 más	 nombradas	 se
contentaban	con	ostentar	el	dorado	anagrama	de	sus	hoteles	en	la	cinta	de	sus	gorras
de	 plato—.	 En	 otras	 ocasiones	 a	 Agustín	 le	 gustaba	 el	 barullo	 de	 la	 estación	 de
Atocha,	allá	en	su	hoyo;	el	pitido	de	los	trenes,	el	olor	del	carbón	de	las	locomotoras,
el	abolengo	que	adquieren	las	maleta	por	sus	etiquetas	multicolores.	Había	viajado	un
poco	 y	 esperaba	 viajar	 más.	 Un	 vagón	 de	 ferrocarril	 es	 una	 cosa	 muy	 seria	 a	 los
veinte	años.	Entre	la	barahúnda	hizo	un	doloroso	esfuerzo	de	atención	para	que	no	se
le	fuera	a	escapar	el	pinta	de	su	padre.	Ya	casi	lo	temía	cuando	le	vio	salir	llevando
galantemente	 la	 maleta	 de	 una	 vicetiple,	 por	 decirlo	 de	 otra	 manera,	 compañera
ocasional	de	viaje.

—¿Qué	haces	tú	por	aquí?	Éste	es	mi	hijo.
—Tanto	gusto.
—Mira,	papá.	Entrega	la	maleta	a	cualquier	mozo.
—¿Y	los	muestrarios?
—Dale	el	talón,	y	que	los	lleve	a	casa.	Nosotros	tenemos	que	hablar.
—¿Pasa	algo?
—Ya	lo	verás.
—¿Tu	madre?
—Mamá	está	bien.
—¿Entonces?
—Espera	un	poco.	Señorita,	¿quiere	un	taxi?
—Si	es	usted	tan	amable.
Embarcaron	 a	 la	 joven	 pintarrajeada,	 que	 comprendió	 que	 su	 acompañante	 no

podía	hacer	buenas	sus	promesas,	en	un	Renault	y	se	fueron	escaleras	arriba.
—Oye	tú,	no	me	gusta	nada	esa	manera	de	tratarme.
—Pues	espérese	que	todavía	le	va	a	gustar	menos…
—Mira,	tú…
—¿Quiere	esperar	un	momento?	¿Nos	sentamos	aquí	a	tomar	un	café?
Habían	 atravesado	 la	 amplia	 plaza	 y	 se	 acomodaron	 en	 la	 terraza	 del	 Hotel

Nacional.
—A	ver,	desembucha.
—Pues	si	le	digo	a	usted	la	verdad…	no	va	a	ser	muy	fácil.
A	don	José	María	le	pasaron	mil	ideas	por	la	cabeza,	la	mayoría	relacionadas	con

el	negocio,	otras	—pocas—	con	alguna	posible	calaverada	de	su	hijo.	Tenía	fe	en	él,
un	poco	de	orgullo	por	su	seriedad	y	cierta	escondida	lástima	por	saberle	tan	formal.

—¿No	han	pagado	los	Burillos?
—Sí.
—¿Entonces?	¿No	te	habrás	metido	en	un	lío	de…	faldas?
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—Eso,	usted.
—Te	advierto	que	a	ésa,	total	le	llevaba	la	maleta,	galante	que	se	debe	ser	en	la

vida.	¿Cómo	te	atreves?
—Mire,	papá,	no	vamos	a	hacer	una	escena.	Ya	es	bastante	difícil	para	mí,	no	lo

complique.
—Habla	de	una	vez.
—Pues,	señor…	¿Usted	conoce	a	una	planchadora	llamada	Remedios	y	que,	para

más	señas,	vive	en	la	calle	del	Peñón?
—¿Yo?
Vio	el	hombre	por	la	luz	de	los	ojos	de	su	hijo	que	no	le	valdrían	subterfugios	y

claudicó:
—Bueno,	¿y	qué?	¿Vas	a	salirme	con	una	lección	de	moral?	Ni	yo	estoy	en	edad,

ni	vayas	a	olvidar	que	todavía	eres	mi	hijo…	¿O	es	que…?
—Pero	da	la	triste	casualidad	que	esa	joven	se	presentó	en	casa…
—¿En	casa?	¿En	nuestra	casa?
El	hombre	se	demudó.
—Sí,	y	aseguró	que	el	crío	era	mío.
—¿A	quién?
—A	madre.
—Y	tú,	¿qué	dijiste?
—¿Yo?	Nada.
—Las	 mujeres	 son	 lo	 peor	 del	 mundo,	 se	 meten	 donde	 no	 deben,	 hijas	 del

demonio,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 les	 damos	 tanta	 importancia.	 Sí,	 hijo,	 sí:	 la	 culpa	 es
nuestra.	 Somos	 un	 hatajo	 de	 imbéciles	 que	 les	 damos…	 lo	 que	 les	 damos…	 Si
fuésemos	 como	 deberíamos	 ser,	 ¡aquí	 no	mandaría	 nadie	más	 que	 nosotros!	 ¡Pero
no…!	¡Tienen	que	meter	las	narices	dónde	menos	les	importa!	¿Qué	tenía	que	hacer
esa	 en	 casa?	 ¡Anda,	 dímelo!	 ¿Entonces?	 ¿Voy	 a	 tener	 yo	 la	 culpa	 de	 que…?	 Pero
¿cómo	se	enteró	la	muy	de	dónde	vivíamos?	Y	menos	mal	que	tuve	la	precaución	de
dar	 tu	nombre,	que	 si	 llega	preguntando	por	mí,	 ¡la	que	 se	arma!	¿Tú	no	 le	habrás
dicho	nada	a	tu	madre?

—¿Yo?	Nada.
—Menos	mal.	Gracias,	hijo.	Ya	sabía	que	podía	contar	contigo.
—Bueno,	y	ahora,	¿qué	hacemos?
—¿Cómo	que	 qué	 hacemos?	 ¡Vamos!	 ¡Tú	 no	me	 conoces	 a	mí!	Ahora	mismo,

pero	lo	que	se	dice	ahora	mismo,	voy	a	casa	de	esa	pedazo	de	alcornoque	y	le	canto
las	cuarenta.

—¿Y	se	conformará?
—¡Estaría	bueno!	¡No	sabe	ella	con	quién	se	juega	el	dinero!
—Pero	 tenga	usted	en	cuenta	que	a	madre	 le	ha	gustado	 la	chica	y	que	además

anda	loca	con	el	chaval…
—Pues	ya	se	le	quitará.
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El	hombre	se	retorcía	el	bigote,	seguro	de	su	conocimiento	del	mundo.
—Es	que	olvida	usted	que	cree	que	el	padre	de	la	criatura	soy	yo.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que,	y	qué?,	que	armará	la	de	Dios	es	Cristo	como	no	me	case	con	ésa.
—Eso	también	se	puede	arreglar.
—¿Cómo?
—Oye,	no	pareces	hijo	mío.
Don	José	María	no	quería	ponerse	a	pensar	en	serio	acerca	de	la	situación,	daba

por	hecho	que	todo	se	resolvería	con	pagarle	una	pensión	a	la	Remedios,	mandar	al
niño	 a	 Canillejas,	 con	 un	 ama	 que,	 otra	 vez,	 le	 había	 resuelto	 un	 problema	 de	 la
misma	índole.	Le	sacaba	de	quicio	que	lo	grave,	ahora,	no	era	la	moza,	y	ni	siquiera
el	crío,	sino	aquella	maldita	ocurrencia	de	haber	dado	el	nombre	de	su	hijo	en	vez	de
otro	cualquiera.

—Mira:	vete	para	casa,	dile	a	 tu	madre	que	he	 tenido	que	 ir	directamente	de	 la
estación	a	ver	a	Francisco	Lora,	para	quien	traigo	unos	documentos	muy	importantes,
lo	que,	por	otra	parte,	es	verdad.

—¿Qué	va	a	hacer?
—Eso	a	ti	no	te	importa.
—Pues	yo	diría	que	sí.
Don	 José	María	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 hijo	 sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarse,	 le

fallaba	el	suelo	que	pisaba.
—Es	mejor	que	vaya	con	usted.	Madre	querrá	saber	si	le	hablé.
—Pues	¿no	habíamos	quedado	en	que	ella	no	sabía	nada?
—Desde	luego,	pero	le	dije	que	le	iba	a	buscar	a	usted	a	la	estación	para	decirle

que	yo	le	había	hecho	un	crío	a	la	Remedios.	A	ver	si	consentía	que	regularizara	la
situación…

—¡Caray!	¿Quién	me	mete	a	mí	en	camisa	de	once	varas?
—Me	parece	que	tenía	algunas	menos…
El	propio	Agustín	se	sobresaltó	de	sus	palabras.	¿Estaba	hablando	con	su	padre?

¿Cómo	 se	 atrevía?	Hasta	 este	preciso	momento	no	 sé	daba	 cuenta	de	 cómo	habían
variado	sus	sentimientos	hacia	él,	de	cómo	le	había	perdido	el	respeto.	Le	dolió,	bajó
un	tanto	la	cabeza	y	musitó:

—Perdone.
A	 don	 José	 María	 le	 hervía	 la	 sangre,	 ¡qué	 bofetón	 se	 le	 perdía!,	 le	 estaba

rezumando	 en	 la	 palma	de	 la	mano	 izquierda,	 que	 era	 zurdo	 el	 buen	hombre.	Pero
¿con	qué	derecho	le	cruzaba	la	cara	a	su	hijo?

—¿Así	es	que	tu	madre	cree…?	Oye,	¿no	hubiese	sido	mejor	decirle	la	verdad?
—¿A	mamá?
—Sí.
—Se	muere.
—No	será	para	tanto.
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—¿Tendría	usted	valor?
—¿Yo?	No.	Pero	tú…	yo	en	tu	lugar,	tal	vez…
Iba	a	decir	«no	me	hubiese	aguantado»	pero	no	se	atrevió;	le	había	salido	un	hijo

«honrado	a	carta	cabal».
—No	lo	dice	en	serio.	Sería	arruinar	toda	su	vida;	a	ella	tan	orgullosa	de…
—¿De	qué?
—De	usted.	Siempre	lo	tiene	en	la	boca,	como	ejemplo.
—¿Y	 no	me	 lo	merezco?	 ¿No	 soy	 un	 buen	 padre,	 un	 buen	 esposo?	 ¿Qué	más

quiere?
Agustín	no	contestó,	echó	agua	a	su	azucarillo	y	lo	removió	en	la	copa.
—¿Tú	no	me	perdonas,	verdad?	Mira,	hijo,	tienes	que	comprender,	ésas	son	cosas

de	hombres.
—¿Usted	cree?
Otra	vez	se	reconvino	Agustín,	y	como	no	dándole	importancia	a	lo	que	acababa

de	decir,	añadió	en	tono	neutro:
—Bueno,	¿qué	hacemos?
—Vamos	a	hablar	con	la	Remedios.
—¿Ahora?
—Para	luego	es	tarde.
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Tan	pronto	como	su	hijo	se	fue	a	la	estación,	doña	Camila	se	puso	su	velo	y	dijo	a
las	criadas:

—Si	el	señor	o	el	señorito	vuelven	antes	que	yo,	les	decís	que	me	fui	a	la	calle	del
Peñón,	ellos	ya	sabrán	adonde.

Porque	la	buena	señora	no	las	tenía	todas	consigo.	Conocía	a	su	marido	y	suponía
que	la	noticia	que	iba	a	enjaretarle	Agustín	le	desagradaría,	y	tenía	por	posible	que	su
cónyuge	 se	 fuera	 en	 seguida	 a	 ver	 a	 la	 muchacha,	 para	 intentar	 deshacer	 el
compromiso.	Y	ella	estaba	dispuesta	a	 todo,	menos	a	quedarse	sin	nieto.	Un	hijo	 le
había	sabido	a	poco	y	sus	esperanzas	posteriores	 resultaron	 fallidas,	por	mor	de	un
aborto	provocado	por	una	caída	en	medio	de	un	remolino	de	gente,	en	una	procesión
del	Corpus,	al	año	de	vivir	en	Madrid,	«con	el	calor	y	el	sofoco»,	solía	decir.

Así	que	cuando,	no	muy	seguro	de	sí,	José	María	seguido	por	Agustín	entraba	en
casa	de	las	planchadoras,	lo	primero	que	se	echó	en	cara	fue	a	su	bendita	esposa.	Se
quedó	con	la	boca	abierta,	cosa	que	aprovechó	doña	Camila	para	decirle	con	la	mejor
de	sus	sonrisas:

—¿Ya	te	lo	dijo	el	chico?
Petra,	 la	amiga	de	Remedios,	que	planchaba	mientras	ésta	 le	daba	de	mamar	al

crío,	se	quedó	con	el	hierro	caliente	en	alto.	La	joven	madre	guardó	su	pecho	como
defendiéndose,	por	natural	pudor,	mientras	el	responsable	sólo	atinaba	a	decir:

—Ya,	ya…
—¿Estuvisteis	en	casa?
—No	—dijo	Agustín.
—¿Conque	tenías	prisa	por	ver	a	tu	nieto?	¡Míralo,	hombre,	míralo!	¡Ya	puedes

estar	orgulloso!	Es	tu	vivo	retrato.
Parecía	 una	 escena	 de	 zarzuela.	 Petra	 abandonó	 la	 plancha	 y	 salió	 al	 patio,

pareciéndole	que	debía	dejar	solos	a	los	protagonistas,	pero	ya	entraba	la	señá	Paca,
por	si	las	moscas.	Doña	Camila	seguía:

—Ésta	es	Remedios.
Se	miraron.	 José	María	 tragaba	quina.	Arrojó	al	 suelo	el	pitillo	que	acababa	de

encender	parsimoniosamente,	antes	de	entrar	en	la	casa,	escupió,	dio	media	vuelta	y
se	fue	a	la	calle.	Su	mujer,	desconcertada,	se	fue	tras	él,	no	sin	decir	antes:

—No	le	hagáis	caso,	es	un	pedazo	de	pan,	ya	cambiará,	no	os	preocupéis…
Ya	estaba	Remedios	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	lamentándose:
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!
La	Paca	 tomó	al	 retoño	en	brazos	y	procuró	dormirlo	a	 fuerza	de	pronunciados

balanceos,	mientras	Agustín	no	sabía	qué	hacer.
—No	 chilles	 tanto	—dijo	 la	 Paca	 a	 Remedios—	 o	 haberlo	 pensado	 antes.	 ¿Y

usted	qué?	—pregunto	al	joven—.	Reúnase	con	ellos	antes	de	que	sea	tarde.
—Mejor	que	se	lo	diga	él.
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—¡Qué	le	ha	de	decir!,	hombre,	¡qué	le	ha	de	decir!	Conozco	yo	mejor	que	nadie
a	ese	mandria.	Ése	no	es	capaz	de	nada,	como	no	sea	de	engañar	a	medio	mundo	con
su	parloteo.	¡Digo,	si	me	la	dio	a	mi	con	queso!	¡Y	hay	que	ver	si	eso	es	difícil!	Que
si	estaba	tan	solo…	Que	si	su	madre…	¡Y	se	hacía	la	víctima!	¡Pobrecito!	¡Tan	mayor
y	con	esa	desgracia!	…

—¿Qué	desgracia?	—preguntó,	atontado	Agustín.
—¿Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 inventó	 para	 conseguir	 a	 esta	 infeliz	 sin	 pasar	 por	 el

burladero?	A	nadie,	a	nadie	se	le	ocurriría…	¡Qué	su	madre	tenía	lepra	y	que	por	eso
no	podía	 llevar	a	nadie	a	 su	casa…!	No,	 si	yo	digo…	¡y	que	a	él	no	podía	pasarle
nada	porque	estaba	vacunao…!	¡Vacunao	contra	la	vergüenza…!

Mientras	 tanto,	 por	 la	 calle	 de	 la	Magdalena,	 hacia	 la	 de	Atocha,	 doña	Camila
procuraba	convencer	a	su	marido,	que	no	abría	la	boca,	envuelto	como	lo	estaba	en
sus	negros	pensamientos:

«¡No	se	callará,	no,	no	se	callará!	¿Y	yo	qué	le	digo?	Por	de	pronto,	en	la	calle,
nada;	entre	otras	cosas	porque	no	tengo	ganas	de	discutir	esto	a	gritos.	Pero	ya	nos
vamos	acercando	a	casa.	¿Qué	historia	le	cuento?	Las	mujeres	son	la	perdición	de	los
hombres.	 Bueno,	 José	 María,	 ya	 está	 bien,	 guarda	 tus	 filípicas	 para	 otra	 ocasión.
¿Qué	 hago?	 ¡Trágame,	 tierra!	 ¿Y	 si	 la	 empujara	 bajo	 un	 tranvía?	 También	 podría
echar	a	correr	y	no	volver	en	jamás	de	los	jamases…	¡Calma,	hombre,	calma!	Te	has
visto	 en	 otras	 y	 siempre	 te	 saliste	 con	 la	 tuya.	 Y	 a	 ese	 imbécil	 de	 mi	 hijo,	 ¿qué
barrabasada	no	se	le	ocurrirá?».

La	 buena	 de	 doña	 Camila	 seguía	 enjaretando	 razones	 plausibles	 para	 que	 su
esposo	perdonara	a	los	jóvenes:

—Mira,	 José	 María,	 ésas	 son	 cosas	 que	 suceden	 todos	 los	 días.	 Yo	 ya	 tomé
informes	y	parece	que	se	trata	de	una	buena	chica.	Tú	no	sabes	lo	que	es	la	juventud
de	 hoy,	 tienen	 más	 ocasiones	 que	 antes.	 Ahora	 hay	 una	 libertad	 que	 no	 había	 en
nuestros	tiempos…

La	hubiese	matado.	Y	mientras	 tanto,	 ¿qué	 pasaría	 en	 la	 calle	 del	Peñón?	A	 lo
mejor	—que	no	es	más	que	una	manera	de	hablar—,	se	plantan	todos	en	casa.

—A	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 más	 otra	 cosa.	 Pero	 ¿has	 visto	 al	 niño?	 ¡Es	 una
gloria!	Y	le	han	puesto	José	María,	¡cómo	tú!

No	pudo	más	el	hombre,	se	plantó	frente	a	su	mujer	y	le	gritó:
—¡Cállate	ya,	imbécil!
Y	se	largó,	calle	abajo,	a	paso	de	carga.	La	buena	señora	se	quedó	de	una	pieza,

sin	 poder	 mover	 un	 miembro,	 luego	 empezaron	 a	 correrle	 las	 lágrimas	 por	 las
mejillas,	 dando	 rodeos	 alrededor	de	 las	verrugas.	Después,	 lenta,	 triste,	 vencida,	 se
fue	hacia	su	casa.	Allí,	sin	quitarse	siquiera	el	velo,	se	dejó	caer	en	una	mecedora	y
siguió	llorando.	Así	la	encontró	su	hijo	que,	de	buenas	a	primeras,	la	creyó	sabedora
de	la	verdad.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	así.

A	Agustín	las	lágrimas	de	su	madre	le	traspasaban	el	pecho.	Otras	veces,	en	que
la	 vio	 verter	 lágrimas,	 fue	 por	 razones	 que	 no	 podía	 remediar:	 como,	 por	 ejemplo,
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cuando	 murió	 César,	 atropellado.	 Aún	 vivían	 en	 Mesón	 de	 Paredes	 y	 la	 casera
permitía	tener	perros.	Otras,	por	los	lutos	o	al	asistir	a	velorios	de	amigas	o	parientes
de	 las	 mismas.	 Sin	 contar	 la	 gran	 pena	 que	 pasó	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 habían
metido	en	la	cárcel	a	un	hijo	de	una	hermana	suya	que	vivía	en	Valencia,	durante	la
huelga	 de	 1917.	 Entonces	 Agustín	 había	 encontrado	 natural	 el	 desahogo	 materno,
pero	ahora	no,	y	hubiese	dado	cuanto	tenía	para	que	dejara	de	sorber	con	la	nariz	la
humedad	de	sus	carrillos.

—Ya	ves,	hijo;	tu	padre	es	así.	Siempre	tan	recto,	incapaz	de	aceptar	nada	que	no
esté	de	acuerdo	con	sus	principios.	Así	era	su	familia:	pobre	pero	honrada.	A	mí	no	se
atrevió	a	tocarme	una	mano	antes	de	casarnos	(no	era	cierto,	pero	a	la	buena	señora	le
pareció	que	era	de	decir	en	esta	ocasión).	No	le	vayas	a	juzgar	mal,	es	el	mejor	de	los
hombres.	¡Dios	mío,	no	sé	cómo	vamos	a	salir	de	ésta!	¿Qué	te	parece	si	le	consultara
a	don	Cándido?

Don	Cándido,	cura	de	la	Almudena,	es	el	confesor	de	doña	Camila.
—No,	madre;	no	vale	la	pena.
—¿Cómo	que	no	vale	la	pena?
—No	quise	decir	eso.	No	se	preocupe;	ya	encontraremos	una	salida.
—¿Tú	crees?
—Estoy	seguro.	Y	cuanto	más	tarde	se	enteren	los	demás,	mejor.
Agustín	 no	 tenía	 a	 quién	 confiarse.	 No	 que	 no	 tuviera	 amigos,	 pero	 ¿cómo

contarles	la	ridícula	historia,	que	no	tenía	nada	de	ridícula	en	sí,	pero	que	referida	por
las	buenas,	no	dejaría	de	tomar	otro	aspecto?	Se	levantó	para	irse.

—¿A	dónde	vas?
—Al	café.
No	 contestó	 doña	 Camila,	 le	 hirió	 profundamente	 lo	 que	 tomó	 como

despreocupación	de	su	hijo,	y	él,	acostumbrado	a	no	mentir	se	fue	al	café.	Se	le	había
metido	una	 idea	absurda	en	 la	 cabeza	y	quería	acabar	con	ella.	El	pensamiento	era
éste:	para	salvaguardar	la	tranquilidad	de	su	madre	debía	casarse	con	Remedios	o,	por
lo	menos,	hacerle	creer	que	se	había	casado	con	ella.	También	entraba	en	juego,	sin
que	se	diera	cabal	cuenta,	la	honra	de	la	familia.
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Al	fin	y	al	cabo	no	tenía	novia,	ni	por	qué	rendirle	cuentas	a	nadie	y	lo	primero
era	la	felicidad	de	su	madre,	dejando	aparte	que,	si	se	casaba	con	Remedios,	sería	una
lección	 tan	 dura	 para	 su	 padre	 que,	 con	 seguridad,	 no	 volvería	 a	 las	 andadas	 (¿se
puede	llamar	a	esto	«andadas»?,	se	preguntaba	con	amargura).	Total,	sería	por	algún
tiempo	y	tenía	toda	la	vida	por	delante.	Ya	se	arreglarían;	él	viviría	aparte,	solo,	así
fuese,	naturalmente,	en	casa	de	Remedios.	Y	la	vieja	estaría	como	los	ángeles	con	la
criatura.

Parado	frente	al	escaparate	de	una	camisería,	miraba	sin	conciencia	las	camisas	y
los	 calzoncillos	 alineados,	 las	 corbatas	 colgadas,	 las	 camisetas	 artísticamente
dispuestas	y	los	gemelos	y	sujeta–corbatas	haciendo	de	adorno	entre	los	géneros,	todo
ello	coronado	por	un	rimero	de	cinturones	de	piel.	Don	Arturo,	el	dueño	de	La	Flor
de	Atocha,	le	saludaba	desde	el	quicio	de	la	puerta.

—¿Qué	tal,	Agustín,	no	se	decide	por	ninguna?
—Buenos	días,	don	Arturo.
—¿No	le	gusta	esta	rayadita?	Acabo	de	recibirlas,	son	de	popelín.
—No,	muchas	gracias.
—Como	quiera,	aquí	estamos	siempre	para	servirle.
Agustín	siguió	despacio,	hasta	la	calle	del	Amor	de	Dios	y	entró	en	el	bar	donde

se	solía	reunir	después	de	comer	con	sus	amigos.	El	dueño	era	de	Segovia,	y	amigo
de	la	familia.	Allí	estaba	su	padre,	tomando	unos	quinces.

—¿Me	buscabas?
—No.
—Siéntate.
Don	José	María	se	retorcía	los	bigotes	y	luego	alzando	despaciosamente	la	mano

se	rascaba	la	cabeza,	ya	un	tanto	aliviada	de	cabello.
—¿Y	qué?
—Pues	no	sé.
—Ya	ves	como	todo	se	arregló.
—Lo	ha	arreglado,	¿cómo?
—¿No	lo	viste?
—Pues,	la	verdad,	no
—Está	más	claro	que	el	agua:	me	pongo	serio	y	me	niego	en	redondo	al	casorio.

Y	que	no	se	hable	más	del	asunto.
—¿Usted	cree	que	madre	se	va	a	conformar?
—¡Qué	remedio	le	quedará!
—¿Y	Remedios?
—Ésa	 no	 es	 cuenta	 tuya,	 joven.	 Eso,	 me	 lo	 dejas	 a	 mí,	 que	 yo	 sé	 cómo

componérmelas	 y	 dónde	 les	 aprieta	 el	 zapato	 a	 ciertas	 personas.	 Y	 ve	 tomando
ejemplo	que,	en	la	vida,	todo	no	es	ser	hijo	de	familia.	¿Qué	tomas?
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—¿Hace	mucho	tiempo	que	conocía	usted	a…	ésa?
—Mira,	niño:	no	te	metas	en	donde	no	te	llaman.	¿Qué	tomas?
—Una	cerveza.
—¿Viste	a	tu	madre?
—Sí.
—¿Y	qué?
—Llora	que	te	llora.
—Ya	se	le	pasará.
Pero	no	se	le	pasó,	a	la	sorpresa	del	hombrón.	No	que	llorara	—que	eso	se	acabó

pronto—,	 no,	 sino	 que	 le	 salió	 una	 voluntad	 donde	 nunca	 la	 había	 tenido,	 y
machacaba	hasta	hacer	la	vida	imposible.

Por	su	parte,	José	María	decidió	—él	era	así—	que	Remedios	se	fuera	de	Madrid,
o	que,	por	lo	menos,	se	cambiara	de	barrio,	sin	dejar	señas	conocidas.	Pero	también
falló	allí.	Por	las	buenas	le	dijeron	que	no	y	le	exigieron	dinero	para	la	manutención
de	la	criatura.	La	noche	de	ese	día	halló	a	su	mujer	desconocida,	sonriente,	amable,
alegre.	La	miró	extrañado,	no	atreviéndose	a	hacerse	ilusiones.	No	se	pudo	contener
doña	Camila	 sino	 hasta	 la	 noche;	 en	 la	 alcoba,	 en	 el	 buen	 lecho	 de	 nogal	 que	 los
albergaba,	soltó	la	razón	de	su	regocijo:

—¿Con	que	tú	también,	eh?	Y	lo	llevabas	muy	calladito.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Nada,	hijo,	nada.	Que	me	parece	muy	bien.
—¿Quieres	reventar	de	una	vez?
—Te	vi	salir	esta	tarde	de	la	casa	de	la	calle	del	Peñón.
—¿Qué	hacías	por	allí?
—Lo	mismo	que	tú:	ver	al	nieto.	Mira	lo	que	le	estoy	haciendo.
Y,	con	una	 ligereza	digna	del	motivo	que	 la	movía,	 levantó	 sábanas	y	cobertor,

fuese	al	armario	de	media	luna,	abrió	presurosa	un	cajón	y	sacó	camisas,	camisetas,
un	gorro,	peúcos,	de	lo	más	fino,	que	en	sus	horas	de	soledad	se	daba	prisa	en	acabar.

—¿Qué	te	parecen?
—Mira,	Camila,	 déjate	de	una	vez	por	 todas	de	 andar	moliendo	con	 lo	mismo.

Agustín	 no	 se	 tiene	 que	 casar	 con	 esa	 chica	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 es	 una
perdida	(a	pesar	de	todo	se	le	atragantó	la	palabra).

—No	es	verdad.
—A	ti	te	pueden	engañar,	a	mí	no.	Y	si	fui	esta	tarde	allí	no	era,	como	tú	piensas,

para	ver	al	mocoso,	sino	para	ofrecerle	algún	dinero	para	que	ahuequen	el	ala	de	una
vez.

—No	serás	capaz.
—¿Cómo	que	no?	Y,	además,	lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	ese	niño	no	es	de

Agustín.
—Mira,	marido,	 creo	que	hace	 cerca	de	 treinta	 años	que	nos	 llevamos	bastante

bien.	 Te	 tengo	 por	 lo	 que	 eres:	 un	 hombre	 cabal,	 pero	 yo	 no	 sé	 qué	mosca	 te	 ha
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picado	en	este	asunto.	Y	ya	me	voy	cansando.
—Cansando,	¿de	qué?
—De	tu	actitud…
—De	mi	actitud,	¿qué?,	anda,	dilo.
—…	de	tu	actitud	majadera.
Era	la	primera	vez	que	la	buena	señora	se	atrevía	a	tanto.	Se	aterró	de	lo	dicho	y

corrigió:
—Perdona,	no	sé	lo	que	me	digo.
«Es	igual	que	su	hijo	—pensó	José	María—,	reacciona	de	la	misma	manera».
—Y	has	 de	 saber	—prosiguió	 la	 señora—	que	 no	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya,	 así	 te

empeñes	como	un	borrico.	Remedios	es	una	buena	chica	y	mi	nieto	es	eso:	mi	nieto	y
el	 tuyo	 y	 no	 habrá	 quien	me	 lo	 quite.	Ya	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 hasta
armar	un	escándalo,	ya	veremos	quién	se	cansa	antes.	Tú	no	me	conoces.

No,	no	la	conocía.	El	suponerse	abuela	le	daba	una	fuerza	tremenda.	«Si	le	digo
ahora	la	verdad	—pensó	el	vendedor	de	harinas—	es	capaz	de	creer	que	miento.	En
buen	lío	me	he	metido.	No	me	cogerán	en	otra».
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Desde	el	día	de	la	vuelta	de	su	padre,	Agustín	no	paraba	casi	en	su	casa.	A	doña
Camila	le	parecía	normal	que	no	quisiera	enfrentarse	con	su	padre.	Ella	no	dejaba	de
ir	 a	verle	por	 la	mañana	muy	 temprano,	 en	 su	 cuarto,	y	 le	prodigaba	 toda	clase	de
consuelos.	Contábale	todas	las	gracias	del	chiquillo	cuatro	o	cinco	veces,	sin	dejar	de
extrañarse	de	que	no	fuera	por	la	casa	de	Remedios.

—No	 le	 hagas	 caso	 a	 tu	 padre,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone.	 Ya	 le	 hablé	 a	 don
Cándido,	y	aunque	tu	padre	es	un	hereje,	él	lo	cogerá	por	su	cuenta.

«Eso	más»,	pensó	Agustín.	Esperó	a	don	José	María	dos	portales	más	abajo	y	se
emparejó	con	él,	camino	a	su	trabajo.

—¿Qué	hacemos?
—Acabar	con	todas	las	mujeres.
—Pero	mientras	eso	sucede	y	usted	tome	la	iniciativa,	yo	creo…
—¿Qué	crees?
José	María,	como	siempre,	estaba	por	no	hacer	nada	y	esperar	que	el	cadáver	se

pudriese.
—Pero	madre	es	capaz	de	meterla	un	día	en	casa.
—Eso	sí	que	no,	córcholis.	Soy	capaz	de	irme	yo.
—No	sea	usted	así:	sabe	que	no	lo	haría.
—¡Cómo	que	no!
—Como	que	no.	Tengo	otra	solución.
—¿Cuál?
—Pues…	hacerle	creer	a	madre	que	me	he	casado	con	la	Remedios.
El	 ex	 panadero	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 ojos	 inquisitivos,	 cerrando	 un	 tanto	 los

párpados.
—¿Hablas	en	serio?
—Y	tanto.
—¿Te	das	cuenta?
—¿De	qué?	Así	todo	se	arreglaría.
—¿Te	atreverías?
—Por	ver	satisfecha	a	mi	madre,	cualquier	cosa.
—¿Y	crees	que	la	chica	estaría	de	acuerdo?
—¿Por	qué	no?
«Este	chico	mío	es	tonto	—pensaba	José	María—,	pero	ya	que	le	da	gusto,	¿por

qué	no?
A	mí	me	importa	un	bledo	y	de	una	vez	por	todas	me	dejarían	en	paz».
—¿Y	a	dónde	os	iríais	a	vivir?
—No	sé.	A	cualquier	parte,	con	tal	de	que	no	sea	en	casa.
—¿Te	das	cuenta…?
Se	le	quedó	la	frase	en	la	boca	y	pensó	que	debía	mostrarse	agradecido,	hizo	lo
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posible	por	enternecer	los	ojos	y	le	dio	un	abrazo	a	su	hijo.
Agustín	se	fue	a	ver	a	Remedios.	El	niño	estaba	dormido.	Petra	no	podía	dejar	la

faena	y	salieron	al	patio.	Remedios	era	una	mujercita	de	regular	estatura,	ojos	negros,
pequeños	 y	 vivos,	 pelo	 abundante	 y	 con	mucho	brillo	 en	 el	 que	 la	 bandolina	 tenía
poca	parte.	Su	cutis	oscuro	también	brillaba,	tal	vez	por	efecto	del	continuo	calor	de
las	planchas;	era	esbelta	y	 la	maternidad	 la	había	puesto	en	 flor.	La	nariz	graciosa,
más	bien	chata,	y	 la	boca,	 aun	dando	en	grande,	 así	parezca	mentira,	no	dejaba	de
favorecerla,	porque	en	todo	había	proporción	y	juventud.

—Mire,	usted	sabe	lo	que	el	niño	representa	para	mi	madre…
—No	lo	dejaré	por	nada	del	mundo.	Y	no	quiero	marcharme	de	Madrid	porque

aquí	tengo	trabajo	honrado	y	sin	querer	abusar	de…	su	padre,	tengo	la	seguridad	de
que	no	le	faltará	nada	a	mi	hijo.

Recalcó	los	dos	«tengo»	para	dejar	sentada	de	una	vez	su	decisión.
—Yo	pude	tener	un	momento	de	debilidad	o	como	lo	quiera	llamar,	pero	mi	hijo

es	mi	hijo	y	pasa	antes	que	todo.
—No	se	trata	de	eso.
—¿No	viene	a	hablarme	del	chico?
—Sí	y	no.
—Pues	ya	sabe.
—Mire,	Remedios,	así	como	estamos	no	podemos	seguir.	En	casa	no	hay	quien

aguante.
—¿Tengo	yo	la	culpa?
—No,	mujer,	no.	Y	déjeme	hablar.
Paca,	desde	la	puerta	de	su	cuarto,	fisgaba.
—¿No	quiere	que	salgamos	a	dar	una	vuelta?
—Ahora	no	puedo.
—Es	que	 lo	que	 tengo	que	proponer	es	cosa	 seria,	y	me	molesta	que	nos	estén

escuchando.
—¿Es	para	muy	largo?
—No	lo	creo.
—Pues	andando.
Se	fueron	para	la	calle.
—Yo	no	sé	cómo	lo	vaya	a	tomar.
—Déjese	de	pamemas	y	al	grano.
—Pues	 yo	 le	 propongo	 que	 le	 hagamos	 creer	 a	 mi	 madre	 que	 usted	 y	 yo	 nos

hemos	casao.
Se	detuvo	Remedios	en	medio	de	la	acera	y	miró	fijo	a	Agustín.
—Para	guasa,	ya	está	bien.
—No,	Remedios,	no	es	broma,	le	estoy	hablando	en	serio.
—Eso	no	puede	ser.
—¿Por	qué?
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—Usted	no	se	da	cuenta;	todos	los	que	viven	en	la	casa	lo	saben.	¡Menuda	se	iba
a	 armar!	 Además…,	 ¡vamos!,	 ¡usted	 está	 mochales!	 ¿Qué	 usted	 y	 yo…?	 ¡Vamos,
hombre!

—Proponga	 otra	 solución,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mi	 madre	 ha	 de	 seguir
creyendo	que	el	chico	es…	nuestro.

—Pero…	¿y	nosotros?	Es	decir,	usted.
—Yo	ya	me	las	arreglaré.
Entraron	en	un	café	de	mala	muerte	y	se	sentaron,	frente	a	frente,	con	una	mesilla

de	mármol	de	por	medio.
—¿Tanto	quiere	usted	a	su	madre?
Agustín	 estuvo	 a	 punto	 de	 retrucarle	 con	 la	 misma	 pregunta	 pero	 se	 contuvo,

recordando	que	ella	no	la	había	conocido.
—Es	lo	único	que	tengo	en	la	vida.
—Y	¿ha	pensado	cómo	hacerlo?
—No.	Quería	hablar	con	usted	primero.	¿Está	de	acuerdo?
Remedios	bajó	la	cabeza	y	murmuró:
—¿Lo	sabe	su	padre?
—Sí.
Ella	 tomó	con	delicadeza	la	 taza	de	café	con	sus	dedos	rudos	y	bebió	un	sorbo.

Quedó	ensimismada	y	Agustín	sólo	pudo	sacarle	monosílabos	mientras	volvían;	sin
duda	pensaba	en	otra	cosa.	Al	entrar	en	su	cuarto,	Remedios	se	echó	en	su	cama	y
lloró.
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La	 cosa	 no	 fue	 tan	 fácil	 como	 Agustín	 lo	 había	 imaginado,	 primero	 porque
cuando	Paca	se	enteró	del	proyecto	se	opuso	violentamente:

—Mira,	hija,	te	quieren	hacer	una	charranada.	Te	van	a	sacar	de	aquí	y	luego:	si	te
he	visto	no	me	acuerdo.	Te	quitarán	ese	pedazo	de	cielo	y	por	ahí	te	pudras.	Además,
¿cómo	vas	a	irte	a	vivir	con	un	hombre	joven?	No,	hija,	no.	Tú	créeme	a	mí,	que	sé	lo
que	es	el	mundo.	A	mí	no	me	engañan	tan	fácilmente.

Claro	que	Remedios	podía	haberle	contestado	que	eso	no	era	cierto,	que	era	del
dominio	público	que	el	señor	Rafael	el	Gorra	 le	ponía	 los	cuernos	con	 la	Serafina,
pero	¿de	qué	hubiera	servido?	Paca	no	veía	más	que	por	los	ojos	de	ese	pequeñarro,
novillero	 que	 fue	 hace	 muchos	 años	 y	 que	 seguía	 viviendo	 de	 eso,	 al	 arrimo	 de
toreros	más	o	menos	célebres	a	los	que	servía	en	mil	cosas,	a	veces	como	mozo	de
estoques.	Al	fin	y	al	cabo,	 la	Paca	ganaba	bastante	dinero	con	sus	flores	artificiales
para	que	nada	le	faltara	al	peripuesto	de	su	marido.

Pero,	 pensándolo	 bien	 y	 despacio	 —que	 no	 era	 más	 que	 un	 volver	 sobre	 lo
mismo:	el	estrecho	camino	que	se	le	ofrecía	de	inmediato—,	Remedios	se	convenció
de	que	 lo	que	proponía	Agustín	era	una	solución.	Claro	está	que	el	ofrecimiento	 la
había	sorprendido,	pero	no	tuvo	nunca	la	menor	duda	acerca	de	la	buena	fe	del	joven,
que	era	la	murga	de	Petra,	su	compañera:

—Lo	que	pasa	es	que	le	gustas	al	chico.
—Tú	estás	loca.
Como	dormían	juntas,	cada	día	era	el	mismo	cantar,	al	dormirse	y	al	levantarse:
—Ése	te	hará	otra	—u	otro—	por	el	estilo	que	su	padre.	Del	mismo	palo,	mujer.

No	digas	después	que	no	te	avisé.
Petra	era	una	mujercilla	renegrida	y	mal	pensada,	más	viva	que	nadie,	trabajadora

infatigable	y	con	un	odio	hacia	los	hombres	que	sólo	una	historia	oscura	justificaba:
tuvo	padrastro,	que	la	recluyó	en	la	institución	donde	conoció	a	Remedios.	Desde	el
primer	 día	 hicieron	 buenas	 migas;	 no	 se	 le	 ocultaba	 que	 en	 sus	 reparos	 y	 en	 su
aversión	por	 el	 proyecto	 entraba	no	poco	de	 temor	 a	 tener	que	 separarse	de	 la	que
consideraba	como	su	hermana.

Pero	cuando	supo	que	ella	entraba	en	el	cambalache	varió	no	poco	su	pensar	y	dio
su	 brazo	 a	 torcer.	 Como	 no	 era	 cuestión	 de	 llevar	 el	 simulacro	 hasta	 el	 altar,
decidieron	que	se	presentarían	una	buena	mañana	Remedios	y	Agustín	en	la	casa	de
la	 calle	 de	 Atocha	 con	 la	 estupenda	 nueva	 de	 su	 reciente	matrimonio.	 José	María
representaría	 su	 última	 escena	 en	 esta	 historia	mostrándose	molesto,	 pero	 acabaría
por	otorgar	su	magnánimo	perdón.	Luego	vendría	lo	más	difícil	al	tener	que	negarse	a
vivir	 con	 los	 abuelos;	 ahí	 entraba	 Petra	 —que	 Remedios	 no	 podía	 abandonar—.
Quedaron	de	acuerdo	en	irse	a	alojar	en	otro	barrio;	no	fuese	que	algún	vecino	—o
vecina—	soltase	la	lengua	frente	a	doña	Camila.

Así	se	llevó	a	cabo,	sin	más	sorpresa	que	la	que	se	llevaron	supuestos	cónyuges,
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seguidos	de	Petra,	que	llevaba	en	brazos	al	retoño,	al	entrar	en	casa	de	los	señores	de
Alfaro,	 y	 divisar	 a	 don	 José	 María,	 tercerola	 al	 hombro,	 sostenida	 por	 una
lucientísima	 bandolera	 con	 los	 colores	 nacionales:	 acababa	 de	 pasar	 revista	 de
somatén.	Con	la	noticia	 le	dio	un	patatús	a	doña	Camila,	 lo	que	hizo	 innecesaria	 la
famosa	escena	de	su	esposo,	que	era	a	lo	que	más	miedo	le	tenía	su	hijo.

Pasó	el	soponcio	y	todo	fueron	sonrisas,	reconcentradas,	como	era	de	suponer,	en
el	nieto.	No	poco	rezongó	doña	Camila	por	lo	escondido	del	matrimonio,	que	tantas
alegrías	le	restaba,	pero	todo	lo	dio	por	bueno	con	el	consentimiento	de	José	María.
Como	esperaban,	lo	que	más	deseaba	era	que	Remedios	se	quedara	a	vivir	en	su	casa.
Haciéndole	ver,	José	María	el	primero,	que	la	nueva	pareja	preferiría	estar	a	solas;	no
se	avino	la	buena	señora	sino	a	fuerza	de	razones	y	cuando	así	se	lo	aseguraron	—a
gritos—	los	nuevos	cónyuges.	Lo	único	que	consiguió	es	que	no	se	mudaran	a	Cuatro
Caminos,	como	era	su	propósito,	sino	que	tuvieron	que	prometerle	que	desde	el	día
siguiente	 ella	 y	 Remedios	 buscarían	 un	 piso	 cercano.	 Petra	 dejaría	 de	 trabajar	 y
ayudaría	a	Remedios	en	los	trabajos	de	la	casa.	Hasta	ese	preciso	momento	ninguno
de	 los	 presentes	 había	 pensado	 que	 las	 planchadoras	 dejaran	 su	 oficio;	 actuaron
empujados	 por	 los	 sentimientos	 de	 doña	 Camila;	 Agustín,	 preocupado	 porque	 su
madre	viviera	tranquila,	había	supuesto	que	se	iría	a	vivir	a	casa	de	«la	planchadora»;
a	 José	 María	 fue	 problema	 que	 ni	 siquiera	 le	 rozó	 la	 imaginación;	 en	 cuanto	 a
Remedios,	estaba	tan	estupefacta	con	el	giro	de	los	acontecimientos	que	no	pensaba
en	 el	 futuro;	 el	 ir,	 con	 su	 suegra,	 viendo	 pisos	 por	 alquilar	 era	 una	 constante
intranquilidad:	 el	 retintín	 de	 las	 suposiciones	de	Petra	 no	 la	 dejaban	 en	paz.	 ¿Y	 si,
efectivamente,	le	gustaba	a	Agustín?	Nada	se	lo	hacía	suponer,	pero	atisbaba	en	sus
recuerdos	en	busca	de	un	indicio.	No	había	mucho	donde	escoger,	el	joven	se	había
mantenido	distante	y	como	distraído.

De	la	calle	de	Fúcar	a	 la	de	Carretas;	de	 la	del	Hospital	hasta	 la	plaza	de	Santa
Cruz	metiéronse	las	dos	mujeres	fisgando	en	todas	las	bocacalles	de	la	de	Atocha,	sin
mayor	 resultado.	 Volvían	 cansadas,	 quitándose	 las	 mantillas	 en	 la	 escalera	 y	 los
zapatos	en	el	umbral	de	la	casa.
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Doña	Camila	abrió	su	ropero	y	sacó	unas	sábanas	bordadas.
—Toma,	hija,	las	guardo	hace	veinticinco	años…
No	pudo	decir,	como	tanto	tiempo	se	lo	había	figurado:	«Son	para	las	bodas	de	mi

hijo».	 Le	 pareció	 que	 algo	 se	 le	 atragantaba	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas,
pensando,	una	vez	más,	cuán	distinta	era	la	realidad	de	lo	que	había	imaginado.

—Muchas	gracias,	señora…
—¿Me	vas	a	seguir	llamando	señora?
—Me	da	vergüenza…
—No	es	ninguna	vergüenza	llamar	a	alguien	madre.
La	 que	 lloró	 ahora	 fue	 Remedios,	 que	 no	 solía	 ser	 propensa	 a	 esas

manifestaciones	de	pena	o	de	júbilo.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	salir	esa	palabra	de
su	boca,	y	¡a	quién	iba	dirigida!

Encontraron	por	fin	un	piso	en	la	calle	de	Echegaray.	No	era	del	gusto	de	nadie,
pero,	por	cansancio,	lo	aceptaron	todos.	Doña	Camila	porque	ya	no	estaba	para	subir
escaleras	y,	además,	el	escogido	era	un	entrepiso;	Remedios,	porque	lo	mismo	le	daba
y	 lo	que	quería	era	 salir	 cuanto	antes	de	 la	calle	del	Peñón,	en	 la	que	 la	vida	 se	 le
hacía	 muy	 difícil,	 porque	 a	 últimas	 horas	 a	 la	 seña	 Paca	 le	 entraron	 reconcomios
morales	y	no	le	predecía	sino	infortunios.	Agustín	decía	a	todo	que	sí.	La	única	que
rezongaba	era	Petra	porque	el	cuarto	para	la	criada	era	de	lo	más	reducido	y	oscuro
que	puede	imaginarse;	tampoco	la	cocina	era	cosa	del	otro	mundo,	pegada	a	un	patio
que	más	parecía	chimenea	que	otra	cosa.	La	casa	tenía	dos	habitaciones	amplias,	pero
de	 techo	 bajo	—por	 ser	 entresuelo—,	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 Las	 mujeres,	 bajo	 la
indicación	 de	 doña	 Camila,	 decidieron	 que	 fueran	 la	 alcoba	 del	 matrimonio	 y	 del
niño,	y	el	despacho	de	Agustín;	frente	al	recibidor,	una	puerta	corrediza	de	cristales
daba	al	comedor;	en	los	adentros	estaba	la	cocina,	el	cuarto	de	Petra	y	otro	pequeño,
«para	 los	 trastos».	Doña	Camila	 dijo	 que	mientras	 no	 creciera	 el	 niño	 «o	 vinieran
otros»	estaba	bien,	más	adelante	ya	se	cambiarían.	Por	otra	parte,	era	lo	más	decente
y	barato	que	encontraron	cerca	de	la	casa	de	los	«abuelos».

Para	 amueblar	 el	 pisito	 recurrieron	 a	 las	 amistades	 comerciales	 de	 Agustín.
Almacenes	Rodríguez	 le	hicieron	un	quince	por	ciento	de	descuento.	En	el	escoger
también	 tuvo	 voz	 predominante	 doña	 Camila.	 No	 hubo	 manera	 de	 hacerle
comprender	que	el	matrimonio	prefería	dos	camas	gemelas.

—A	mí	ésos	que	duermen	en	dos	camas	me	parecen	que	no	están	casados.
Ante	este	razonamiento,	ni	Remedios	ni	Agustín	tuvieron	ya	nada	que	oponer.	De

todos	 modos	 ya	 estaba	 resuelto	 que	 Petra	 dormiría	 con	 Remedios	 y	 que	 el	 mozo
ocuparía	 la	 cama	 de	 la	 que,	 quisiera	 o	 no,	 hubo	 de	 convertirse	 en	 criada.	 Del
despacho	no	hubo	que	preocuparse	mucho;	pasó	a	su	nuevo	domicilio	su	archivero	y
su	mesa;	lo	único	que	compró,	a	plazos,	fue	una	máquina	de	escribir.	Con	unas	sillas,
todo	 quedaba	 arreglado.	 El	 problema	más	 grave	 fue	 la	 colcha	 que	 doña	Camila	 se
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empeñó	en	regalar	al	matrimonio,	escogióla	con	mucho	amor	y	cuidado	de	raso	azul.
Remedios	no	tenía	manías,	pero	sí	repulsión	instintiva	por	ese	color.

—Tal	vez	por	el	poco	favor	que	me	ha	hecho	el	cielo…
Quiso	cambiarlo	por	otro	color	de	rosa;	se	opuso	Agustín:	sería	un	desaire	para

con	su	madre.
—Claro,	tú	no	lo	tienes	que	ver.
Desde	el	día	de	la	ficticia	boda	se	hablaban	de	tú.
—Comprende,	mujer,	que	para	ella	es	una	ilusión.
—Tú	déjalo	de	mi	cuenta.
—Pero	que	ella	no	se	moleste.
Si	se	molestó	o	no,	no	lo	dijo,	pero	el	cubrecama	se	cambió	por	otro	color	de	rosa.
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La	vida	se	organizó	mal	que	bien.	Agustín	se	ahogaba	en	el	cuartucho	de	Petra.
Desayunaba	y	se	iba	a	la	calle,	sin	más	palabras	que	las	necesarias	para	enterarse	de
la	salud	de	 las	dos	mujeres.	A	pesar	de	que	 intentó	comer	en	cualquier	 restaurante,
para	estar	lo	menos	posible	en	casa,	su	madre	se	acostumbró	a	hacerlo	en	compañía
de	«su	nieto»	y	no	tuvo	más	remedio	que	apechugar	con	la	reunión	familiar.	El	que
faltaba,	 casi	 siempre,	 era	 su	 padre.	 Achacábalo	 doña	 Camila	 a	 su	 repudio	 del
matrimonio	de	Agustín;	todo	lo	daba	por	bueno	con	tal	de	pasarse	las	horas	cuidando
del	chiquillo.	Sacábalo	a	paseo,	orgullosísima.

—¿Qué	dirás	que	me	han	dicho?	¡Si	se	volvían	para	verlo!	Una	señora,	en	la	calle
de	Preciados,	se	paró	a	preguntarme	qué	edad	tenía,	no	quería	creer	que	tuviese	ocho
meses…	¡Mi	rey!	¡Mi	pedazo	de	cielo!	 ¡Mi	príncipe,	mi	rey	de	España!	¡Porque	él
será	por	lo	menos	ingeniero	o	diputado!

—Tiene	 ojos	 de	 senador	—aseguró	 con	 guasa	 José	María,	 que	 había	 venido	 a
recoger	a	su	esposa.

—Tú	lo	dirás	en	broma,	pero	ya	verás…
Por	 la	 noche	 cenaban	 los	 tres	 en	 silencio;	 luego	 Agustín	 se	 encerraba	 en	 su

despacho.	Hacía	sus	cuentas,	pasaba	en	limpio	sus	pedidos,	escribía	algunas	cartas	y
se	ponía	a	leer	algún	libro,	traído	de	casa	de	sus	padres,	que	su	madre	había	heredado
unos	cuantos,	por	todo,	de	un	tío	suyo,	muerto	en	Palencia	hacía	diez	años.

—¿Vas	a	salir?	—le	preguntaba	Remedios,	como	incitándole	a	hacerlo.
—No,	tengo	que	hacer	—le	contestaba	invariablemente,	levantándose	de	la	mesa

—.	Buenas	noches.
Una	hora	después,	Remedios	tocaba	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	despacho.
—Pasa.
—¿Quieres	algo?
—No.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Y	cerraba	despacio.
Así	leyó	Agustín	los	Episodios	nacionales,	unos	tomos	de	Pi	y	Margall,	otros	de

Costa,	 las	novelas	de	Antonio	de	Trueba,	 la	Historia	de	 los	girondinos	y	dos	de	 la
Revolución	 Francesa,	 la	 de	 Thiers	 y	 la	 de	 Louis	 Blanc,	 y	 la	 de	 España,	 del	 padre
Mariana.

Salía	 lo	menos	 posible	 por	 temor	 de	 encontrarse	 con	 sus	 amigos,	 que	 bastante
tenía	 con	 los	 compañeros	 de	 negocios	 con	 quienes,	 sin	 remedio,	 tropezaba
diariamente	 en	 los	 diversos	 almacenes	 o	 tiendas	 donde	 le	 llevaba	 la	 necesidad
mercantil	y	a	los	que	había	llegado	la	noticia	de	la	coyunda	por	indiscreción	del	jefe
de	la	Sección	de	Muebles	de	los	Almacenes	Rodríguez.	Se	le	crispaban	los	músculos
al	recibir	las	enhorabuenas	y	más	los	largos	abrazos	palmoteados.
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No	 había	 vuelto	 a	 la	 tertulia	 de	 don	 Paco.	Daba	 ahora	 un	 rodeo	 para	 no	 pasar
delante	de	la	tienda	del	buen	aragonés,	establecida	en	la	calle	del	Príncipe,	frente	al
teatro	de	la	Comedia.	Al	principio	se	consolaba	suponiendo	que	creerían	que	se	había
ido	 de	 viaje,	 a	 Béjar	 o	 a	 Alcoy	 —cosa	 que	 solía	 hacer	 cada	 medio	 año—,	 pero
luego…

Revolviéndose	 en	 el	 catre	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte,	 ahogándose	 en	 el
sucucho,	Agustín	se	preguntaba	si	su	gesto	había	valido	la	pena.	Lo	peor	era	que	no
podía	 echarle	 a	 nadie	 la	 culpa;	 la	 iniciativa	 había	 sido	 suya.	 La	 verdad	 es	 que
Remedios	podía	no	haber	aceptado.	¿Entonces,	qué?	¿Hasta	cuándo	iba	a	durar	esta
manera	de	vivir?	La	mentira	 le	escocía	y	 también,	¿por	qué	no	decirlo?,	 la	 falta	de
mujeres.	Que,	sin	que	pudiera	remediarlo,	desde	que	se	«casara»	le	había	sido	fiel	a
Remedios.	La	verdad:	no	le	gustaba	ir	solo	a	la	calle	de	Jardines.	Le	molestaba,	sin
amigos,	escoger	una	pareja	fugaz	y	peor	dejarse	pescar	por	una	ramera	al	socaire	de
un	portal.	Y	buscar	a	Ramón,	o	a	Jacinto,	o	a	ambos,	para	«irse	por	ahí»,	se	le	hacía,	a
estas	alturas,	muy	cuesta	arriba,	porque	estaban	enterados	de	su	«matrimonio»	y	les
iba	 a	 parecer	 raro	que	 a	 los	 dos	meses	de	vida	 conyugal	 fuese	 él	mismo	quien	 los
arrastrara	«a	pasar	el	rato».

Así	se	lió	con	Consuelo,	la	del	tercer	piso.	Era	mujer	de	mucho	aire,	así	fuera	por
el	número	de	kilos	que	desplazaba,	no	sin	garbo;	jamona	esposa	de	un	cagatintas	del
Ministerio	de	Estado,	acostumbrado	a	sobrellevar	con	paciencia	los	caprichos	de	su
mujer,	 sin	 aliento	 para	 rebelarse	 contra	 lo	 que	 adoraba.	 Tratábale	 ella	 como	 a	 un
criado.

Como	 es	 natural,	 Remedios	 y	 Petra	 no	 tardaron	 en	 enterarse	 de	 las	 relaciones,
entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 discreción	 no	 era	 prenda	 que	 le	 fuese	 a	 la	 escandalosa
vecina,	amiga	de	hacer	pesar	su	superioridad	sobre	quien	tuviera	a	su	alcance.

—Cuando	 estuve	 en	 San	 Sebastián…	Cuando	 estuve	 en	Alicante…	Cuando	 el
marqués	de	Torrecilla	me	trajo…	Cuando	me	compré	el	anillo	de	brillantes…	Estos
pantalones	son	iguales	a	los	que:	gasta	la	infanta…

«Si	encuentro	a	Ramón	o	a	Jacinto,	¿qué	les	digo?	¿Cómo	no	les	invito	a	subir	a
casa?	 ¿Qué	 invento	 para	 no	 presentarles	 a	 mi	 mujer?».	 Llegó	 la	 preocupación	 a
categoría	de	pesadilla	y	más	de	una	noche,	en	su	soledad,	estuvo	tentado	de	mandarlo
todo	 a	 paseo.	 Construía	 una	 escena	 con	 su	 madre.	 Le	 explicaba	 que	 se	 había
equivocado,	que	Remedios	tenía	un	genio	imposible,	que	no	congeniaban.	Pero	a	la
mañana	 siguiente,	 al	 verla	 tan	 humilde,	 tan	 encogida,	 hablando	 con	 él	 como	 si
estuviese	 de	 hinojos,	 le	 entraba	 una	 gran	 lástima;	 amén	 de	 lo	 imposible	 que	 se	 le
representaba	el	quitarle	a	doña	Camila	el	amor	cada	día	acrecentado	que	sentía	por	su
«nieto»,	 y	 que	 le	 forzaba	 a	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 hijo,	 cada	 mañana,	 un	 poco	 más
temprano.

—No	duermo	—decía—	pensando	en	el	gusto	que	me	da	venir	a	verle.
Parecía	más	pequeña,	reconcentrándose	en	la	luz	que	le	daba	vida.
Un	día,	el	retoño	dijo:	«Papá».	Remedios	pidió	perdón	a	Agustín	con	una	mirada
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en	la	que	se	mezclaba	la	angustia	y	la	pena.
Fue	José	María	el	que	 resolvió	 la	situación,	cuando	menos	 temporalmente.	Una

noche	de	noviembre	de	1925,	serían	las	diez	de	la	noche,	el	vendedor	de	harinas	se
presentó	en	la	calle	de	Echegaray,	bien	empapado	en	vino,	que	le	brillaba	por	todos
los	 poros	 y	 no	 digamos	 por	 los	 ojos.	Abrióle	 Petra,	 entró	 el	 sargentón	 al	 comedor
donde	Remedios	estaba	remendando	unos	calcetines	de	«su	marido».

—Hola,	buena	moza.	Mucho	tiempo	sin	vernos.
Fue	a	ella	y	le	acarició	la	barbilla.
—¿Qué,	 ya	 no	 te	 acuerdas	 de	mí?	No	 creas	 que	 te	 he	 olvidado.	Ni	 los	 buenos

ratos	que	pasamos	juntos.	¿Cómo	está	mi	cría?
Remedios	temblaba	como	una	azogada.
La	mujer	quiso	ponerse	de	pie	y	no	pudo:	 falláronle	 las	 rodillas.	Petra	 se	había

quedado	cerca	de	la	puerta;	hacia	ella	volvió	la	cara	José	María.
—¿Qué	haces	aquí?	En	la	calle	falta	gente.
—No	te	vayas	—farfulló	Remedios.
—¿Por	qué?	¿O	es	que	ahora	vas	a	despreciar	al	padre	de	tu	hijo?
Atraído	 por	 las	 voces,	 entró	 Agustín,	 que	 estaba	 haciendo	 números	 en	 el

despacho.
—Hola,	padre.	Buenas	noches.
—Hola,	calzonazos.
Bastó	un	paso	hacia	adelante	del	mozo	para	que	el	bigotudo	reaccionara:
—Está	bien,	está	bien.	Ya	veo	que	salgo	sobrando.	Que	os	aproveche.
Y	con	paso	demasiado	seguro	de	borracho	que	se	fija	en	su	andar,	se	fue	dando	un

portazo.
Agustín	se	sentó	frente	a	Remedios;	acodado	en	la	mesa,	no	se	atrevía	a	mirarla,

puso	 su	 atención	 en	 una	miga	 de	 pan	 escapada	 a	 la	 limpieza.	 Parecía	 una	 esponja
pequeña;	el	fijarla	sin	pestañear	la	agrandó	terriblemente,	ya	era	una	roca	puesta	en
medio	 de	 una	 playa	 desierta.	Una	 playa	 granate	 con	 flores	 amarillentas	 y	 piquillos
verdes.

Remedios	no	salía	de	su	doloroso	asombro.	Sentíase	anudada	por	todas	partes,	y
en	todas	con	dolor.	No	podía	echarse	a	llorar	como	la	garganta	se	lo	estaba	pidiendo	a
borbotones,	ahogándola.	Agustín,	perdido,	sin	saber	qué	hacer,	empezó	a	tamborilear
en	 el	 hule	 que	 cubría	 la	 mesa.	 Petra,	 que	 había	 salido	 tras	 el	 hombrón,	 dijo
sencillamente,	al	volver:

—¿Por	qué	no	os	vais	a	dormir?
Agustín	 se	 levantó	 sin	 decir	 palabra,	 volvió	 al	 despacho.	 En	 su	 sillón	 pasó	 las

horas	 queriendo	 pensar,	 sin	 lograr	 hacerlo;	 todo	 se	 le	 confundía.	 «Eso»	 no	 podía
seguir	así,	había	que	hacer	algo,	pero	¿qué?
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A	la	mañana	siguiente,	fue	Remedios	la	que	lo	propuso:
—Tengo	que	marcharme.
—¿A	dónde?
Hizo	un	gesto	vago.
—Donde	sea.
—¿Con	el	chico?
—Claro.
—¿Y	mi	madre?
—Ya	hiciste	bastante.
Así	lo	creía	Agustín.	Pero	¿qué	haría?,	¿volver	a	su	casa?
—Tú	verás.	A	nosotros	no	nos	ha	de	faltar	trabajo.
—Ésa	no	es	una	solución.
—Sí	lo	es.	Así	no	podemos	seguir.
Agustín	estaba	de	acuerdo,	pero	no	quiso	decirlo;	no	sabía	con	precisión	por	qué,

así	era.
—Déjame	que	lo	piense.
Para	ver	si	el	aire	le	inspiraba	fue	a	pasear	por	el	Retiro.	Hacía	años	que	no	iba;

las	alamedas	y	los	árboles	le	sabían	a	nuevos.	¿Qué	hacer?	Se	extrañó	de	la	existencia
de	los	árboles.	Había	árboles	en	Madrid.	¿Qué	hacer?

—¡Alfaro!
Se	volvió	a	la	voz,	era	un	cura	joven.	La	cara	le	era	conocida,	pero	el	apellido	se

le	escapaba.
—¡Zarnazo,	hombre!
Se	abrazaron.	Gonzalo	Zarnazo	había	sido	compañero	suyo	de	escuela.	Después

lo	llevaron	a	Deusto,	cuando	se	murió	su	madre	y	lo	tomó	por	su	cuenta	un	tío	suyo,
de	Bilbao,	un	hombre	raro,	rico	y	dado	a	las	cosas	de	la	iglesia,	de	la	que	—decían—
administraba	algunos	bienes;	por	lo	visto	Gonzalo	se	había	ordenado.	Era	un	hombre
guapo,	de	ojos	verdes.

—Te	conocí	en	seguida.
—Pues…	si	no	me	llamas…
El	curita	 tenía	excelente	memoria,	 la	que	 le	permitió	una	carrera	brillante	en	el

seminario.
—Estás	igual.
—Eso	crees	tú.
Caminaron	despacio.
—Para	mí,	como	si	hubieses	caído	del	cielo.
—¿Por	qué?
—Ahora	te	cuento.
Y,	 sin	 más,	 llevado	 por	 su	 preocupación	 y	 confiado	 en	 la	 ropa	 que	 vestía	 su
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antiguo	compañero,	Agustín	no	tuvo	empacho	en	endilgarle	su	odisea.	No	lo	hubiera
hecho	con	nadie	más	conocido.	Zarnazo	era	otro	mundo.

El	curita	le	oyó	con	atención,	sin	interrumpirle.	Luego	le	preguntó:
—¿Eres	practicante?
—No.
—¿Perdiste	la	fe?
—Sin	darme	cuenta.	Pero	¿qué	me	aconsejas?
—¿No	quieres	que	le	hable	a	tu	madre?
—De	ninguna	manera.
—Sería	lo	mejor,	lo	más	noble.
—Y	destrozarle	la	vida.
—Vivís	todos	en	pecado	mortal.
—Como	comprenderás,	no	es	esto	lo	que	me	preocupa.
Gonzalo	le	miró	con	atención:
—Comprendo.	Lo	mejor	sería	que	esta	mujer	desapareciera	de	vuestra	vida:	de	la

tuya,	de	la	de	tu	padre,	de	la	de	tu	madre.
—¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	mi	madre	vive	pendiente	del	niño?
—Sí,	pero	también	puede	enterarse	cualquier	día	de	la	verdad	y	sería	peor.
—Tal	vez	tengas	razón.
—Tu	madre	hallaría	consuelo.
—¿En	la	religión?
—Desde	luego.	Porque	supongo	que	ella…
—Sí.
—Y	tú,	¿no	sientes	una	necesidad	de	orar,	de	descargarte	de	tus	preocupaciones?

Porque,	 quieras	 o	 no,	 lo	 que	 has	 hecho	 conmigo	 es	 confesarte.	 Todo	 esto,	 y	 otras
cosas	peores,	suceden	por	la	pérdida	del	sentido	moral,	que	sólo	la	Iglesia	ofrece.	Si
tu	padre	fuese	buen	católico…

—Conozco	otros	peores.
—No	 lo	niego:	el	pecado	está	en	 todas	partes	y	el	diablo	acecha	a	 los	mejores,

pero	si	no	se	le	persigue,	acaba	por	señorear	en	el	mundo.	Dale	gracias	al	cielo	por
este	encuentro,	que	se	puede	denominar	providencial.	—Lo	creía	así	y	se	las	prometía
felices—.	Hay	que	sajar,	Agustín;	hay	que	sajar	sin	miedo,	así	duela	a	primera	vista.
Pero	verás	qué	consuelo.	El	dolor	nos	lleva	a	Dios,	y	ahí	está	el	remedio.	Tu	madre	se
resignará,	 comprenderá	 y	 perdonará.	 Por	 otra	 parte,	 tú	 no	 has	 pecado	más	 que	 por
exceso	de	amor	y	no	tienes	por	qué	preocuparte.	En	cuanto	a	esa	joven	y	a	tu	padre,
hallarán	su	bien	en	el	arrepentimiento.	No	hay	que	arredrarse	nunca,	sino	ir	siempre
hacia	adelante,	con	la	verdad	divina	en	una	mano	y	el	santo	respeto	de	las	costumbres
españolas	en	la	otra,	sin	miedo.

—Sólo	buscaba	un	consejo.
—No	hay	otro	camino	que	el	que	te	señalo.	Tal	vez	pueda	encontrar	a	alguien	que

se	interese	en	colocar	a	esa	joven.
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—Ya	hablaremos.
—Mañana	mismo	pasaré	a	verte.	¿A	qué	horas	estás	en	casa?
—Vente	a	comer	o	a	cenar	cuando	quieras.
—¿Dónde	vives?
Agustín	 hizo	 un	 esfuerzo	 tremendo:	 no	 quería	 dejar	 en	manos	 ajenas	 lo	 que	 él

solo	debía	resolver;	dio	al	curita	una	dirección	falsa,	por	Cuatro	Caminos.
—A	 la	una	estoy	allí.	Ahora	 tengo	que	 ir	 a	visitar	unas	personas	en	 la	 calle	de

Alfonso	 XII.	 Se	 ha	 hecho	 tarde,	 pero	 no	 lo	 siento.	 Queda	 con	 Dios,	 Él	 nunca
abandona	a	los	suyos.

Diez	pasos	más	 adelante	 se	volvió	para	 saludarle	 con	 la	mano,	 sonriente.	Daba
gracias	al	Señor:	¡qué	fácil	hacer	el	bien	cuando	se	ve	todo	claro!	Y	la	comida	en	casa
de	los	Suárez	Anda	sería,	de	seguro,	excelente.

Remedios	 fue	 a	 ver	 a	 Paca.	 Su	 regreso	 a	 la	 calle	 del	 Peñón	 fue	 un	 pequeño
acontecimiento.	Todos	la	felicitaron	de	su	buen	aspecto.

Sin	embargo,	aquella	mañana	lucía	ojeras,	que,	naturalmente,	no	eran	óbice	para
los	tres	kilos	que	había	ganado.

—Seña	Paca,	¿qué	hago?
—¿Es	que	el	joven	se	ha	propasado?
—¡Vamos!	 Usted	 no	 le	 conoce.	 Es	 más	 bueno	 que	 el	 pan.	 No,	 sino	 el

sinvergüenza	de	su	padre	que	pretendió	volver	a	las	andadas.
—Mira	tú,	en	eso	no	había	pensado.
—¿Qué	me	aconseja?
—Mándalo	todo	a	paseo	y	vuélvete	aquí.	Todavía	está	tu	cuarto	sin	alquilar.
—Es	que	me	da	pena	doña	Camila.
—Bueno,	entonces,	hija,	tú	sabrás…
Paca	miró	fijamente	a	Remedios.
—¿Hasta	ahora	cómo	has	vivido?
—Tan	ricamente.
—¿Si	no	fuese	por	el	guarro	del	viejo,	no	tendrías	inconveniente	en	seguir	como

hasta	ahora?
—Pues	la	verdad,	no.
—¿Y	te	sabe	mal	dejar	aquello?
—Sí,	señora.
—¿No	estarás	enamorada	del	pedazo	de	pan?
—¿Yo?	¡Vamos,	ande!
—Cosas	más	 raras	he	visto	por	ahí.	Pero	si	quieres	hacerme	caso,	manda	 todos

los	hombres	al	basurero,	ninguno	vale	la	carne	que	pesa.
—A	usted	le	ha	pasado	algo.
—¿A	 mí?	 A	 mí,	 no.	 A	 otras	 tal	 vez,	 y	 a	 cierto	 gandul	 del	 que	 me	 cansé	 de

aguantar	marranadas…	Tú	ya	tienes	lo	tuyo,	así	que	echa	el	cierre	y	vente	a	planchar
enaguas,	 y	 vivirás	 como	 una	 reina,	 sin	 preocuparte	 de	 pantalones,	 que	 no	 valen	 la
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pena	que	dan.
No	 tardó	dos	minutos	Paca	en	referirle	 la	verdad,	con	pelos	y	señales	—que	de

todo	eso	hubo,	y	más—,	y	en	explicarle	cómo	dio	con	el	viento	de	lo	de	la	Serafina	y
de	su	Rafael,	y	de	cómo,	estoque	en	mano,	y	de	plano,	le	dio	a	la	mujer	una	somanta
de	primera,	rematada	con	un	estirar	de	cabellera	que	fue	el	regocijo	y	el	comentario
de	todos	los	vecinos	durante	una	semana.	Puso	de	patitas	en	la	calle	al	ex	novillero,
que	desde	entonces	se	moría	de	hambre	y	se	pasaba	el	día	mandando	recados	a	su	ex,
que	no	quería	saber	nada	de	él.

—Me	la	jugó	de	a	puño,	pero	no	sabía	con	quien	se	gastaba	los	cuartos.	Bueno,	es
un	 decir,	 que	 la	 pagana	 era	 yo.	 Pero	 hemos	 tarifao…	 por	 ésas,	 así	 me	 tenga	 que
repudrir.	Todos	son	unos	ingratos,	 incapaces	de	darse	cuenta	de	que	una	lo	da	 tó,	y
ellos	lo	que	les	conviene,	o	lo	que	no	les	conviene	pero	les	gusta	más.	Los	hombres
no	 piensan	 en	 el	mañana:	 eso	me	 gusta,	 pues	 venga	 y	 luego:	 si	 te	 he	 visto	 no	me
acuerdo.	¿Quién	iba	a	pensar	eso	de	Rafael?	Tú	le	conocías.	Tan	enamorao,	tan	fino,
tan	atento.	Un	poco	marchosillo,	pero	lo	pedía	el	oficio.	¡Golfo!	¡Y	me	lo	tenía	que
haber	 sospechao!	 Quien	 anda	 entre	 cuernos…	 Por	 ahí	 se	 está	 pudriendo	 haciendo
pucheros;	no	creas	que	no	sé	por	qué:	por	los	ídem,	que	es	como	le	dicen	los	gallegos
al	coci.

Que	para	Paca	todos	los	que	no	son	de	Madrid	son	gallegos.
—A	mí	nadie	me	toma	de	pito.	Y	tú,	no	te	preocupes,	te	vuelves	para	acá,	y	vives

tan	 ricamente.	 A	 los	 hombres	 que	 les	 parta	 un	 rayo.	 ¿Tienes	 un	 hijo?	 ¿Qué	 más
quieres?	 Es	 para	 lo	 único	 que	 sirven,	 y	 tú	 ya	 estás	 servida.	Con	 que	 requiescat	 in
pace.	¿Le	digo	algo	a	la	casera?

—Déjelo,	señá	Paca;	ya	habrá	tiempo.
—No	 lo	 olvides:	 atufan.	 Y	 no	 hay	 excepciones,	 tós	 confirman	 la	 regla	 (o	 la

quitan).	Primero	la	coba,	después	la	cama	y	se	acabó.
—Pero	usted…
—¿Yo?	Tú	no	me	conoces	a	mí.	O	mejor	dicho,	sí	que	me	conoces:	cuando	digo

«basta»	 ya	 pueden	 santiguarse	 todos	 los	 santos,	 que	 de	 allí	 no	 paso.	Dicen	 que	mi
padre	era	aragonés…

Si	no	lo	era,	merecía	serlo.
No	hubo	manera	de	hablar	de	otra	cosa	y	Remedios	volvió	a	la	calle	de	Echegaray

sin	haber	resuelto	nada.
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Remedios	se	estaba	quitando	la	mantilla	cuando	entró	Agustín.
—¿Saliste?
—Un	momento	a	comprar	lo	que	hacía	falta.	¿Alguna	novedad?
—No.
—¿Recogiste	el	pedido	de	los	Álvarez?
—No	pasé	por	allí.
Que	desde	hacía	algún	tiempo,	y	por	hacer	algo,	según	asegura,	Remedios	ayuda

a	Agustín,	clasificando	las	cartas.	Aprende	a	escribir	a	máquina,	extrañándose	de	lo
fácil	que	es.

—¿Comemos?
Entraron	juntos	al	comedor	donde	doña	Camila	acaba	de	darle	el	biberón	al	crío.

El	correo	de	la	tarde	trajo	una	novedad:	Agustín	tendió	una	carta	a	Remedios.	Era	de
su	representado	de	Ibi,	que	le	pedía	—si	le	era	posible—	que	fuese	un	par	de	días	a
Zaragoza	para	ver	de	ponerse	de	acuerdo	con	un	almacenista	que	había	suspendido
pagos	y	era	deudor	de	más	de	cincuenta	mil	pesetas,	suma	muy	considerable	para	el
hojalatero.	Como	es	natural,	pagaría	los	gastos	y	una	comisión.

—¿Piensas	ir?
—Pues	sí.
Ganaba	tiempo	y	cambiando	de	ambiente	tal	vez	se	le	ocurriese	alguna	salida.
Llegó	a	Zaragoza,	después	de	comer	en	el	tren,	dejó	su	poco	equipaje	en	un	hotel

de	la	calle	de	Jaime	I	y	se	fue	a	la	de	la	Torre	Nueva,	donde	estaba	el	almacén	de	don
Prudencio	Palomeque.	La	cosa	estaba	más	enredada	de	lo	que	todos	suponían.	Todos,
porque	allí	estaban	los	representantes	de	diez	o	doce	acreedores,	asistidos	por	un	par
de	 abogados.	 La	 buena	 fe	 del	 comerciante	 no	 estaba	 en	 duda,	 pero	 como	 dijo	 un
viajante	catalán:	«Con	aquello	no	se	remediaba	nada».	Don	Prudencio	era	un	hombre
de	 algo	más	 que	 una	mediana	 edad,	 con	un	 guardapolvo	gris	 y	 su	 desesperación	 a
cuestas.	La	 culpa	 la	 tenía	 la	 competencia	 de	 su	 ex	 amigo	Oliverio	Fita.	Callaba	 lo
principal,	 la	 tragedia	 de	 su	 hija,	 mejor	 dicho	 de	 su	 yerno,	 metido	 en	 negocios	 de
construcción	y	que	 le	había	comido	cuanto	 tenía.	Ninguno	de	 los	acreedores	quería
acular	al	viejo	a	la	quiebra,	no	por	blandura	de	corazón,	sino	por	no	convenir	a	sus
intereses.	 La	 casa,	 acreditada,	 tenía	 buena	 clientela,	 de	 años;	 y	 una	 administración
severa	 podía	 en	 muchos	 meses,	 eso	 sí,	 sacarla	 adelante.	 El	 problema	 era	 a	 quién
poner	al	frente	del	negocio.	El	representado	por	Agustín	era	el	mayor	acreedor.	No	lo
pensó	mucho	nuestro	hombre	y	dejó	entrever	que	 tal	vez	 le	 interesara	el	puesto.	A
todos	les	pareció	de	perlas	y	diéronlo	por	hecho.	No	así	Agustín,	que	pidió	un	plazo
para	contestar.	Otorgáronselo	inmediatamente.

Cuanto	más	lo	pensaba	—andando	por	el	Coso	o	tomando	una	cerveza	en	un	café
de	la	plaza	de	la	Independencia—	mejor	solución	le	parecía.	Traería	a	Remedios	y	al
crío.	Convencería	a	su	madre	fácilmente	—o	no,	pero	eso	no	importaba—	haciéndole
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ver	 que,	 económicamente,	 era	 muy	 ventajoso	 para	 él.	 Acabaríase	 la	 ficción	 del
matrimonio	diciendo	a	quién	le	importara	—y	no	dejaría	de	haber	quién—	que	era	su
hermana	 o	 su	 prima.	 No	 paró	 mientes,	 ni	 un	 minuto	 siquiera,	 en	 que	 Remedios
estuviera	o	no	conforme:	estaba	seguro	de	su	consentimiento.	Así	fue.

José	María	se	portó:	convenció	a	la	buena	de	doña	Camila.	(Labia	no	le	faltaba	y
ganas	 de	 perder	 de	 vista	 a	 su	 hijo	 tampoco).	 Hubo	 que	 prometerle	 cuantos	 viajes
quisiera	y	 traer	al	niño	para	 las	Navidades,	 sin	olvidar	que	 la	separación	sería,	a	 lo
más,	de	un	año.	Y	hacer	una	fotografía;	de	la	que	Remedios	y	Agustín	habían	huido,
con	diversos	pretextos,	desde	el	día	de	su	«matrimonio».	Fueron	a	la	calle	de	Carretas
y	se	sonrieron	un	minuto	para	poder	quedarse	así,	para	siempre,	sobre	la	consola	de
doña	Camila,	en	medio	de	un	precioso	passepartout	color	crema,	flanqueados	por	dos
floreros	de	Manises,	estilo	Talavera.

La	 liebre	 saltó,	 como	 siempre,	 por	 donde	menos	 se	 esperaba:	 fue	 Petra	 la	 nota
discordante.

—Si	estás	empeñada	—le	dijo	a	Remedios—	a	seguir	viviendo	de	prestado,	allá
tú.	Yo,	no.	Y	conste	que	os	 tengo	ley,	a	 ti	y	a	 tu	hijo.	Pero	te	estás	metiendo	en	un
berenjenal	 que	para	qué	 te	 cuento.	Saldrás	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza,	 si	 no	peor.
Hasta	aquí	he	llegado,	pero	no	paso.

Remedios	y	Petra	eran	amigas	casi	desde	que	tenían	uso	de	razón.	De	cómo	se	las
arregló	 el	 padrastro	de	 la	 segunda	para	meterla	 en	 la	 Inclusa	 es	 cosa	que	nunca	 se
supo,	pero	lo	logró.	Petra,	un	poco	mayor	que	Remedios,	dispuesta	para	todo,	la	tomó
bajo	su	protección	e	hizo	de	hermana	mayor;	esa	responsabilidad,	que	se	arrogó	por
las	 buenas,	 compensó	 un	 poco	 el	 odio	 contra	 todo	 lo	 existente	 que	 la	 poseía;
Remedios	 fue	 feliz	obedeciendo:	 era	 alguien,	ya	que	otra	persona	 se	 fijaba	 en	 ella.
Los	 años	 pasaron	 sin	 más	 hierro	 que	 el	 frío	 que	 las	 marcaba	 en	 el	 invierno;	 la
monotonía	 del	 internado	municipal	 les	 impidió	 toda	 curiosidad.	 La	 religión	 era	 un
corselete	y	los	paseos	por	los	descampados,	de	dos	en	dos,	en	fila	bien	ordenada,	no
estaban	hechos	para	despertar	apetitos	de	 libertad.	El	 respeto	y	el	agradecimiento	a
las	 autoridades	 desmochaba	 toda	 imaginación.	 Eran	 pobres	 y	 debían	 ser	 y	 estar
agradecidas	de	no	haber	perecido	en	 la	calle.	El	chismorreo,	 los	dimes	y	diretes	no
pasaban	 del	 refectorio	 o	 de	 la	 preferencia	 por	 la	 hermana	 Marcela	 o	 la	 hermana
Perpetua.	La	pubertad	fue	una	exigencia	y	un	vínculo	más.	Petra	estaba	al	cabo	de	la
calle	 de	 muchas	 cosas	 y	 su	 desconfianza	 evitó	 en	 ambas	 muchos	 desengaños,	 al
tiempo	 que	 su	 actividad	 les	 hizo	 merecedoras	 de	 la	 indiferencia	 de	 las	 más.	 La
educación	era	corta	y	los	oficios	bajos.	Hiciéronse	planchadoras	por	gusto	innato	de
las	dos	por	la	limpieza.	Ninguna	de	ellas	mostró	vocación	monjil	y	las	hermanas	no
insistieron	en	 llevarlas	por	ese	camino.	Cuando	Petra	 estuvo	en	edad,	 la	 escogió	 la
dueña	 de	 un	 taller	 de	 planchado	 como	 oficiala	 —que	 se	 daba	 mucha	 maña	 en
almidonar,	asentar	y	encañonar	los	más	estrechos	pliegues—.	Negóse	a	menos	de	que
admitieran	 también	 a	 Remedios,	 así	 fuese	 de	 aprendiza.	 Aceptaron	 la	 exigencia	 y
salieron	 una	 mañana	 de	 mayo	 de	 la	 benemérita	 institución.	 En	 el	 taller	 de	 doña
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Prudencia	 regía	 una	 disciplina	 militar	 que	 ambas	 muchachas	 resistieron,
acostumbradas	como	lo	estaban	a	cierta	libertad	de	movimientos	conseguida	a	través
de	la	confianza	que	despiertan	los	años	de	convivencia	así	sea	en	la	cárcel	más	dura.
Conocieron,	al	azar	de	los	encargos,	a	la	Paca,	que	llevaba	al	taller	camisas	de	torero
que	 su	 Rafael	 le	 entregaba	 para	 su	 conservación	 y	 limpieza.	 Habla	 que	 te	 habla,
entraron	en	confianza	y	sin	más,	una	buena	tarde,	Petra	y	Remedios	fueron	a	vivir	a
la	calle	del	Peñón	y	empezaron	a	trabajar	por	su	cuenta.

Fue	Petra	la	que	introdujo	a	José	María	en	el	patio	de	la	casona;	tropezó	con	él	—
en	el	sentido	estricto	de	la	palabra—	en	un	tranvía,	a	favor	de	un	enorme	bulto	con	el
que	casi	no	podía.	La	ayudó	requebrándola	y	a	su	labia	y	buena	facha	de	hombre	de
bien	 se	 debió	 el	 que	 la	 planchadora	 aceptara	 su	 cooperación,	 aunque	 el	 peso	 de	 la
ropa	 también	 tuviese	 algo	que	ver	 con	 su	desacostumbrada	 amabilidad,	 que	 en	 eso
Petra	 seguía	 siendo	 la	 misma:	 desconfiada	 y	 pesimista.	 Conoció	 el	 bigotudo	 a
Remedios	y	las	entrañas	se	le	voltearon.	Vino,	fue,	volvió,	apreció,	obsequió,	regaló;
untuoso,	 amable,	 agradecido,	 se	 hizo	 pequeño	 y	 necesario.	 Las	 llevó,	 siempre
respetuoso,	a	cuantas	verbenas	salieron	al	paso	del	tiempo.	Se	gastaba	el	dinero	con
tino,	 contaba	 chistes,	 las	 acompañaba	 a	 casa.	 Hizo	 saber,	 discretamente,	 de	 sus
desgracias	 familiares	 y	 de	 por	 qué	 no	 se	 había	 casado	 ni	 se	 podía	 casar	 por	 el
momento.	Fue	tema	constante	de	conversación	entre	las	dos	amigas.	Declaró	a	Petra
su	amor	por	Remedios,	agradeció	la	fea	su	deferencia	y	José	María	se	comportó	como
novio	rendido	durante	dos	meses,	hablaban	horas,	a	la	caída	de	la	tarde,	sentados	en
sillas	 de	 enea,	 en	 el	 patio.	 Remedios	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo.	Su	novio	le	imponía,	se	extrañaba	de	tener	relaciones	con	un	hombre	tan
mayor	y	con	tales	bigotes,	pero,	al	mismo	tiempo	y	por	primera	vez,	se	sentía	segura.
Las	llevó	al	cine,	donde	Petra	procuraba	desentenderse	de	la	pareja.	La	primera	vez
que	 José	 María	 abrazó	 a	 Remedios,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 del	 local,	 ella	 se
trastornó,	desmayada	por	dentro,	perdidos	los	sentidos.	Con	el	tiempo	y	la	confianza
que	engendra,	Petra	dejó	que	los	novios	salieran	solos.	Para	José	María	fue	cosa	de
coser	 y	 cantar.	 Remedios	 no	 objetó	 nada.	 Cuando	 se	 evidenció	 que	 estaba
embarazada	 tampoco	 hubo	 tragedia.	 Habló	 José	 María	 con	 Petra	 y	 Paca,	 inventó
cuanto	 era	 necesario,	 protestó	 su	 buena	 fe,	 su	 deseo	 de	 legalizar	 la	 situación	 en
cuanto	pudiera	y	así	pasó	el	tiempo.	El	niño	vino	al	mundo	con	toda	naturalidad	y	no
era	 el	 patio	 de	 la	 calle	 del	 Peñón	 ambiente	 para	 que	 nadie	 se	 llamara	 a	 engaño	 o
pusiera	 el	grito	 en	el	 cielo.	Todo	empezó	a	 torcerse	 algunos	meses	más	 tarde.	 José
María	 había	 prometido	 reconocer	 al	 niño,	 como	 suyo	 legítimo,	 pero	 empezó	 a	 dar
largas	y	aun	a	faltar	días	y	días.	Sabía	Remedios	la	dirección	de	su	amante,	así	fue	a
dar	con	doña	Camila,	creyéndola	la	madre	de	«Agustín»,	tal	como	se	hacía	llamar	el
segoviano.
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Petra	se	quedó	en	Madrid	y	pasó	a	vivir	con	Paca.	Remedios,	Agustín	y	el	niño
llegaron	 a	 Zaragoza	 una	 tarde	 lluviosa,	 tomaron	 el	 ómnibus	 del	 hotel	 y	 allí	 se
inscribieron	como	hermanos.	Empezó	una	vida	apacible	y	tranquila,	Agustín	iba	a	las
nueve	 al	 almacén,	 volvía	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para	 regresar	 a	 las	 tres	 a	 su	 trabajo;
prolongábase	éste	muchas	veces	hasta	las	ocho	o	las	nueve,	cenaban,	dejaban	al	niño
dormido	 y	 se	 iban	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 a	 menos	 que	 les
llamara	la	atención	una	película;	se	metían	entonces	en	el	cine.	Despedíanse	con	un
claro	«Buenas	noches»,	hasta	el	mediodía	siguiente,	ya	que	Remedios	desayunaba	en
su	cuarto.

Los	domingos	iban	a	pasear	a	Torrero.	El	niño	empezaba	a	hacer	sus	pinitos.	El
canal	reflejaba	pausadamente	los	árboles	y	todo	era	tranquilidad.	Agustín	miraba	a	su
medio	hermano	y	se	preguntaba	qué	clase	de	afecto	sentía	por	la	criatura.	No	acababa
de	poner	 en	 limpio	 sus	 sentimientos.	El	 niño	 era	 fuerte	 y	 sonriente,	 se	 parecía,	 sin
duda,	 a	 su	 padre.	 Doña	 Camila	 escribía	 cada	 semana,	 haciendo	 presente	 su
desamparo.	A	 los	dos	meses	de	vida	ociosa	Remedios	 floreció	y	apareció	hermosa;
ahora	tenía	tiempo	—viviendo	en	el	hotel—	para	arreglarse	y	no	lo	desaprovechaba;
su	entrada	en	el	comedor	de	la	fonda	producía	siempre	algunos	volteos	de	cabeza	y
aun	de	espaldas	y	comentarios	de	los	viajantes	de	comercio,	que	formaban	lo	más	de
la	clientela.	Nunca	cruzaron	una	palabra	acerca	del	hecho,	un	pudor	los	retenía,	pero
no	por	eso	dejaban	de	darse	cuenta	—uno	y	otra—	del	homenaje.

Los	 piropos	 ayudando,	 Remedios	 empezó	 a	 sentir	 una	 confianza	 en	 sí	 misma
como	nunca	la	tuvo,	ni	en	los	tiempos	primeros	de	su	noviazgo	con	José	María:	ese
despertar	la	hizo	feliz.

Un	día	se	acercó	a	la	mesa,	que	siempre	ocupaban,	el	representante	de	una	casa
competidora	de	la	de	Agustín	y	al	que	conocía	de	años	por	mor	de	los	negocios.

Le	invitaron	a	sentarse	con	ellos.
—No	sabía	que	tuviera	una	hermana…
—Pues	ya	ve…
La	 presencia	 del	 niño	 necesitó	 de	 la	 invención	 de	 una	 viudez	 no	 demasiado

reciente,	 por	 ausencia	 del	 luto.	A	 solas	 se	 divirtieron	 inventando	quién	 pudo	haber
sido	 el	 difunto;	 pusiéronle	 nombre,	 por	 si	 acaso.	 ¿Ramírez,	 Gómez,	 García?
Decidiéronse	 por	 García,	 que	 no	 comprometía	 a	 nada.	 Fueron	 tres	 meses	 que	 se
sucedieron	 sin	 sentir,	 sin	 pensar	 en	 el	 mañana	 porque	 sería	 igual	 que	 el	 pasado.
Entonces	 se	 presentó	 Gonzalo	 Eizaguirre,	Eizaguirre	 IV	 Gonzalo	 era	 hermano	 del
dueño	del	hotel,	pelotari	tal	como	su	numeración	lo	indica	y	de	la	catadura	necesaria
al	oficio:	treinta	años,	alto,	ancho,	frente	estrecha,	pelo	lucido	y	aplastado	a	fuerza	de
brillantina,	vasco	de	Ermua,	brazos	como	troncos,	la	sonrisa	franca	y	dos	hileras	de
dientes	 perfectos,	 que	 no	 eran	 suyos	 porque	 un	 pelotari,	 que	 lo	 tuvo	 a	 muerte,	 le
destrozó	la	boca.	Hacía	de	eso	un	par	de	años	y	no	había	vuelto	a	ser,	desde	entonces,
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el	zaguero	que	fue.	Prácticamente	se	había	retirado	de	la	profesión	y	estaba	a	la	caza
de	 un	 negocio	 seguro	 en	 el	 que	 colocar	 sus	 dineritos	 —ni	 pocos,	 ni	 muchos—
ahorrados	en	diez	años	de	actuaciones.	Vino	a	Zaragoza,	donde	su	hermano,	que	 le
llevaba	 veinte	 años,	 había	 comprado,	 hacía	 poco,	 el	 hotel,	 para	 ver	 un	 garaje	 que
ofrecían,	 a	 lo	dicho,	 en	buenas	 condiciones.	Vio	 a	Remedios	y	 se	prendó	de	 ella	y
empezó	a	cortejarla.	Era	un	buen	partido	—los	vascos	siempre	tuvieron	fama	de	ser
buenos	maridos—,	la	salud	estaba	a	la	vista,	los	medios	económicos	ya	vimos	que	no
eran	menguados	y	su	inclinación	sincera.	No	era	hombre	para	andarse	por	las	ramas,
ni	el	 fingir	arreo	de	sus	maneras.	Nadie	se	 llamó	a	engaño	y,	por	si	 fuera	poco,	 las
atenciones	que	en	la	mesa	se	guardaron	desde	entonces	a	Remedios	y	a	Agustín	y	que
alcanzaron	los	lindes	de	la	gula	hubieran	abierto	los	ojos	al	más	cegato.

«Es	natural	—se	decía	Agustín—,	es	natural.	Tenía	que	suceder	algún	día.	Y	no
creo	que	el	buenazo	de	Gonzalo	se	vuelva	atrás	cuando	sepa	que	Remedios	es	soltera.
Con	decirle	que	el	padre	de	la	criatura	murió,	en	paz.	Es	una	solución	lógica.	Queda
mi	madre:	 es	 peliagudo.	 Puedo	 decirle	 que	Remedios	murió,	 sería	 difícil:	 ella	 y	 el
niño.	O	infamar	su	memoria	e	inventar	que	se	fue	con	otro.	Quedaré	mal	parado,	pero
es	lo	de	menos.	Ellos	se	quedarán	a	vivir	aquí,	es	difícil	que	mi	madre	ponga	nunca
los	pies	en	Zaragoza,	y	aun,	en	ese	caso,	que	 tropiece	con	ellos.	Además,	 la	actual
separación	la	habrá	preparado.	Sí,	es	lo	mejor.	¿Lo	mejor?».

Agustín	 presentía	 un	 gran	 vacío	 en	 su	 vida,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 tenerlos
cerca.	Era	un	descanso	y	una	diversión.	Cambiaría	lo	cotidiano	del	todo	en	todo.	Pero
no	 tuvo	 que	 apelar	 a	 ninguna	 de	 las	 soluciones	 apuntadas:	 Remedios	 opuso	 una
resistencia	rotunda	a	las	pretensiones	matrimoniales	del	vasco.

—Pero	¿por	qué,	mujer?	Es	un	buen	chico,	guapo,	fuerte,	sano.
—Para	ti	la	perra	gorda.
Que	todavía	le	quedaban	arranques	aprendidos	en	la	calle	del	Peñón.
—Pero,	mujer,	alguna	razón	tendrás.
—No	me	gusta.
—Pues	no	eres	tú	poco	difícil.
—No	le	quiero.
—Eso	es	otra	cosa.
No	 hablaron	más	 del	 asunto,	 pero	 se	 cambiaron.	 Fueron	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 don

Prudencio.	La	hija	y	el	yerno	habían	tenido	que	emigrar	a	tierras	donde	no	tuviesen
antecedentes.	No	conoció	Agustín	 la	pareja,	pero	sí	descubrió	 las	 trampas	de	Julián
Huete,	el	hijo	político,	y	aun	las	sacó	a	luz	y	tuvo	la	entereza	de	echárselas	en	cara	al
almacenista.	Corrióse	 la	 voz,	 y	 fue	 el	 yerno	 a	 Sevilla,	 donde	 empezaron	 a	 pintarle
bastante	bien	las	cosas,	que	en	Zaragoza	nadie	le	ofrecía	ya	obras	y	ni	había	quien	le
abriese	crédito.	Don	Prudencio	pensaba	ya	en	dejar	su	piso	y	en	buscar	otro	modesto
cuando	Agustín	 le	 preguntó	qué	hotel	 le	 recomendaba,	 cogió	 el	 viejo	 la	 ocasión	 al
vuelo	y	les	propuso	su	casa;	él	se	iría	a	donde	fuera.	Sólo	con	la	condición	de	que	se
quedara	don	Prudencio	a	vivir	con	ellos	aceptó	nuestro	hombre.
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Tener	que	pagar	una	 letra	y	no	 tener	a	quién	 recurrir	para	hacerla	efectiva.	Las
noches	 en	 claro	 y	 los	 días	 amargos,	 con	 el	 recargo	 del	 sueño.	 Las	 acideces	 del
estómago	que	el	bicarbonato	no	alivia	más	que	por	contados	minutos.	El	ir	y	venir	de
un	 banco	 a	 casa	 de	 un	 amigo,	 con	 el	 peso	 de	 las	 negativas	 cargadas	 de	 antemano
sobre	 los	 hombros.	 ¿Para	 eso	 había	 trabajado	 toda	 la	 vida?	 ¿Para	 que	 viniese	 un
cualquiera	que,	además	de	su	hija,	se	le	llevara	la	tranquilidad?

Cuando	le	protestaron	la	primera	letra	fue	como	si	se	le	acabara	el	mundo,	creyó
durante	largo	tiempo	que	no	amanecería.	El	suicidio	se	le	ofreció	como	remedio	sólo
pasajero,	que	ahí	quedaba	la	firma	infamada.	Decidió	luchar	y	no	pudo.	No	era	el	no
tener	dinero,	ni	la	perspectiva	de	la	pobreza,	lo	que	le	tenía	en	vilo,	sino	el	decir	de
los	que	 le	conocían	y	 la	alegría	de	 los	competidores,	 sobre	 todo	de	Fita,	que	había
sido	encargado	de	su	almacén	hasta	que	se	estableció	por	su	cuenta.

Y	 el	 dolor	 de	 estómago,	 cruel,	 persistente,	 unido	 indeleblemente	 a	 los
vencimientos:	no	tener	ni	un	momento	de	tranquilidad,	no	poder	pensar	un	instante	en
otra	cosa,	la	idea	fija	en	las	cuentas,	en	el	monto	de	las	letras,	el	repasar	una	y	otra
vez	 los	 libros	 de	 contabilidad	 en	 busca	 de	 alguna	 factura	 de	 un	 cliente	 que	 ya	 se
pudiera	descontar,	así	fuera	a	ciento	veinte	días	fecha,	y	no	dar	con	ella.	El	sudor	frío
de	la	seguridad	de	no	poder	hacer	frente	a	sus	compromisos,	y	el	ardor	del	estómago,
y	la	falta	de	sueño.

—¡Trabaje	usted	 toda	 la	vida	para	esto!	—le	decía,	desconsolado,	 a	Agustín—.
Sea	 honrado,	 ¿para	 qué?	 Ahí	 tiene	 a	 Soler	 y	 Doménech,	 de	 Barcelona,	 que	 han
suspendido	 pagos	 tres	 veces,	 y	 tan	 campantes.	 ¿Usted	 conoce	 a	 Soler?	 Tiene
automóvil	y	chófer.	A	veces	llega	uno	a	pensar	que	la	honradez	no	sirve	para	nada.

Agustín	le	consolaba.
—Si	no	fuese	usted	honrado,	¿podría	vivir?	¿Verdad	que	no?	Lo	llevamos	en	la

sangre,	don	Prudencio,	y	no	hay	que	darle	vueltas.
—Pero	¿usted	cree	que	saldremos	adelante?
—Claro	que	sí.
Vivía	el	almacenista	en	un	piso	de	postín,	en	el	paseo	de	la	Independencia,	factor,

entre	 muchos,	 de	 su	 actual	 desdichada	 situación	 económica,	 pero	 sus	 hijos
aseguraban	que	tal	casa	era	necesaria	para	el	desenvolvimiento	de	sus	negocios	y	don
Prudencio	 fue	 siempre	 persona	 fácil	 de	 convencer.	 El	 patio	 encristalado,	 bajo	 los
soportales,	 lucía	 portero	 de	 uniforme	 y	 ascensor	 eléctrico,	 y	 el	 piso,	 salones	 y
dormitorios	amplios,	claros,	amueblados,	si	bien	con	cursilería,	con	comodidad	para
los	 moradores.	 La	 vida	 de	 Remedios	 se	 complicó	 un	 poco	 con	 las	 dos	 criadas
necesarias	para	mantener,	si	no	el	rango,	todo	limpio,	como	era	su	gusto	y	necesidad
de	su	ser.

El	piso	que	pusieron	en	Madrid	era	modesto;	el	hotel	de	donde	salían	mediocre;
Remedios	ascendía,	de	pronto,	a	otra	categoría	de	la	vida	burguesa	que	los	primeros
días	 le	 hizo	 vacilar	 en	 sus	 decisiones	 más	 nimias,	 mas	 se	 adaptó	 rápidamente	 al
cuarto	de	baño,	a	las	alfombras,	al	gramófono,	a	las	cortinas,	al	timbre	para	llamar	a
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las	 fámulas.	Tenía	 el	 señorío	natural	 de	 cualquier	 hija	 del	 pueblo	que	 sabe	guardar
encerrados	 en	 la	 trastienda	 los	 resabios	 del	 toma	 y	 daca	 sin	 trampantojos,	 tan
frecuentes	en	 la	vida	 libre	de	hipocresía	de	mala	educación.	Llegóse	a	hablar	de	 la
compra	de	algún	sombrero,	prenda	que	nunca	había	usado.

En	 el	 hotel	 habían	 vivido	 separados,	 veíanse	—dejando	 aparte	 los	 domingos—
únicamente	en	el	comedor;	en	la	calle	de	Echegaray	la	presencia	constante	de	Petra	o
la	 visita	 diaria	 de	 doña	 Camila	 los	 mantenía	 distantes.	 Ahora	 fue	 distinto.	 Don
Prudencio	hacía	lo	posible	por	no	aparecer	sino	a	la	hora	de	dormir	y	a	pesar	de	las
protestas	 no	 hubo	manera	 de	 hacerle	 comer	 en	 casa,	 sino	 en	 casos	 sonados;	 se	 las
arregló	con	su	encargado	para	que	éste	le	trajera	comida	en	una	fiambrera	—al	igual
que	el	dependiente,	que	vivía	en	el	Arrabal—.	Y	cenar,	no	cenaba,	bastábale	un	café
con	leche,	con	media	tostada,	en	el	café	donde	se	reunía	con	unos	amigos	desde	hacía
cerca	de	medio	siglo.	Los	cuartos	de	las	criadas,	gran	novedad	en	Zaragoza,	estaban,
a	la	francesa,	en	el	sexto	piso.	A	las	nueve	de	la	noche	se	quedaban	solos,	que	el	niño
dormía,	según	su	obligación,	y	don	Prudencio	no	regresaba	nunca	antes	de	las	once.
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¿Qué	había	sido	hasta	entonces	la	vida	de	Remedios?	La	de	la	Inclusa,	ni	vida	se
podía	llamar.	El	transcurrir	de	los	días	en	la	calle	del	Peñón,	antes	de	conocer	a	José
María,	 fue	 un	 sencillo	 contar	 el	 número	 de	 prendas	 y	 procurar	 no	 quemarlas,	 lo
caliente	de	las	planchas,	la	falta	de	almidón,	el	dinero	para	el	tranvía	o	el	metro	o	si	la
tabla	estaba	a	punto	de	caer.	José	María	destrozó	aquello	como	si	hubiera	sido	un	aro
recubierto	 de	 papel	 de	 china.	 Lo	 que	 seguía	 era	 el	 embarazo,	 sus	 problemas,	 la
maternidad.	En	verdad	fue	Petra	la	que	la	empujó	a	subir	las	escaleras	de	la	casa	de
los	«señores	de	Alfaro»,	sin	que	la	Paca	dejara	de	meter	su	cuchara	en	tan	cacareado
asunto.	Luego	vino	el	amor	de	doña	Camila	para	con	el	niño,	querer	que	no	dejaba	de
requemarle	las	entrañas.	Y	Agustín.	Agustín,	el	hijo	de	José	María.	A	la	indiferencia
primera	 sucedió	 su	 poco	 de	 desprecio	 por	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 las
culpas	de	otro.	Luego,	despacio,	fue	dándose	cuenta	de	que	cuanto	hacía	era	con	el
noble	 propósito	 de	 hacer	 feliz	 a	 su	madre,	 pero	 aún	 ahí	 no	 dejaba	 de	 entrar	 en	 su
sentimiento	hacia	el	joven	tildado	de	panoli	cierto	tinte	de	superioridad.	Acogió	con
indiferencia	sus	relaciones	con	Consuelo,	la	copiosa	vecina;	le	parecieron	naturales	y
le	divirtió	la	actitud	de	la	escogida.	Luego	todo	se	fue	borrando	y	al	no	tener	ocasión
de	confrontar	su	sentimiento	acogió	la	presencia	constante	de	Agustín	como	un	hecho
natural	de	su	propia	vida.

Él	se	tenía	muchas	veces	por	idiota.	¿A	dónde	le	llevaba	esa	vida?	No	que	tuviese
otra	aspiración	que	la	de	ganarse	honradamente	el	pan	y	la	tranquilidad.	Pero,	en	fin,
alguna	 vez	 se	 tendría	 que	 casar,	 tener	 novia	—para	 empezar—	 y	 le	 era	 imposible
figurárselo	viviendo	con	Remedios.	¿Por	qué?	Tras	un	período	de	abstinencia	empezó
a	 ojear	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 descubrió	 ninguna	 Consuelo	 propicia.	 Con	 un	 par	 de
viajantes	 conocidos	 anduvo	 algunas	 noches	 de	 picos	 pardos.	 Tuvo	 siempre	 buen
cuidado	 de	 avisar	 a	 Remedios	 por	 teléfono	 de	 que	 no	 le	 esperara	 a	 cenar,	 si	 las
juerguecillas	empezaban	a	esa	hora,	o,	si	la	cita	era	para	más	tarde,	con	un:

—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—todo	quedaba	en	su	lugar.	Sin	embargo,	algo	había
en	 él	 que	 le	 quitaba	 la	 tranquilidad,	 un	 cierto	 remordimiento,	 como	 si	 le	 faltara	 a
alguien.

Sin	quererlo	ninguno	de	los	dos	la	vida	se	les	hizo	más	difícil;	a	veces	Agustín	se
quejaba	del	punto	de	la	comida,	del	café,	de	una	camisa	mal	planchada.	Diferencias
mínimas	que	antes	hubiese	sido	incapaz	de	formular.	Remedios	le	miraba	a	los	ojos	y
él	los	huía.	Una	noche,	Agustín	volvió	bastante	borracho	y	puso	las	sábanas	perdidas;
a	la	mañana	siguiente	intentó	lavarlas	él	mismo	en	el	cuarto	de	baño,	con	resultado
más	bien	mediocre.

—Perdona	—es	lo	más	que	se	atrevió	a	decir.
—¿Perdón,	de	qué?	Estás	en	tu	casa,	¿no?
Una	 semana	 más	 tarde	 volvía	 Agustín	 a	 subir	 las	 escaleras	 trastabillando	 y	 al

querer	introducir	la	llave	en	la	cerradura	se	dio	cuenta	de	que	las	había	perdido.	Dios
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sabía	dónde	—sabía	perfectamente	dónde—,	pero	no	era	cosa	de	volver	a	esas	horas	a
casa	de	Trinidad,	la	Negra,	para	reclamar	el	llavero,	entre	otras	cosas	porque	se	moría
de	sueño.	No	tardó	Remedios	en	franquearle	la	puerta.

—¿Te	olvidaste	las	llaves?
—Sí.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	y	perdona	la	molestia.
—¿Qué	molestia?
Agustín	 olía	 a	 perfume	 barato.	 Remedios	 tuvo	 la	 debilidad	 de	 decírselo.	 El

hombre	la	miró	sin	contestar	y	Remedios	volvió	rápidamente	a	su	cuarto	para	echarse
a	llorar.	Agustín,	más	allá	del	bien	y	del	mal	se	durmió	a	medio	desnudarse.	La	mujer
no	 podía	 olvidar	 la	mirada	 perdida	 del	 hombre:	 se	 equivocaba	 de	medio	 a	medio.
Leyó	 un	 desamparo	 donde	 sólo	 el	 alcohol	 era	 responsable	 del	 vacío,	 pero	 fue
suficiente	 para	 que	 se	 enfrentara	 consigo	 misma	 y	 se	 diera	 cuenta,	 con	 claridad
prístina,	de	que	estaba	enamorada	de	Agustín.	Enamorada	totalmente,	de	arriba	abajo.
Su	primera	 reacción	 fue	 de	 una	 felicidad	 sin	más	 límites	 que	 los	 de	 su	 propio	 ser;
acabó	 el	 llanto	 de	 repente.	 Pero,	 tan	 pronto	 como	 se	 formuló	 su	 sentimiento	 sin
ambages,	se	le	cayó	el	mundo	encima.

Nada	 dijo	 ni	 dejó	 traslucir	 los	 días	 siguientes.	 Cerróse	 en	 su	 trabajo,
acrecentándolo	hacia	donde	fue	posible.	Disimuló	insistiendo	en	que	Agustín	saliese
más	a	menudo.	El	primer	domingo	fue	un	tormento	inacabable.	Por	si	fuera	poco	el
recuerdo	 de	 Petra	 la	 perseguía,	 anunciadora	 agorera	 que	 fue	 de	 estos	 o	 parecidos
males.	Y	 su	 afán	 fue	 saber	 si	 él	 la	 quería	 también.	Lo	 ansiaba	y	 lo	 temía.	Prefería
ignorarlo	y	la	duda	la	quemaba.	Sí,	sí,	¿qué	hacer?	Todo	era	barrancos	sin	fondo	a	su
alrededor.

Un	día	Agustín	vio	su	mirada,	apartó	los	ojos	pero	no	la	pudo	olvidar.	Sin	querer,
sabía.	Hacía	meses	 que	 adoraba	 a	 la	 querida	 de	 su	 padre,	 a	 la	madre	 de	 su	medio
hermano;	que	ya	no	llamaba	a	Remedios,	para	sí,	sino	con	esos	horrendos	atributos;
buscaba	defenderse	con	palabras,	se	adargaba	a	ellas	con	desesperación,	sin	saber	qué
hacer.	Se	sentía	perseguido.	Tras	cualquier	partida	en	la	contabilidad,	entre	cualquier
montón	de	género	se	le	aparecía	no	la	figura	imaginada	de	Remedios,	sino	el	relente
de	 su	 presencia	 quitándole	 la	 tranquilidad.	 Hubo	 días	 en	 que	 se	 olvidaba	 de	 todo,
pensando	sólo	en	ella:	encargos,	paquetes,	tapones	(dejando	destapadas	las	botellas),
números	(no	los	hacía	según	se	dice,	sino	que	los	dejaba	de	hacer),	comida,	historias,
palabras.	 Vivía	 fuera	 del	 acontecer	 normal,	 llevado	 en	 andas	 de	 su	 propio	 gusto,
como	si	tuviera	quince	años,	feliz	e	idiotizado.	Tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
retrotraerse	al	común	denominador,	que	sentido	no	le	faltaba.

Buscó	 diversiones	 donde	 no	 las	 había;	 hizo	 amistad,	 en	 el	 café	 donde	 dio	 en
acompañar	a	don	Prudencio	con	tal	de	volver	con	él	a	casa	y	no	quedarse	a	solas	con
Remedios,	 con	Alberto	Chuliá,	 un	 inventor,	 valenciano,	 exuberante	 y	 anarquista,	 y
con	Antonio	Mina,	señorito	madrileño.	Alberto	había	fracasado	en	la	vida	por	carta
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de	más	lo	mismo	que	Mina	por	carta	de	menos.	Era	de	una	actividad	desbordante;	el
otro,	decidido	partidario	de	no	hacer	nada.	Más	bien	alto,	la	nariz	flamígera	llevada
orgullosamente,	 tirada	 hacia	 atrás	 por	 un	 cuarto	 de	 cabellera	 que	 algo	 tenía,	 en	 su
recuerdo,	 de	 melena,	 la	 camisa	 abierta	 dejando	 al	 aire	 un	 cuello	 vigoroso.	 Chuliá
tenía	aires	de	capitán	de	 tercio	de	Flandes;	 todo	lo	encontraba	magnífico	con	tal	de
que	hubiese	 sido	hecho	por	 él	 o	 por	 algún	 amigo	 suyo,	menos,	 naturalmente,	 si	 se
trataba	de	mecánica,	que	en	eso	todos	eran	despreciables,	menos	Torres	Quevedo,	de
quien	aseguraba	haber	sido	discípulo.	Hombre	abierto	y	sonriente,	siempre	dispuesto
a	aceptar	lo	que	se	presentara	—comilona,	excursión,	conferencia,	cualquier	trabajo
—;	había	venido	a	Zaragoza	 tras	una	falsa	noticia	 (la	de	un	nuevo	canal	del	Ebro),
creyente	como	lo	era	de	cualquier	noticia:

—¡Ché,	si	a	mí	me	lo	han	dicho…!
Hacía	 de	 eso	 seis	meses,	 y	 allí	 seguía	 sin	 acordarse	 de	 la	 razón	 de	 su	 venida.

Masón,	de	la	FAI,	republicano,	dio	a	Zaragoza	con	docenas	de	compañeros	y	amigos
que	le	hacían	la	vida	leve.

Chuliá	 tenía	 mucho	 talento,	 y	 es	 posible	 que	 cierto	 genio	 que	 había	 echado	 a
perder	con	su	exceso	de	imaginación.	Vivía	en	un	mundo	figurado,	dando	por	hecho
las	imágenes	de	su	fantasía;	para	él	no	había	nada	imposible:	bastábale	un	punto	de
apoyo	—una	 frase,	 una	 conversación—	 para	 edificar,	 en	 un	 segundo,	 un	 proyecto
grandioso	que,	al	solo	conjuro	de	sus	propias	palabras,	daba	ya	por	hecho.	Tenía	 la
memoria	larga	—¿a	quién	no	conocía	o	había	conocido?,	¿quién	no	le	debía	un	favor
o	 la	 vida?—,	 pero	 el	 despecho	 corto.	 Y	 si	 «aquello»	 no	 se	 llevaba	 a	 cabo
inmediatamente	surgía	otra	perspectiva	tan	o	más	brillante.	Vivía	delante	de	sí,	dando
por	 hecho	 lo	 por	 hacer,	 imagen	 viva	 del	 optimismo.	 Por	 aquellos	 días	 estaba
dispuesto	a	convertir	Zaragoza	en	emporio	petrolero.

Antonio	 Mina	 es	 un	 hombre	 serio,	 moreno,	 de	 cara	 ovalada,	 siempre
correctamente	 vestido	 de	 oscuro	 y	 cuyo	 único	 oficio	 era	 ir	 al	 café:	 peña	 a	 la	 una,
antes	 de	 comer;	 tertulia	 de	 tres	 a	 cinco,	 otra	 de	 siete	 a	 nueve,	 y,	 para	 rematar,	 una
última	 de	 diez	 a	 dos	 de	 la	 mañana,	 hora	 en	 que	 empezaban	 a	 acompañarse
mutuamente	Chuliá	y	él,	por	el	Coso,	de	la	pensión	donde	vivía	uno	a	la	del	otro,	de
punta	a	punta	de	la	larga	y	amplia	calle,	de	la	calle	de	San	Agustín	a	la	de	Meca	(con
lo	que	el	chiste	se	les	hizo	fácil:	de	la	Ceca	a	la	Meca),	al	mes	ya	les	saludaban	todos
los	serenos.

—Una	vez,	siendo	niño	—decía	Mina—,	le	pregunté	a	mi	padre	(eso	me	lo	han
contao)	que	para	qué	andaba	la	gente	(supongo	que	de	aquí	para	allá);	todavía	no	me
ha	contestao	nadie	y	me	moriré	con	la	curiosidá.

Que	él	sí	era	de	Madrid,	a	mucha	honra,	y	lo	recalcaba	en	lo	marchoso	del	hablar.
Antonio	 Mina,	 tal	 vez	 por	 «curiosidá»,	 había	 empezado	 a	 estudiar	 todas	 las

carreras	habidas	y	por	haber,	y	todas	las	había	dejado,	indefectiblemente,	al	segundo
año,	descubriendo	 los	alicientes	de	una	diferente;	así	 sabía	algo	de	muchas	cosas	y
nada	 a	 fondo,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	—que	 no	 lo	 era	 poco—	para	meter	 cuchara	 en
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cualquier	 discusión	 de	 las	 que	 se	 suscitaban	 en	 las	 sucesivas	 reuniones	 a	 las	 que
asistía	 puntualmente	 y	 por	 encima	 de	 todo.	Habíale	 llevado	 a	 la	 capital	 aragonesa
cierto	 deseo	 de	 estudiar	 el	 peritaje	 agronómico,	 ayudado,	 como	 siempre,	 por	 un
hermano	mayor,	 ingeniero	 de	 buena	 posición,	 y	 por	 su	madre,	 que	 le	 adoraba.	 La
pensión	que	entre	ambos	le	pasaban	servía,	a	lo	sumo,	para	pagar	el	estrecho	cuarto
donde	dormía,	el	buen	sastre	que	le	vestía	—el	mejor	de	la	ciudad	donde	morase—,	la
lavandera,	 la	planchadora,	 el	peluquero,	 el	 limpiabotas	y	 los	camareros,	que	no	era
parco	en	propinas.	Meses	hubo	en	que	se	sustentó	exclusivamente	de	café,	eso	sí:	a
veces	solo,	otras	con	leche,	con	el	aditamento	del	carajillo.	Era	republicano,	porque
en	Madrid	su	centro	era	el	Ateneo	y	la	granja	El	Henar,	pero	más	bien	conservador.
Sus	conversaciones	con	Chuliá	no	 tenían	fin	y	 recorrían	 toda	 la	escala	universal.	A
veces	 de	 acuerdo,	 otras	 no,	 sustentaban	 las	 horas	 con	 disensiones	 de	 cuanto	 se	 les
paraba	en	las	mientes,	felices	de	intercambiar	palabras,	buscando	en	el	reborde	de	las
frases	 trampolines	para	 seguir	 adelante,	pasando	de	 la	química	a	 la	 estética	y	de	 la
política	 a	 los	 toros,	 que	 de	 todo	 entendía	 Mina	 y	 Chuliá	 era	 incapaz	 de	 callar,
inventando	 de	 buena	 fe	 cuando	 no	 tenía	 en	 qué	 apoyarse;	 lo	 que,	 naturalmente,
producía	choques,	que	eran	la	sal	de	sus	discusiones.

Cayó	Agustín	 con	 ellos	—y	 en	 ellos—	y	 se	 dejó	 llevar	 por	 las	 sirenas;	 oía,	 al
principio,	un	poco	como	quien	oye	llover,	pero	luego	daba	su	opinión	de	hombre	de
bien	y	no	hacía	mal	papel.

—A	ver	qué	dice	el	sentido	común	—le	preguntaban.
Discutiendo	se	le	pasaban	a	Agustín	las	horas	peligrosas	sin	acordarse	demasiado

de	 Remedios.	 Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 socaire	 de	 cualquier	 frase,	 acudía	 el
recuerdo	de	la	mujer	y	le	atravesaba.

Remedios	iba	ahora	cada	tarde	a	postrarse	ante	la	Virgen	del	Pilar,	pidiéndole	que
le	 abriera	 un	 camino.	 Los	 rezos	 múltiples,	 la	 cantidad	 incontable	 de	 cirios
encendidos,	 la	 trapa,	 los	murmullos,	 la	 devoción,	 el	 olor	 del	 incienso	 le	 servían	de
bálsamo.	Volvía	confortada	por	unas	horas	y	se	refugiaba,	cerrada	a	canto	y	lodo,	en
el	 amor	 de	 su	 hijo.	 Sin	 embargo,	 el	 mismo	 chiquillo	 la	 llevaba	 muchas	 veces	 al
recuerdo	de	su	progenitor	y	le	entraba	una	rabia	feroz.	Perdió	el	apetito	y	le	salieron
ojeras,	que	tampoco	conciliaba	ya	el	sueño	largo	y	sin	tropiezos	de	que	había	gozado
siempre;	se	despertaba	y	pasaba	miedos	por	cualquier	ruido.	Revolviéndose	a	brazo
partido	 con	 su	 amor	 imposible,	 se	 erguía	 frenética	 contra	 su	 destino.	A	menos	que
soñara	tener	a	Agustín	entre	sus	brazos.

Salió	una	mañana	dispuesta	a	confesarse,	a	pedir	consejo	al	cura	que	le	tocara	en
suerte.	No	desayunó,	por	no	ver	a	Agustín,	pretextando	una	indisposición;	él	le	habló
a	través	de	la	puerta	para	enterarse	del	estado	de	su	salud.

—No	es	nada	—le	contestó.
No	 era	 nada,	 efectivamente.	 No	 era	 nada	 más	 que	 toda	 su	 vida	 puesta	 en	 el

tablero.
—Porque	yo	le	quiero,	padre,	con	toda	mi	alma,	con	toda	la	fuerza	de	mi	sangre,
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con	todo	mi	pensamiento,	porque	es	el	hombre	más	bueno	que	ha	pisado	la	tierra.
—¿Y	él	te	quiere	a	ti?
—No	lo	sé,	ni	lo	sabré	nunca,	aunque	me	figuro	que	sí	y	que	él	sufre	tanto	como

yo,	por	eso	he	venido	en	busca	de	consejo,	porque	si	fuese	yo	sola	la	que	tuviera	que
sufrir	¡bendito	sufrimiento!	Pero	yo	sé	que	él	me	quiere	a	mí	como	yo	le	quiero	a	él	y
ése	es	el	mal	que	no	tiene	remedio.

Al	 padre	 Andrés	 Carrascosa	 le	 dolía	 el	 estómago	 y	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 esa
historia	extranjera	que	no	sabía	quién	la	contaba.

—Arrepiéntete,	hija,	arrepiéntete	de	tus	pecados.
—¿De	cuáles,	padre?	¿Es	pecado	este	amor	limpio	que	siento	y	que	me	empuja

toda	hacia	él,	y	no	lo	que	me	llevó	a	entregarme	a	su	padre?
—También,	hija,	también.
—Me	absolvieron	entonces.
—Y	yo	a	ti	ahora.	Reza	tres	padrenuestros	y	tres	avemarías	durante	ocho	días,	por

la	mañana	y	por	la	tarde,	y	ve	con	Dios,	hija.
—Pero	¿qué	me	aconseja?
—Eso	dependería	de	muchas	cosas.	Si	quieres,	ven	a	verme	mañana,	después	de

misa	de	ocho,	en	la	sacristía.
No	 fue	 porque	 aquella	 voz	 no	 le	 ofrecía	 cobijo.	 Tal	 vez	 debió	 aceptar	 la

proposición	de	Eizaguirre,	tal	vez.	Pero	ya	era	tarde.	Por	lo	menos	así	se	lo	decía	para
no	caer	en	la	tentación	de	esa	posibilidad.	Cosa	nueva:	se	sentía	culpable,	culpable	de
haberse	entregado	a	José	María.	Se	le	borraba,	tras	los	años,	la	materialidad	del	padre
de	Agustín	y	 sólo	 le	quedaba	 la	 impresión	de	 su	yerro.	Echábase	 todos	 los	 cargos,
absolvía	al	 conquistador,	por	 su	propia	 flaqueza.	Era	 su	manera	de	darse	golpes	de
pecho,	sabiendo	que	nunca	estaría	limpia,	que	su	amor,	que	sentía	correspondido	por
todo	su	cuerpo,	no	tenía	solución	valedera.
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No	vivía	Agustín	una	vida	doble,	sí	una	vida	desdoblada.	No	engañaba	a	nadie,	ni
a	 sí	mismo.	Dos	 vidas	 superpuestas	 y	 que	 no	 siempre	 se	 correspondían.	Una	 vida
astigmática;	con	focos	distintos.	Lo	veo	todo	por	partida	doble	—se	decía	con	cierto
ingenio	que	no	solía	ser	suyo—.	Pensaba	en	Remedios	constantemente	y	la	veía.	Esa
imagen	de	fondo	quitaba	realidad	a	muchos	de	sus	actos	y,	desde	luego,	a	todos	sus
pensamientos.	Se	distraía,	atraído	por	dos	puntos	de	referencia:	el	que	le	llamaba	la
atención	 por	 necesidad	 y	 el	 de	 su	mayor	 gusto.	 Al	 fin	—pensaba—	 así	 dicen	 que
sienten	 todos	 los	enamorados	y	por	eso	son	distraídos,	hacen	una	cosa	por	otra,	 les
falta	equilibrio,	ven	las	cosas	con	gafas	que	no	convienen	a	su	vista,	capaces	de	caer
en	un	hoyo	abierto	espectacularmente	a	sus	pies,	fija	la	atención	en	otra	parte.

Ese	sentirse	traspuesto	a	otro	plano,	sin	perder	la	noción	del	común,	le	traía	cierta
felicidad,	cuando	no	hacía	un	esfuerzo	para	comprender	que	su	amor	era	imposible.
Entonces	 se	 le	 fundían	 en	 uno	 sus	 dos	 maneras	 de	 vivir	 produciéndole	 un	 dolor
vivísimo.

—Si	por	lo	menos	supiera	lo	que	debo	hacer	—se	decía—.	Y	la	tenía	a	mano,	con
sólo	alargarla	sería	suya.	Pero,	aun	sin	 tener	en	cuenta	 lo	que	dirían	 los	demás	—y
ella	en	primer	lugar—	estaba	la	desaprobación	entera	del	Agustín	de	los	números,	del
Agustín	 de	 doña	 Camila,	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 reconocía	 en	 sí	 como	 «persona
decente».

Un	día,	el	18	de	octubre	de	1926,	fecha	que	tampoco	olvidaría,	al	volver	a	su	casa
encontró	a	las	criadas	adormecidas	en	los	sillones	del	recibidor.

—¿Qué	hacéis	aquí?
—Esperar	al	señorito.
—¿Qué	pasa?	¿Está	mala	la	señora?
—No,	no	está.
—¿Qué	no	está?
—Y	nos	dejó	al	cuidado	del	niño.
—¿Dónde	sé	fue?
—No	lo	sabemos.	Se	llevó	una	maleta	y	un	maletín	y	dejó	una	carta,	ahí	sobre	la

mesa	del	comedor.

Agustín,	me	voy,	no	intentes	buscarme,	será	inútil.	Te	dejo	al	niño,	llévalo
con	tu	madre.	Sé	que	estará	bien.	Las	cosas	son	así.	Nunca	podré	agradecerte
lo	que	has	hecho	por	mí,	tú,	el	hombre	más	bueno	del	mundo.	Te	saluda	muy
afectuosamente	tu	muy	agradecida

Remedios,
que	no	te	olvidará	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Inventa	 lo	 que	 quieras,	 don	 Prudencio	 se	 creerá	 cualquier	 cosa.	 Dile	 que	 una
hermana	mía	o	tuya,	lo	que	sea,	se	ha	puesto	mala,	muy	mala.

Las	criadas	ya	habían	subido	a	su	cuarto.	Agustín	las	llamó	angustiadísimo.
—¿A	qué	hora	se	fue	la	señorita?
—Pues,	a	eso	de	las	cinco.
—¿Hacia	dónde	fue?
—Llamó	un	taxi.
—¿Se	iría	a	la	estación?
—Pues,	la	verdad,	nosotras	no	lo	sabemos.
—¿No	dejó	nada	dicho?
—Sí,	que	cuidáramos	del	nene,	y	que	usted	ya	vendría	y	nos	diría.	—Está	bien:

quédense	a	dormir	aquí	abajo.	Yo	me	voy.	Cuando	venga	don	Prudencio	díganle	que
me	fui	a	la	estación,	a	ver	si	alcanzo	el	rápido.	Se	ha	puesto	muy	mala	una	hermana
de	la	señorita.	Mañana	les	pondré	un	telegrama.

Buscó	dinero,	que	tenía	en	un	cajón	de	la	cómoda,	dejó	doscientas	pesetas	a	las
criadas	y	 salió	disparado	por	 la	 escalera,	 sin	 esperar	que	 subiera	 el	 ascensor.	En	 el
portal	se	cruzó	con	el	viejo	almacenista,	que	entraba.

—¿Dónde	va	a	estas	horas?
—A	Madrid.	Las	chicas	ya	le	explicarán.
Y	le	dejó	con	la	boca	abierta.
Porque	estaba	seguro	de	que	Remedios	había	tomado	el	tren	mixto	de	las	seis	y

que	la	encontraría	en	la	calle	del	Peñón.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Petra	 tan	pronto	 como	 le	 vio	 llegar,	 ansioso,	 la

camisa	y	el	traje	arrugados,	los	ojos	enrojecidos	del	desvelo	y	de	la	carbonilla.
—¿No	ha	llegado	Remedios?
—¿Remedios?
—Sí.	Salió	ayer	tarde	de	casa	dejando	una	carta.
—¿Y	decía	que	venía	aquí?
—No.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	de	hombre	desde	la	alcoba.
—Un	amigo.	Es	mi	marido	—explicó	desafiante—.	Todos	tenemos	derecho,	¿no?
—No	sabía	que	te	hubieses	casado.	¿Por	qué,	por	lo	menos,	no	nos	lo	escribiste?
—¿Para	qué?	Eso	son	cosas	de	cada	uno.
—Remedios	se	hubiera	alegrado	mucho.
—Es	posible.	Pero	ella	tampoco	escribía	mucho	que	digamos.
—Tenía	mucho	que	hacer,	el	niño…
—¿Dónde	está?
—¿Quién?
—El	niño.
—En	Zaragoza.
—¿Y	ella?
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—Es	lo	que	no	sé.
Hubo	consejo,	en	casa	de	la	Paca,	ya	reconciliada	con	el	mandria	de	Rafael.
—¿Qué	pasó?
—Nada,	no	ha	pasado	nada,	os	lo	aseguro.
—Y	así,	sin	más	ni	más,	¿se	ha	largao?
—Sí.
Intervino	Petra:
—Será	 mejor	 que	 hable	 clarito.	 ¿A	 usted	 le	 gustaba	 Remedios?	 ¿No	 vivían

juntos?	En	vez	de	preguntar	es	mejor	que	cuente.
—Entre	Remedios	y	yo	nunca	hubo	la	menor	cosa,	lo	juro.
—No	jure,	que	es	feo	y	no	sirve.
—A	lo	mejor	se	las	piró	por	eso	mismo	—dijo	el	Canillas,	que	se	había	colocado

sin	que	nadie	le	notase.
—Ése	es	el	Canillas,	mi	marido	—dijo	Petra—.	Este	señor	es	el	señorito	Agustín.
—No	necesitas	decirlo;	ya	me	lo	olí.	En	esta	casa,	y	en	la	de	un	servidor,	se	habla

y	se	ha	hablao	mucho	de	usted.
Muy	chulo	en	el	hablar	y	en	la	fachenda,	no	hacía	sino	corresponder	a	su	barrio

de	origen,	nacido	nada	menos	que	en	 las	Cambroneras	y	amaestrador	de	perros,	de
oficio.	 Nunca	 le	 había	 hecho	 caso	 nadie,	 hasta	 que	 la	 Petra	 lo	 tomó	 bajo	 su
protección,	 sin	 dárselo	 a	 entender.	 Era	 pequeñísimo,	 negro	 como	 un	 carbón	 y
presumido	como	él	solo.	Ya	dijimos	que	la	Petra	tampoco	daba	mucho	de	sí	en	cuanto
a	lo	físico.	Se	entendían	muy	bien	y	el	Canillas	estaba	orgullosísimo	de	su	hembra;
que	nadie	le	tosiera	cuando	iba	con	ella	del	brazo.

—Y	con	su	permiso	—remató—,	que	me	esperan	la	Madrid,	la	Chelito,	Belmonte
y	don	Jacinto.	Espero	tener	el	gusto	de	volver	a	verle	por	aquí.

Salió,	jacarandoso.
—Son	sus	perros	—explicó	la	Paca.
—¿Dónde	creéis	que	se	haya	ido?
—Pero	¿de	verdad,	de	verdad	que	no	pasó	nada?
—Nada.	Bueno,	aquí	tengo	la	carta	que	dejó.
La	enseñó,	leyóla	Petra	en	voz	alta,	que	la	Paca	no	había	llegado	a	saber	de	letra.
—Mecachis	en	la	mar,	siempre	dije…
—Sí,	siempre	dijo	usted	las	cosas	después	de	que	han	pasado	de	otra	manera.
Petra	cambió	el	tono	para	proseguir:
—Pues	nosotras	creíamos	que	vosotros,	en	fin,	que	Remedios	y	usted…	Por	eso

no	le	escribí…	No	es	que	me	pareciera	mal,	pero	bien	tampoco.
—¿Dónde	habrá	ido?
—Yo	la	conozco;	y	si	se	decidió,	se	decidió	y	no	habrá	quien	la	encuentre…
—A	lo	mejor	llega	ahora…	—dijo,	compadecedora,	la	Paca.
—¡Qué	ha	de	llegar!	Ésa	tenía	su	idea	bien	metida	en	la	cabeza	y	se	habrá	cuidao

mucho	de	dejar	rastro.	Por	mí,	lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	volverse	a	Zaragoza
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y	traerse	al	niño.
—¿Y	qué	le	digo	a	mi	madre?
—Ése	es	otro	cantar,	usted	sabrá.
—Bueno…	Me	voy	a	tomar	un	café…
—Que	buena	falta	le	hace.
—Luego	volveré	por	aquí,	por	si	acaso	ha	aparecido.
Cambió	de	cara,	con	una	esperanza	en	el	fondo	de	su	ser:
—¿De	verdad	no	está?	¿No	me	estáis	engañando?	¿No	estará	ahí	dentro?	Mirad

que	esto	no	es	un	juego…
Le	contestó	Petra,	siempre	con	escondido	resquemor.
—¿Y	 si	 estuviese,	 qué?	 ¿Qué	 haría	 usted?	 ¿Trae	 alguna	 solución	metida	 en	 la

manga?
—¿Está?
—No,	hombre,	no	está.
—¿Lo	jura?
—Dale	con	los	juramentos…	Sobre	la	cabeza	de	lo	que	usted	quiera.	Y	para	que

usted	vea	que	yo	tenía	razón.
—¿Razón	de	qué?
—Al	decirle	que	todo	ese	cambalache	acabaría	mal…
—Todavía	no	ha	acabado.
—¿Qué	no?	Acabao	y	requeteacabao.	Puede	usted	darla	por	muerta	y	enterrá.
Metióse	Agustín	en	una	tasca	y	pidió	café.
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—Me	está	usted	mirando	porque	estoy	borracho	a	estas	horas.	Pero	¿usted	es	de
los	que	creen	que	hay	horas	para	emborracharse	y	otras	no?	Si	es	así	permítame	que
le	diga	que	es	un	infeliz.	Todas	las	horas	son	buenas	para	hacer	lo	que	le	venga	a	uno
en	gana.

Le	hablaba	un	hombre	con	barba	y	ojos	de	Cristo,	unos	ojos	melados,	 claros	y
con	un	extraño	fulgor,	seguramente	producido	por	el	alcohol.	Iba	vestido	con	harapos
y	 tocado	con	un	 sombrero	deshecho,	 lleno	de	mugre.	El	dueño	del	bar,	gordo	y	en
manga	de	camisa,	el	pelo	cortado	al	rape,	le	habló	desde	el	mostrador.

—Lope,	no	molestes.
Agustín	se	extrañó	de	que	aquel	hombre	no	echara	al	vagabundo.
—No	molesto:	hablo.	Dígame,	señor,	¿le	molesto?	¿O	es	usted	también	de	los	que

no	 se	 atreven	 a	 contestar?	 Bonifacio	 no	me	 echa,	 y	 no	me	 puede	 echar	 porque	 el
dueño	de	este	establecimiento,	que	Dios	tenga	en	su	Santa	Gloria,	dejó	establecido	en
su	testamento,	bendita	sea	su	mano,	que	a	mí,	y	solamente	a	mí,	se	me	diera	de	beber
de	gratis	en	este	bar	—vulgo	tasca—,	hasta	que	me	muera,	y	quiera	Dios	que	sea	lo
más	tarde	posible.	No	crea,	ya	ha	intentado	Bonifacio	echarme	de	cien	mil	maneras,
pero	el	 testamento	es	antes	que	todo	y	todos	los	jueces	han	reconocido	mi	derecho.
Aquí	me	desayuno,	aquí	como,	aquí	ceno	y	aquí	duermo.	Y	no	crea	que	por	eso	dejan
de	venir	los	parroquianos.	Se	han	acostumbrao.	¿Es	verdad	o	no,	Bonifacio?	Porque
el	infeliz	decía	que	yo	le	arruinaba	el	negocio,	que	ha	heredado	por	chiripa,	dicho	sea
con	perdón.	Antes	yo	era	enemigo	personal	de	las	herencias,	pero	desde	que	Roberto
Salcedo	se	portó	como	se	portó,	las	herencias	me	parecen	bien.	¿Usted	quiere	saber
por	qué	dejó	escrito	esto	de	su	puño	y	letra	Roberto	en	su	testamento?	Pues	lo	siento
mucho,	 caballero,	 pero	 no	 lo	 sabrá.	 Es	 una	 cuestión	 de	 honor	 y	 el	 honor	 es	 lo
primero,	porque	sin	honor	no	habría	borrachos	y	sin	borrachos	no	habría	honor.	¿Con
quién	tengo	el	honor	de	cruzar	la	palabra?	No	se	vaya,	caballero,	que	luego	Bonifacio
me	 acusa	 de	 ahuyentar	 a	 la	 clientela	 y	 mi	 deseo	 es	 todo	 lo	 contrario.	Mire	 usted
caballero,	 el	 estar	 borracho	 es	 el	 estado	 perfecto	 del	 hombre	 y	 únicamente	 así	 es
como	se	explica	la	creación.	La	del	mundo	y	la	de	la	Quinta	Sinfonía.	Porque	usted
tiene	cara	de	 intelectual	y	debe	haber	oído	 la	Quinta	Sinfonía.	Eso	 le	 demostrará	 a
usted	 de	 que	 yo	 soy	 de	muy	 buena	 familia.	 Beba	 usted,	 caballero,	 y	 no	 sólo	 café.
¡Bonifacio,	una	copa	de	Fundador	para	el	 caballero!	No	es	que	yo	 invite,	pero	una
copa	 de	 coñac	 no	 le	 hace	 nunca	 daño	 a	 nadie.	 ¿No	 me	 oyes,	 triste	 vendedor	 de
embriagantes?	Una	copa	de	coñac	para	el	caballero.

—¿La	quiere	usted?
—Tráigala.
—¡He	aquí	la	fuerza	del	convencimiento!
A	Agustín	 no	 le	 gusta	 el	 coñac,	 pero	 ahora	 le	 parece	 bien	 tomar	 una	 copa	 de

coñac,	 o	 dos.	 ¿Por	 qué	 está	 en	Madrid?	 ¿Por	 qué	 estaba	 seguro	 de	 que	 Remedios
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volvería	a	la	calle	del	Peñón?	Nada	se	lo	decía,	a	menos	de	que,	en	su	fuero	interno,
estuviese	convencido	de…	¿de	qué?	Sí,	claro.	Remedios	es	una	mujer	decente.	Y	me
quiere,	y	la	quiero,	y	me	cago	en	la	mar…

—Ve	usted,	caballero,	yo	ya	no	tengo	problemas:	tengo	una	hija	tuberculosa,	un
hijo	 idiota	 (todos	 los	 hijos	 son	 idiotas),	 una	 o	 dos	mujeres	 piojosas,	 ¿y	 usted	 cree,
caballero,	que	me	preocupa	lo	más	mínimo?	No,	señor,	no.	Podía	venir	ahora	Primo
de	 Rivera	 y	 decirme:	 te	 voy	 a	 hacer	 ministro	 de	 Hacienda.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le
contestaría?	¿Lo	sabe?	Pues,	mejor	si	no	se	lo	digo.	Tómese	otra	copa	de	coñac.	Es	lo
mejor	para	el	hígado.	A	mí	me	desahuciaron	los	médicos,	caballero,	por	un	cáncer	en
el	 hígado,	 hace	 diez	 años,	 caballero.	Me	 lo	 he	 conservado	 en	 alcohol	 y	 ya	 no	me
molesta.	¿Le	molesto	yo?

—No.
—Enhorabuena,	usted	es	de	los	míos.	¡Bonifacio,	ahora	convido	yo!
—Perdóneme,	me	tengo	que	marchar.
—¿Se	 le	hace	 tarde?	 ¡Mejor!	Así	vivirá	más	años.	Cada	hombre	 tiene	algo	que

hacer	en	esta	vida	y	no	se	muere	antes	de	haberlo	hecho,	así	que	cuanto	más	tarde	lo
haga,	eso	lleva	ganado.	Tengo	la	seguridad	de	que	en	alguna	parte	anda	apuntando	el
número	de	litros	de	coñac	que	he	de	beber	todavía,	antes	de	estirar	la	pata,	y	antes	de
injurjitarlos	no	he	de…

—Me	están	esperando.
—Déjeles	que	le	esperen.	Total	¿qué?	¿Va	usted	a	arreglar	el	mundo?
Agustín	 se	 levantó,	 dejando	 el	 dinero	 de	 sus	 consumiciones	 en	 la	mesa	—que

cada	plato	llevaba	inscrito	el	monto	del	gasto.
—Como	quiera,	caballero.	Ha	tomado	posesión	de	su	casa.	Agustín	Lopetegui,	a

sus	órdenes.
¡Vaya	 tocayo!	 —pensó	 Agustín—.	 Volvió	 al	 patio	 de	 la	 calle	 del	 Peñón,

Remedios	no	había	aparecido.	Pidió	a	Petra	que	le	acompañara	de	vuelta	a	Zaragoza
para	 hacerse	 cargo	 del	 niño	 y	 traerlo	 a	Madrid.	No	 aceptó	 la	 planchadora,	 pero	 se
ofreció	 la	Paca,	con	consentimiento	de	Rafael,	que	estaba	hecho	una	seda.	Hasta	 la
hora	 de	 salida	 del	 tren	Agustín	 no	 supo	 qué	 hacer.	No	 quería	 ver	 a	 sus	 padres,	 ni
encontrar	 a	 nadie	 conocido.	 Volvió	 a	 la	 tasca;	 allí,	 apoyado	 en	 una	 mesa,	 la	 más
retirada,	dormía	Lope;	se	sentó	en	otra	vecina	y	le	pidió	a	Bonifacio	algo	de	comer	—
que	no	había	querido	aceptar	el	convite	de	sus	amigas.

—Si	se	conforma	con	lo	que	haya…
Fuese	el	patrón	para	los	adentros	y	se	le	oyó	discutir	con	una	mujer	de	voz	gruesa.

Salió	a	poco	con	un	par	de	platos	y	cubiertos.
—Usted	se	dará	cuenta,	aquí	no	servimos	de	comer.	Pero	como	ha	vuelto…
—No	se	preocupe,	cualquier	cosa…
Al	olor	del	tinto	revivió	Lope.
—¡Hombre!,	 caballero.	Me	 alegro	 de	 verle.	 ¿Va	 usted	 a	 comer?	 ¿Para	 qué?	 El

vino	sustenta	y	sirve	de	todo.	Lo	único	que	importa	es	no	trabajar.	Hace	años	que	me
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declaré	en	huelga	contra	Dios;	nuestro	Señor	dijo:	ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu
frente;	a	mí,	el	pan	no	me	interesa,	sino	el	vino	y,	siendo	vino,	tampoco	su	color	o	su
procedencia.	 ¡Vaya,	 hombre,	 sopa	 de	 lentejas!	 Le	 advierto	 que	 la	 compañera	 de
Bonifacio	es	una	especialista	en	eso	de	las	lentejas.	¿Me	deja	que	las	pruebe?

Agustín	empujó	el	plato	hacia	el	borracho,	que	había	venido	a	sentarse	a	su	mesa.
—¿O	es	que	no	le	gustan	las	lentejas?
—Cómaselas.	No	tengo	ganas.
Bonifacio	volvía	 con	un	guisado	de	 conejo.	A	Agustín	no	 le	gustaba	 el	 conejo.

Zampóselo	Lope	sin	dejar	rastro.
—Deme	unos	huevos	fritos.
—Aquí	le	sacaba	un	filete	con	patatas	fritas.
—Está	bien.	Y	traiga	otra	botellita	de	vino.
—Si	no	se	vive	como	le	da	a	uno	la	gana,	no	vale	la	pena	de	andar	arrastrando	el

cochino	cuerpo	«entre	los	de	los	demás»…
Agustín	 pensaba	 que	 tal	 vez	 el	 borracho	 tenía	 razón	 y	 que	 lo	 que	 debía	 haber

hecho	era	acular	a	Remedios	contra	una	pared,	cogerla	entre	sus	brazos	y	besarla	y
haberla	hecho	suya.	Pero	siempre	pensaba	las	cosas	después,	y	no	las	hacía.

—Lo	 único	 que	 vale	 la	 pena	 es	 olvidarse	 de	 sus	 semejantes,	 entonces	 todo	 va
como	una	seda.	Salud,	maestro.

—Discípulo,	Lope,	discípulo	y	gracias.
Y	se	zampó	un	vaso	entero.
Dos	días	estuvo	Agustín	sin	salir	de	 la	 taberna	y	sin	querer	 saber	de	nadie	más

que	de	Lope.
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Agustín	 volvió	 a	 Zaragoza	 con	 Paca,	 que	 no	 se	 había	 extrañado	 mucho	 de	 su
tardanza.	 Le	 chocó	 a	 Agustín	 que	 fuera	 así,	 había	 supuesto	 que	 su	 desaparición
inquietaría	a	todos.	Pero	tanto	Petra	como	Paca	juzgaron	normal	la	fenomenal	pítima.
Mientras	su	cónyuge	liaba	unos	pocos	bártulos	para	acompañar	a	Agustín,	Rafael	con
referencia	a	Lope	contó	la	historia	de	su	hermano	mayor,	que	trabajaba	desde	que	el
sol	levantaba	hasta	mucho	después	de	su	ocaso.

—Tenía	la	idea	de	asegurarse	una	vejez	tranquila.	Esa	idea	le	perseguía,	no	sé	por
qué;	 cada	 uno	 es	 como	 es.	 Y	 de	 raza	 no	 le	 podía	 venir	 porque	 no	 conocimos	 a
nuestros	 padres,	 que	 nos	 dejaron	 en	 Almendralejo	 bajo	 palabra	 de	 que	 pagarían
religiosamente	 a	 las	 buenas	 personas	 que	 nos	 iban	 a	 cuidar.	 Si	 te	 he	 visto	 no	 me
acuerdo.	 Trabajó	 Manuel	 como	 una	 mula,	 dice	 que	 para	 no	 trabajar	 cuando	 se
cansara.	¡Hay	que	ver	cómo	me	trataba	porque	a	mí	me	tiraban	los	toros!	No	carecía
de	razón:	yo,	como	torero	nunca	he	sío	na.	Pero	se	murió	a	los	cuarenta	años,	en	la
flor	de	la	vida,	trabajando	como	un	animal.	Me	tocaron	¡a	mí,	al	vago!,	unos	miles	de
duros,	pocos.	Duraron	lo	que	un	sueño,	no	me	fuera	a	acostumbrar	a	tener	dinero	y
me	pusiera	a	trabajar	con	tal	de	tenerlo…

Iba	pensando	Agustín	mandar	a	 la	Paca	de	vuelta	con	el	chiquillo	a	casa	de	sus
padres,	y	que	ella	 se	encargara	de	contar	 lo	que	 fuera;	no	quería,	de	ningún	modo,
enfrentarse	con	ellos.	Así	lo	hizo.	La	gran	discusión,	en	el	tren,	fue	acerca	de	la	mejor
mentira.	 Paca	 era	 opinión	 de	 decirle	 a	 doña	 Camila	 que	 Remedios	 había	 muerto.
Agustín	no	se	atrevía;	en	el	fondo	le	parecía	de	mal	agüero.

—Entonces	¿qué	quiere?	¿Qué	digamos	que	se	ha	ido	con	otro?	Para	mí	que	es
peor.

—O	decir	sólo	que	está	enferma.
—¿Para	qué?	¿Para	qué	a	la	buenaza	de	doña	Camila	se	le	meta	en	la	cholla	irle	a

pedir	a	la	Pilarica	que	se	mejore?	No,	don	Agustín,	no.
—O	nada	más	que	manda	el	niño	a	pasar	una	temporada	con	ella.
—Lo	que	pasa	es	que	usté	tié	miedo.
—No,	no	es	miedo.
—O	lo	que	es	pior,	que	espera	que	vuelva	la	Remedios.	Ya	le	dijeron	que	eso	se

había	arrematao.	¿Qué	quería	usted	que	hiciera	el	ángel	de	Dios?
—¿Entonces	qué	cree	que	es	lo	mejor?
—Ya	se	lo	dije:	que	le	dio	un	mal	de	repente.
—Preguntará	por	qué	no	la	avisé.
—Entoavía	está	usted	a	tiempo	de	hacerlo	en	cuando	lleguemos.
Le	molestaba	 que	 la	 mujer	 tuviera	 contestación	 y	 remedio	 para	 todo.	 Tenía	 la

callada	 ilusión	 de	 encontrar	 a	 Remedios,	 de	 vuelta,	 en	 el	 piso	 del	 paseo	 de	 la
Independencia.	No	hubo	nada	de	ello,	sino	una	fuerte	indigestión	del	crío	provocada
por	el	demasiado	celo	o	la	desidia	de	las	criadas.	Dióles	la	benigna	enfermedad	dos
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días	de	respiro	y,	al	final,	Agustín	se	decidió	por	seguir	los	consejos	de	Paca.	Escribió
dos	líneas	a	sus	padres	diciéndoles	que	Remedios	estaba	muy	grave,	echó	la	carta	al
correo	a	las	siete	de	la	tarde.	A	las	dos	de	la	mañana	puso	un	telegrama	anunciando	el
fallecimiento	 y	 citando	 a	 su	 padre	 a	 conferencia	 a	 las	 diez.	 La	 que	 acudió	 fue	 su
madre	y	el	diálogo	fue	penosísimo.	Él	porfió,	tartamudeando,	que	no	sabía	nada,	que
todo	fue	de	repente,	que	estaba	deshecho,	que	no	podía	dar	detalles.	Fue	uno	de	los
peores	momentos	de	su	vida.	Doña	Camila	quería	venir	inmediatamente,	quitóle	esa
idea	Agustín	diciéndole	que	 el	 entierro	 tendría	 lugar	 a	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	que	 le
faltaría	tiempo	para	llegar.	En	cuanto	al	niño,	aquí	estaba	la	Paca,	que	había	venido	a
pasar	unos	días	con	ellos,	ella	se	lo	llevaría	y	le	contaría	todo.

—¿No	está	ahí	padre?
—No.	Tenía	una	cita	urgente.
Esa	 misma	 noche	 volvió	 Paca	 a	 Madrid,	 con	 el	 niño.	 En	 la	 estación	—había

hecho	 un	 día	 de	 calor	 feroz—	 corría	 un	 aire	 que	 daba	 gloria.	 Agustín	 se	 puso	 de
acuerdo	con	la	buena	mujer	acerca	de	los	últimos	detalles.	Por	otra	parte,	a	pesar	de
la	 insistencia	 de	 doña	Camila,	 Paca	 pensaba	 librarse	 rápidamente	 de	 inquisiciones,
fiada	por	su	instinto	en	que	la	señora	había	de	reportar	todo	su	interés	en	su	«nieto».
No	 se	 equivocó.	 El	 que	 se	 presentó	 a	 por	más	 detalles,	 en	 el	 patio	 de	 la	 calle	 del
Peñón,	fue	José	María.	Pero	le	enjaretaron	tal	sarta	de	insultos	tanto	Petra	como	Paca,
acompañado	a	última	hora	de	un	escupitajo	que	dio	en	su	luciente	bota	de	caña,	que
batió	en	retirada	sin	sacar	nada	en	limpio.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Solo,	 Agustín	 decidió	 dejar	 la	 casa	 de	 don	 Prudencio	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 una
pensión	muy	burguesa,	en	la	calle	de	Alfonso	I.	El	viejo	almacenista	hizo	honor	a	su
nombre	y	no	pidió	explicaciones.	Tampoco	las	tuvo	que	dar	ni	a	Mina,	ni	a	Chuliá;	al
fin	 y	 al	 cabo	 todos	 tenían	 a	 Remedios	 por	 su	 hermana.	 Intentó	 interesarse	 más	 a
fondo	 con	 el	 trabajo	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 el	 negocio	 prosperó	 como	 nadie	 se
hubiera	atrevido	a	suponer.	Cuando	salía	del	almacén	se	iba	por	la	calle	de	San	Pablo
a	San	Juan	y	por	el	paseo	del	Ebro	a	apoyarse	en	el	pretil	del	Puente	de	Piedra	a	ver
discurrir	las	aguas	sucias	del	ancho	río	y	pensar,	desesperadamente,	en	Remedios.
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Segunda	parte
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1

Remedios	 tomó	el	 tren	y	se	 fue	a	Barcelona.	Llevaba	quinientas	pesetas,	que	 le
quedaban	de	las	que	Agustín	le	había	dado	para	alfileres.	Pensaba	ponerse	a	trabajar.
No	iban	más	allá	sus	proyectos.	Estaba	deshecha.	El	dolor	de	abandonar	a	su	hijo	se
confundía	con	el	de	haber	dejado	a	Agustín.	No	pensó,	ni	un	momento,	en	matarse.
No	entraba	el	suicidio	en	los	límites	de	su	pensamiento.	Tampoco	la	expiación.	No:
estaba	vacía,	exhausta,	sin	nada	adentro.

No	conocía	a	nadie	en	Barcelona	y	se	dirigió	al	primer	mozo	de	fonda	con	el	que
tropezó;	 llevóla	 éste	 a	 un	 hotel	 de	 tercer	 orden,	 en	 la	 calle	 de	 San	 Pablo.	 Si	 le
hubiesen	preguntado	quiénes	habían	sido	sus	compañeros	de	viaje	no	hubiera	podido
decirlo.	Los	vio	pero	era	incapaz	de	recordarlos.	Luego,	cuando	alguna	vez	pasó	por
la	estación	tampoco	la	reconoció.	En	el	hotel	supusieron,	por	lo	muy	correctamente
que	vestía,	que	venía	de	compras	a	 la	Ciudad	Condal.	Aquella	 fonda	solía	albergar
compradores	 de	 la	 provincia	 que	 tenían	 a	 mano,	 en	 la	 calle	 del	 Hospital,	 en	 la
Boquería,	en	el	Cali	muchos	almacenes.	Le	dieron	un	cuarto	interior	que	tomaba	su
luz	de	un	patio	estrecho;	era	una	habitación	bastante	mala,	con	una	cama	con	pies	y
cabecera	de	tubos	de	latón	adornados;	un	gran	armario	de	luna	se	enfrentaba	con	un
lavabo	 pequeño	 donde	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 no	 funcionaba.	 Subió	 el	mozo	 la
maleta	y	dejó,	encima	de	una	mesa	estrecha,	una	tarjeta	para	que	la	llenara,	al	lado	de
un	tintero,	sin	tinta,	un	palillero	y	un	secante.	Remedios	se	sentó	en	la	cama	y	se	vio
en	el	espejo	del	armario	de	luna.	Estaba	despeinada	y	sucia	del	hollín	del	tren.	Pensó
que	lo	que	debía	hacer	era	tomar	un	baño.	Los	meses	que	había	pasado	en	Zaragoza,
en	la	casa	de	don	Prudencio,	la	acostumbraron	a	muchas	cosas,	entre	ellas	el	bañarse
cada	día.	Tocó	el	timbre	y	acudió	una	camarera;	preguntó	si	podía	bañarse,	y	la	criada
que	hablaba	poco	y	mal	el	castellano	le	dijo	que	sí,	pero	que	no	entraba	en	el	precio
del	cuarto	y	que	le	cobrarían	dos	pesetas.	Remedios	indicó	que	se	lo	preparara,	bien
caliente.	Cuando	volvió	a	decirle	que	estaba	dispuesto,	Remedios	 le	preguntó	si	no
conocía	un	taller	de	planchado,	la	camarera	le	ofreció	que	si	quería	planchar	algo,	ella
misma	 se	 encargaría	 de	 hacerlo.	 Remedios	 le	 dijo	 que	 era	 para	 otra	 cosa.	 La
muchacha,	que	no	despuntaba	de	aguda,	no	supo	darle	ninguna	indicación.	Remedios
se	bañó	y	bajó	a	la	calle,	el	conserje	la	llamó	al	pasar	pidiéndole	su	tarjeta,	y	como	se
le	había	olvidado	le	tendió	otra.	Remedios	puso	el	primer	nombre	que	se	le	ocurrió:
Rosa	García,	de	Valladolid.	Se	daba	cuenta	de	que	era	posible	que	Agustín	la	buscara
y	así	estaba	más	tranquila.

Volvió	a	indagar	lo	del	taller	de	planchado.	El	conserje,	que	era	servicial,	y	más
con	una	mujer	joven	y	guapa,	quiso	saber	para	qué	lo	necesitaba.	Remedios	no	se	lo
dijo	y	el	hombre	supuso	que	era	cuestión	de	negocios.	No,	no	conocía	ninguno,	a	no
ser	 la	 casa	 que	 se	 encargaba	 de	 lavar	 y	 planchar	 la	 ropa	 de	 uso	 del	 hotel.	 Pidió
Remedios	 la	dirección.	Estaba	en	Gracia.	Para	poder	 llegar	allá	el	portero	 le	 indicó
los	 tranvías	o	 los	autobuses	que	 la	dejaban	cerca,	pero	relativamente;	 lo	mejor:	que
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tomara	un	taxi.	Remedios	dio	las	gracias	y	se	fue	a	la	calle.
La	calle	de	San	Pablo	es	una	calle	estrecha	que	sale	a	las	Ramblas	a	la	altura	del

teatro	del	Liceo.	Remedios	se	sorprendió	del	trajín	y	del	bullicio.	En	Madrid	rara	vez
salía	 de	 los	 barrios	 bajos	 y,	 Zaragoza,	 aunque	 allí	 había	 vivido	 en	 las	 calles	 más
importantes,	 distaba	 de	 ser	 el	 hormiguero	 en	 el	 que	 se	 halló	metida.	A	 su	 derecha
empezaban	dos	largas	hileras	de	puestos	de	flores,	 las	 transeúntes	iban	y	venían	sin
fijarse	 en	 los	 demás;	 muchos	 automóviles,	 una	 larga	 fila	 de	 tranvías	 tocando
incesantemente	 sus	 timbres	 y	miles	 de	 pájaros	 piando	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles
corpulentos	 por	 encima	 de	 glandes	 quioscos	 de	 periódicos;	 le	 llamaron	 la	 atención
unos	mozos	con	barretina	y	chapa	de	latón	recostados	en	algunas	esquinas.	Fue	hacia
las	flores,	que	le	gustaban	mucho.	No	pensaba	en	nada,	lo	que	la	aquietaba	era	darse
cuenta,	 instintivamente,	de	que	nadie	 la	conocía.	Y	tanta	gente	yendo	y	viniendo	le
parecían	puesta	allí	para	esconderla.	La	algarabía	no	la	dejaba	oírse	a	sí	misma.	Fue
andando	 a	 favor	 de	 las	 flores,	 llevada	 de	 rosas	 en	 claveles,	 alhelíes,	 calas,	 nardos,
jazmines.	Los	capullos,	los	botones,	las	campanillas,	las	umbelas,	los	ramilletes,	las
varas,	 las	 canastillas,	 los	 ramos,	 todo	 brotaba,	 rompía,	 fecundaba	 la	 mañana	 de
blanco,	de	rojo,	de	azul,	de	rosa,	de	amarillo,	de	lozanía,	de	buen	olor,	de	perfume.	La
fragancia	de	 las	 flores	podía	con	el	 tufo	de	 la	gasolina,	y	el	 sol	 lo	doraba	 todo.	Al
llegar	 a	 la	 calle	 del	 Carmen	 se	 acababan	 los	 puestos	 de	 flores;	 por	 inercia	 siguió
adelante,	 llegó	 frente	 a	 los	 almacenes	 de	El	 Siglo,	 que	 conocía	 de	 nombre.	Estuvo
tentada	de	entrar	pensando	que,	tal	vez	allí	le	dieran	una	dirección	que	le	interesara,
pero	un	vahído	le	hizo	acordarse	de	que	hacía	más	de	veinticuatro	horas	que	no	había
probado	 bocado.	Vio	 un	 café	 a	 su	 derecha	 y	 se	 sentó	 en	 la	 terraza;	 pidió	 café	 con
leche	y	unos	bollos.	Mojó	el	blando	pan	amarillo	en	el	suave	brebaje,	comió	con	afán
y	 se	 sintió	 reconfortada.	 Se	 le	 acercaron	 una	 vendedora	 de	 lotería,	 una	 gitana,	 una
florista.	Sintióse	acompañada	y	pensó	que	había	hecho	bien,	que	aquél	era	el	único
camino	que	cabía	haber	emprendido.	El	movimiento	continuo	que	desfilaba	ante	sus
ojos	 le	 seguía	 dando	 alientos.	 Veíase	 al	 borde	 de	 una	 vida	 nueva,	 el	 ambiente
desconocido	 le	 daba	 una	 sensación	 de	 aventura,	 y	 aunque	 ella	 nunca	 fue	 novelera,
sintió	 cierta	 atracción	 por	 el	 porvenir	 en	 blanco.	 El	 sol,	 la	 trapa,	 la	 algarabía,	 los
colores,	 el	 cantar	de	 los	pájaros	 la	hacían	optimista.	Duró	aquello	hasta	que	vino	a
sentarse,	a	una	mesa	próxima	un	matrimonio	joven,	con	dos	niños.	No	podían	éstos
quedarse	quietos	y	se	deslizaban	entre	las	sillas	de	la	terraza	empujándose,	moviendo
los	asientos,	yendo	y	viniendo,	dando	vueltas,	persiguiéndose:

—Mira,	papá,	no	me	deja…
—Me	ha	empujao…
—Papá,	dile	que	no	me	coja…
Eran	niño	y	niña,	de	seis	o	siete	años	el	mayor,	algo	más	 joven	 la	muchachilla.

Ambos	rubios	y	de	ojos	azules.	Fuésele	a	Remedios	el	sentimiento	hacia	su	hijo	y	se
conmovió	de	los	pies	a	la	cabeza,	hasta	regurgitarle	en	la	glotis	el	café	con	leche,	que
se	le	agrió	en	el	estómago,	en	un	momento;	se	le	empañó	la	vista,	vio	todo	deshecho,
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el	 mundo	 en	 ruinas.	 Al	 sobreponerse	 pagó	 y	 decidió	 hacer	 algo,	 con	 tal	 de
demostrarse	sus	 fuerzas.	Paró	un	 taxi,	 indicando	 la	dirección	de	 la	 lavandería.	Otra
vez	 se	 sentía	 perdida	 en	 el	 sentido	 directo	 de	 la	 palabra:	 sin	 saber	 dónde	 estaba.
Parecióle	larguísimo	el	viaje,	sólo	entrevistas	centenares	de	fachadas	por	una	de	las
ventanillas	del	automóvil.	Asustóse	al	pagar	la	cantidad	exigida,	estaba	en	una	calle
sin	empedrar,	frente	una	fábrica	como	otra	cualquiera;	larga	y	enorme	pared	donde	se
leía	en	letras	de	más	de	un	metro	«Se	prohíbe	fijar	anuncios»;	una	verja	de	hierro,	un
timbre,	un	portero,	un	«¿Qué	desea	usted?»,	y	el	encargado	o	gerente,	un	hombre	alto
y	muy	flaco	que	le	habló	en	catalán.	No	necesitaban	ninguna	planchadora,	allí	todo	se
hacía	 mecánicamente,	 no	 trabajaban	 más	 que	 para	 hoteles,	 hospitales	 o	 asilos.	 El
hombre	 estuvo	muy	 amable	 y	 se	 extrañó	 de	 la	 visita.	 Remedios	 se	 dio	 cuenta	 que
vestida	como	lo	estaba,	con	un	traje	sastre	de	buen	corte,	bien	calzada,	así	no	llevara
sombrero,	 era	 difícil	 que	 creyeran	 que	 buscaba	 un	 trabajo	 tan	 humilde	 para	 ella
misma.	Dando	las	gracias	se	fue.	Al	salir	a	la	calle	preguntó	al	portero	hacia	dónde
tenía	que	ir	para	dar	con	un	tranvía	que	la	llevara	al	centro	de	la	ciudad.	Dióle	éste	las
indicaciones	necesarias,	que	 incluían	varias	vueltas	a	derecha	e	 izquierda.	Debió	de
equivocarlas	 porque	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 desmonte;	 al	 pie	 de	 la	 barranca
empezaban	 unos	 suaves	 cerros,	 entre	 ellos,	 ancha	 y	 llana,	 aparecía	 la	 ciudad	 y
recubriéndola,	como	una	corona,	una	gran	franja	azul.	Era	el	mar.	Remedios	se	quedó
absorta,	 no	 había	 pensado	 en	 él.	 Al	 tomar	 el	 tren	 para	 Barcelona	 no	 se	 le	 había
ocurrido	 que	 lo	 vería,	 ni	 se	 había	 acordado	 de	 ello	 durante	 la	 mañana.	 Su
descubrimiento	 fue	 un	 sedante.	 Se	 quedó	 allí,	 unos	 minutos,	 mirándolo,	 absorta.
Luego	le	entraron	unas	ganas	tremendas	de	ir	en	seguida	a	verlo	de	cerca.	Dio	con	el
tranvía	y	fue	hasta	el	puerto.	Esa	manera	de	entender	la	vida,	tan	distinta	a	la	de	tierra
adentro,	 ese	 medio	 de	 locomoción	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 que	 ella	 estaba
acostumbrada:	los	barcos,	los	muelles,	el	sol	cabrilleando	en	las	aguas	inmensas,	las
grúas,	 los	 tinglados,	 las	 sirenas	 le	 hicieron	 una	 gran	 impresión,	 y	 el	 vientecillo
cargado	de	salitre,	que	le	pegoteaba	el	pelo	en	las	sienes	y	se	le	entraba	más	adentro
que	el	aire	que	estaba	acostumbrada	a	respirar,	la	cogió	tan	de	sorpresa	que	no	volvió
en	sí	hasta	estar	sentada	frente	a	una	mesa,	en	el	oscuro	comedor	de	su	hotel,	en	el
que,	durante	todo	el	año	y	a	todas	horas,	se	daba	servicio	con	luz	artificial.
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Cuando,	 después	 de	 la	 abundante	 comida	—entremés,	 sopa,	 entrada,	 verduras,
asado,	postre	y	café—	le	trajeron	la	cuenta	para	que	la	firmara,	Remedios	se	enteró	de
que	 el	 precio,	 que	 ella	 creía	 con	 las	 comidas	 incluidas,	 era	 únicamente	 de	 la
habitación;	se	puso	a	hacer	números	y	quedó	espantada:	tenía	que	encontrar	trabajo
rápidamente.	Pidió	un	periódico,	 le	dieron	La	Vanguardia	y	subió	a	su	habitación	a
leer	 los	 anuncios.	 Ya	 había	 tinta	 en	 el	 tintero	 y	 fue	 marcando	 lo	 que	 creía	 poder
interesarle.	Cuando	acabó,	era	demasiado	tarde	para	iniciar	las	gestiones.	En	vista	de
lo	que	había	gastado	en	el	almuerzo	decidió	no	cenar;	se	contentaría	con	un	café,	en
las	Ramblas.	Se	 tumbó	en	 la	 cama	y	 se	durmió	profundamente,	 al	despertar	 se	dio
cuenta	de	lo	cansada	que	estaba,	y	de	cómo	la	habían	sostenido	sus	nervios.	Eran	las
nueve	de	la	noche.	Dudó	un	momento	si	desnudarse	y	meterse	en	la	cama	o	ir	a	tomar
el	 café	 que	 se	 había	 prometido.	 Se	 decidió	 por	 lo	 último,	 por	 miedo	 que	 su
prolongada	siesta	la	enfrentara	con	sus	recuerdos,	huido	el	sueño.

Las	Ramblas,	de	noche,	eran	 iguales	que	de	día.	Ahora	 torció	hacia	 la	derecha.
Por	 la	 época,	 el	 Liceo	 estaba	 cerrado,	 pero	 el	 Hotel	 Oriente,	 el	 Café	 Suizo,	 los
escaparates	de	diversos	comercios	y	más	abajo,	el	teatro	Principal	daban	luz	brillante,
a	más	de	 la	municipal,	no	escasa.	Había	 tanta	gente	como	doce	horas	antes,	y	más,
sentada	 en	 sillones	 de	 hierro	 pintado	 de	 amarillo	 en	 ambos	 lados	 de	 la	 alameda
central.	Entró	en	el	Lion	d’Or,	pidió	un	café	y	notó	que	muchos	hombres	la	miraban.
Ignoraba	que	el	lugar	y	la	hora,	eran	propicios	para	encuentros	fáciles	y	que	todo	el
barrio,	desde	 la	calle	de	San	Pablo,	donde	vivía,	hasta	Atarazanas,	allí	a	dos	pasos,
era	el	campo	más	a	propósito	para	que	fuese	confundida	con	una	cualquiera.	En	una
mesa	cercana	Luis	Salomar	y	Jorge	de	Bosch	discutían	acerca	de	si	era	nueva	o	no	en
aquel	mundo;	llegó	un	conocido	crítico	literario	y	aseguró	que	la	conocía.

—Pues	no	está	mal.
—¡Qué	va	a	estar	mal,	hombre!
—Si	fuesen	las	dos,	las	tres,	me	iba	con	ella	—aseguró,	petulante	como	siempre,

Jorge	de	Bosch.
Y	siguieron	hablando	de	literatura.	Un	hombre	de	buen	porte,	sombrero	en	mano,

se	sentó	en	la	mesa	de	Remedios:	Con	tu	permiso,	encanto.
—Pide	lo	que	quieras.
—No	le	conozco,	señor.
—Si	es	por	eso:	llámame	Jaime.
Remedios	 no	 era	 timorata,	 ni	 se	 asustaba	 fácilmente,	 pero	 lo	 que	 tenía	 por

desfachatez,	 y	 que	 no	 dejaba	 de	 serlo,	 le	 cortaba	 el	 aliento.	 Se	 levantó,	 llamó	 al
camarero,	para	pagar.

—Déjalo.
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Se	acercó	el	mozo.
—No	cobre.	Es	por	mi	cuenta.
Ya	estaba	Remedios	en	la	calle.	El	caballero	preguntaba	al	escanciador:
—¿La	conoce?
—No,	es	la	primera	vez	que	la	veo.
—De	rechupete.
—Sí,	señor.
Al	llegar	al	llano	de	la	Boquería	y	doblar	para	entrar	en	la	calle	de	San	Pablo,	de

una	relojería	que	hace	esquina,	por	la	puerta	entreabierta,	salía	un	mozo	joven	que	la
interpeló;	 siguió	 adelante,	 impertérrita.	 Antes	 de	 llegar	 al	 hotel	 se	 le	 pusieron	 tres
hombres	jóvenes	por	delante.

—A	on	vas,	bufona?
Uno	de	 ellos	 le	metió	mano,	 descaradamente,	 y	 la	mujer	 le	 soltó	 un	 sopapo	de

órdago,	 que	 le	 hizo	 retemblar	 de	 arriba	 a	 abajo.	El	 hombre	 soltó	 un	 taco	 e	 intentó
abalanzarse	sobre	ella.	Detuviéronle	los	demás	y	Remedios	corrió	hasta	la	puerta	de
la	 fonda,	 ya	 cercana,	 oyendo	 las	 horribles	 injurias	 que	 el	 desvergonzado	 vomitaba
con	ganas.

Lo	 que	 más	 la	 soliviantó	 era	 que	 quien	 le	 oyese	 la	 tomaría,	 a	 ella,	 por
responsable.	Tan	sofocada	estaba	que	el	velador	del	hotel	le	preguntó	qué	le	sucedía.

—Deme	la	llave.
Se	la	tendió	el	viejo	sin	palabra.
¿En	qué	mundo	había	caído?	¿O	es	que	todo	era	bazofia	y	lo	único	puro	Agustín?

El	recuerdo	del	amado	se	le	hizo	más	presente	y	lloró	hasta	el	amanecer.
Las	dos	primeras	casas	en	las	que	se	presentó,	buscaban	camareras	para	bares.	A

ambos	agentes	se	les	encandilaron	los	ojos	en	cuanto	la	vieron	y	subieron	las	ofertas	a
veinte	 pesetas	 fijas	 y	 comisión.	 Como	 es	 natural,	 Remedios	 no	 aceptó.	 No	 sabía
francés,	 como	exigían	en	el	 tercer	 lugar	donde	acudió;	 lo	 sintieron,	y	más	ella:	 era
una	agradable	perfumería.	Antes	de	comer	en	un	restaurante,	que	le	pareció	barato,	y
que	 efectivamente	 lo	 era,	 y	 malo,	 intentó	 conseguir	 empleo	 en	 un	 almacén	 de
coloniales	pero	exigían	que	supiera	escribir	a	máquina.	Por	la	tarde,	en	una	tienda	de
ropas,	 donde	 necesitaban	una	 cajera,	 le	 pidieron	 referencias,	 y	 su	 historia	—la	 que
inventó—;	no	logró	convencer	a	un	viejo	ampurdanés,	a	quien	ya	le	había	parecido
mal	que	no	fuese	catalana.

Deshecha,	fatigada,	molesta,	se	dejó	caer	con	toda	su	pesadumbre	en	un	banco	del
paseo	de	Gracia;	rendida,	reventada	de	hastío,	 le	dolían	los	pies.	Eran	las	seis	de	la
tarde	y	la	belleza,	el	bullicio,	la	vida	agradable	se	hacía	patente,	la	gente	iba	y	venía
con	mayor	tranquilidad	que	por	las	Ramblas,	los	automóviles	pasaban	más	veloces	—
la	avenida	es	ancha—,	algunas	personas	andaban	por	gusto,	paseando.	A	Remedios
aquello	le	pareció	un	insulto.	Y	allí,	en	la	calle,	no	se	atrevía,	ni	se	atrevió	a	quitarse
los	 zapatos	 «que	 le	 dolían».	 Recordó	 una	 conversación	 con	 Agustín	 acerca	 de	 la
frase:	que	si	se	debía	decir	o	no,	que	si	lo	que	le	dolían	era	los	pies	o	los	zapatos,	y
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cómo	 él	 sostenía	 que	 eran	 los	 pies	 y	 ella	 los	 zapatos;	 porque	 si	 en	 el	momento	 de
quitárselos	 desaparecía	 el	 dolor,	 eran	 los	 zapatos	 los	 que	 dolían,	 y	 cómo	 Agustín
intentaba	 demostrarle	 que	 los	 zapatos	 no	 podían	 dolerle	 porque	 era	 algo	 exterior	 a
ella.	Tampoco	 él	 estaba	 ahora	 allí,	 ni	 su	 hijo,	 y	 le	 dolían.	El	 recuerdo	 del	 chico	 la
llevó	al	periódico	y	sus	anuncios,	que	llevaba	en	su	bolso.	No	había	querido	recurrir	a
ninguno	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 niños,	 pero	 ahora	 recordaba	 que	 pedían	 una
«institutriz	de	buena	presencia»	en	la	calle	de	Mallorca,	cuya	placa	deletreaba	a	poca
distancia.

(Por	la	mañana,	tomando	un	café	con	leche	en	el	bar	de	Canaletas,	con	ayuda	de
un	 camarero,	 se	 había	 hecho	 un	 itinerario.	 El	 muchacho,	 que	 no	 tendría	 más	 de
diecisiete	años,	había	hecho	 lo	 imposible	por	atenderla	en	 sus	 ires	y	venires	 tras	el
mostrador	del	quiosco.	Remedios	se	había	resistido	a	comprar	un	plano	de	la	ciudad,
pensando	que	una	vez	colocada,	y	suponía	que	sería	pronto,	no	lo	necesitaría).

Tuvo	 que	 andar	 dos	manzanas	 y	 subir	 un	 piso,	 salió	 a	 abrir	 un	 criado	 viejo	 y
arrugado,	con	chaleco	de	rayadillo	amarillo	y	negro,	la	hizo	pasar	a	una	sala	dorada	y
granate	con	dos	grandes	retratos	rosados	y	elegantes;	encima	de	la	mesa	central,	de
madera	 negra,	 había	 una	 pecera	 con	 peces	 chinos,	 vivos	 y	 coleando	 (poco	 hubiese
sacado	en	limpio	si	le	hubiesen	dicho	que	los	retratos	eran	de	Rosales,	los	muebles	de
Coromandel);	 la	alfombra	era	gruesa	y	agradable	de	pisar;	 las	cortinas,	de	 raso.	Le
extrañó	que	 la	persona,	que	 la	discreción	del	 criado	no	 le	había	mencionado,	 fuese
hombre.	 Lo	 era	 y	 extrañísimo:	 de	 sesenta	 años	 quizá,	 enfundado	 en	 una	 chaqueta
negra	 que	 le	 quedaba	 pequeña,	 pantalón	 rayado	 estrecho,	 botas	 de	 charol
puntiagudas,	 camisa	 y	 cuello	 planchados,	 corbata	 anudada	 a	 la	 moda	 de	 hacía
cincuenta	años	adornada	con	un	alfiler,	una	perla,	clavada	a	medias.	Menudo	y	con
un	bigote	que	a	la	legua	demostraba	su	tinte,	retorcido	y	vuelto	a	retorcer,	el	bisoñé
un	 tanto	 al	 través	 y	 una	 sonrisa	 exquisita	 manteniendo	 unas	 mejillas	 sin	 arrugas,
barnizadas,	brillantes.

—Señorita…	Siéntese,	haga	el	favor.
Remedios	agradeció	la	indicación.
—¿Viene	usted	por	el	anuncio?
—Sí,	señor.
—Muy	bien.	Me	parece	que	reúne	usted	todas	las	condiciones	apetecibles.
—¿Cuántos	niños	son?
—Uno.
—Y…	¿cuáles	serían	mis	obligaciones?
—Pocas	y	fáciles.	¿Cuánto	mide	usted?
—No	lo	sé…	Digo…	creo	que	un	metro	sesenta	y	tres.
—Perfecto.	¿Castellana?
—Sí,	señor.
—¿Su	nombre?
—Remedios,	para	servirle.
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—¿Dormirá	usted	en	casa?
—Si	tengo	que	cuidar	al	niño…
—¿Le	gustan	los	peces?
—Sí…,	¿por	qué	no?
—Acerca	de	los	emolumentos	no	hemos	de	reñir.
—¿Cuántos	años	tiene	el	niño?
—Soy	yo.
No	le	sorprendió	mucho	la	contestación;	el	giro	de	las	preguntas	se	lo	había	hecho

suponer.
—Entonces,	no	sirvo.
—Sí,	sirve	perfectamente,	señorita.
—Creo	que	se	equivoca	usted.
—Mire,	señorita,	no	se	enfade.	Porque	asustar,	no	creo	que	yo	asuste	a	nadie.
—No,	señor.
—Ni	usted	debe	asustarse	de	nada.
—Según…
—Lo	único	que	le	pediré	es	que	se	desnude	delante	de	mí.
Ya	 estaba	 Remedios	 en	 la	 calle.	 Volvió	 al	 bar	 de	 Canaletas,	 le	 preguntó	 al

muchacho	 si	 sabía	 de	 un	 empleo	 para	 ella.	 El	 chico	 le	 recomendó	 que	 fuese	 a	 El
Siglo,	 o	 a	 Casa	 Jorba,	 otro	 almacén	 importante,	 a	 ver	 si	 podía	 colocarse	 como
vendedora.	Así	 lo	 hizo	 a	 la	mañana	 siguiente.	 En	El	 Siglo	 no	 había	 vacantes	 y	 en
Casa	 Jorba	 su	 ignorancia	 del	 catalán	 fue	 determinante	 para	 que	 no	 la	 aceptaran.
Recurrió	de	nuevo	a	los	anuncios	y	se	fue	hasta	la	calle	de	Aribau,	casi	en	la	esquina
con	la	Diagonal,	donde	necesitaban	una	doncella.	Era	en	el	tercer	piso,	con	ascensor,
de	 una	 casa	 nueva	 y	 de	 buen	 aspecto.	 Le	 abrió	 una	mujerona	 de	mucho	 peso,	 las
mangas	de	la	blusa	arremangadas,	con	tipo	y	olor	inconfundibles	de	cocinera.

—Què	volia?
—Vengo	por	el	anuncio.
—Em	sembla	que	ja	se	n’ha	buscat	una,	la	senyoreta.
—¿Quién	es,	María?
—Una	altra,	per	això	de	l’anunci.
—Que	pase.
—Passu.
Entró	Remedios	en	una	salita	clara,	amueblada	con	sillones,	sofá	y	mesilla	de	los

que	 se	 ven	 en	 los	 escaparates	 de	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 de	muebles	 «modernos».
Salió	a	 recibirla	una	mujer	de	su	edad,	guapa	y	 rebosando	salud,	cubierta	a	medias
con	una	bata	de	andar	por	casa,	un	poco	demasiado	vistosa	para	ser	elegante.	Empezó
hablando	en	catalán.

—No	hablo	catalán,	señora.
—No	importa.
Simpatizaron	 inmediatamente	y	Remedios	obtuvo	el	 empleo.	La	verdad:	 aceptó
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todas	 las	 condiciones	 ofrecidas.	Una	 hora	 después	 traía	 su	 equipaje.	Dijo	 llamarse
Rosa.	 La	 señora	 respondía	 al	 nombre	 de	 Tula.	 El	 trabajo	 era	 llevadero;	María,	 la
cocinera,	hablaba	poco,	y	menos	en	castellano;	no	dormía	en	la	casa,	madre	que	era
de	tres	hijos	—los	tres	casados—,	pero	tenía	que	cuidar	de	otros	tantos	nietos	que	le
vinieron	 a	 las	 manos	 de	 resultas	 del	 mal	 matrimonio	 del	 benjamín.	 Lo	 único	 que
hacía	era	refunfuñar	porque	nunca	se	acordaba	dónde	dejaba	las	cosas.	El	cuarto	de
criados	en	el	que	dormía	Remedios	era	pequeño,	pero	con	buena	 luz.	La	 señora	 se
levantaba	tarde,	se	arreglaba	despaciosamente,	comía,	volvía	a	cuidar	de	sus	afeites
—que	por	otra	parte	 le	eran	casi	 innecesarios—,	iba	al	cine,	volvía	para	cenar	muy
ligeramente	y	esperaba	a	don	Juan	Montaner.	Llegaba	éste,	muy	puntualmente,	a	las
nueve	y	media	de	la	noche.	Servíales	Remedios	café	y	coñac,	y	se	iba	a	dormir.

Muy	pronto	intimaron	Remedios	y	Tula,	y	se	contaron	sus	respectivas	historias.
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3
Historia	de	Tula

Era	una	payesa	del	Ampurdán.	Sexto	retoño	de	una	colla	de	nueve.	A	lo	lejos	está
Olot	 y	 por	 allí	 corre	 el	 Fluviá.	 El	 otoño	 es	 largo	 y	 bueno	 de	 vivir;	 si	 no	 fuese	 la
tramontana	que	a	veces	sopla	con	frenesí	y	parece	que	va	a	llevarse	todo	por	delante
sería	el	paraíso,	y,	aun	así,	es	el	paraíso.	Allá,	en	la	carretera,	está	Castellfullit	de	la
Roca	y	a	 la	 izquierda	Tortellá.	Al	fondo	están	los	Pirineos,	que	vigilan	 la	paz	de	 la
tierra.	En	lo	alto	de	los	cerros	cercanos	hay	robles,	encinas,	alcornoques	y	garriga,	boj
y	 madroños	 y	 toda	 clase	 de	 plantas	 medicinales	 que	 sirven	 para	 curar	 las	 pocas
enfermedades	 de	 los	 moradores,	 que	 suelen	 morir	 de	 viejos	 a	 menos	 que	 se	 les
vuelque	el	carro	y	les	aplaste	—como	le	sucedió	a	un	tío	de	Tula,	hacía	muchos	años
—;	 su	 mujer	—la	 tía	 Monse—	 tenía	 relaciones	 herbolarias	 con	 una	 amiga	 de	 las
faldas	del	Montseny,	y	su	habitación	olía	a	gloria,	con	sus	cajas	y	sus	botes:	allí	de	la
angélica,	del	ajenjo,	la	cicuta,	el	hombrecillo,	la	risa	gállica,	el	malvavisco,	el	árnica,
la	mostaza,	la	sanguinaria,	y	de	otras	cuyos	nombres	eran	secretos.

Por	 los	 campos,	 que	 van	 bajando,	 ladera	 a	 ladera,	 el	 alforfón,	 las	 patatas,	 las
viñas,	las	habas,	las	judías,	y,	de	vez	en	cuando,	olivos	—no	tan	buenos	como	los	de
Amer—,	 pero	 las	 setas	—los	moixernons—	¿cómo	 compararlas	 con	 otras?	 Suaves
bolets,	asados	al	horno,	con	su	ajo,	su	perejil	y	su	aceite,	del	molino	del	tío	Cue;	que
almazara	 hubo	 en	 la	 casa,	 pero	 ya	 no	 había	 quien	 la	moviera,	 derrumbada	 por	 los
años.

La	masía,	 con	 tejado	 a	 dos	 vertientes,	 se	 apoyaba,	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 un
alcor.	Varias	 construcciones,	de	 la	más	diversa	 índole,	 descansaban	a	 su	vez	 en	 las
paredes	de	la	casa	principal:	gallinero,	cuadra,	lavadero,	leñera.	Frente	a	la	fachada,
la	era;	a	la	derecha,	la	huerta	que	servía	para	el	consumo	diario,	con	sus	arriates	de
flores,	 el	 silo,	 el	 pozo	 y	 otra	 vez	 la	 huerta,	 la	 «huerta	 grande»	 con	 todas	 sus
legumbres	en	fila	y	luego	la	viña	que	escalaba	la	colina	de	la	derecha,	la	que	escondía
la	masía	de	la	Viuda.	A	la	izquierda	se	abría	inmenso	el	valle,	como	el	mar,	y	el	ruido
del	viento	que	corría	por	los	bosques,	a	espalda	de	la	casa,	aumentaba	esa	impresión
los	días	de	invierno	y	aun	de	primavera,	que	por	allí	es	lluviosa	y	gris.

Brazos	 sobraban	 en	 casa	 de	 Tula:	 los	 del	 abuelo,	 los	 del	 padre,	 los	 de	 cinco
hermanos	varones.	Tan	era	así	que	dos	de	éstos	se	fueron	a	Gerona,	a	trabajar	en	un
almacén	de	granos.	Uno	de	ellos,	Pablo,	tras	de	servir	al	rey,	se	quedó	en	Barcelona	y
no	supieron	más	de	él.	El	señor	Pedro,	el	amo,	con	 todos	 los	 respetos	debidos	a	su
padre,	que	ya	chocheaba,	parecía	tener	a	la	familia	en	un	puño,	pero,	en	verdad,	era	el
ama	 la	 que	 hacía	 y	 deshacía,	 mas	 tuvo	 la	 virtud	 de	 ejercer	 su	 dominio	 de	 noche,
metida	en	la	buena	cama	y	en	voz	baja.	Sólo	cuando	sus	hijos	estuvieron	en	edad	de
merecer	les	puso	en	ciertos	antecedentes	de	su	dominio,	Al	casarse,	Pedro,	el	hereu,
con	 voz	 llana	 y	 grave,	 ante	 los	 que	 tenían	 uso	 de	 razón,	 sentados	 alrededor	 de	 la
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mesa,	le	habló	claro,	recomendándole	que	no	se	dejara	llevar	por	los	designios	de	su
futura	que,	por	otra	parte,	ella	había	escogido.	El	amo	sonreía	para	adentro	y	reafirmó
pausadamente	los	consejos	maternos.

Tula	 aprendió	 a	 leer	 y	 las	 cuatro	 reglas;	 mostraba	 buena	 disposición	 para	 el
estudio,	pero	lo	sabido	era	prueba	suficiente	de	respeto	a	los	tiempos	nuevos.	Creció
la	 muchacha,	 fuerte	 y	 hermosa,	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 que	 tenía	 cierta	 escondida
preferencia	 por	 ella.	 Por	 eso,	 cuando	 ya	 estuvo	 en	 edad	 de	 casarse,	 dio	 su
consentimiento	a	doña	María	y	tal	vez	más	dote	de	la	que	era	menester,	con	ciertos
refunfuños	de	parte	de	los	lesionados,	que	acalló	sin	contemplaciones.	La	verdad	es
que	el	enlace	sería	sonado.	Doña	María,	La	Viuda,	era	persona	de	 importancia,	que
vino	 a	 encerrarse	 en	 sus	 tierras,	 colindantes	 con	 las	 de	 la	 familia	 de	 Tula,	 hacía
quince	 años,	 al	 perder	 la	 vida	 don	 Vicente	 Vendrell	 en	 un	 lance	 de	 honor.	 Fue
abogado	y	ejercía	en	Bañolas,	que	tuvo	en	un	puño.	No	murió	allí,	sino	en	Barcelona,
donde	había	ido	a	pasar	una	temporada	con	su	mujer,	invitados	por	un	prócer,	amigo
íntimo	de	Prat	de	la	Riba.	Era	la	época	de	la	fundación	de	la	Lliga	Regionalista.	Doña
María	 era	 entonces	 muy	 joven,	 pero	 ya	 con	 cierto	 aire	 imponente	 que	 sólo	 ganó
rigidez	con	el	largo	transcurrir	del	tiempo.	Era	una	mujer	hermosa	—a	lo	griego—	y
cerrada,	 incapaz	de	una	confidencia,	muy	atada,	por	otra	parte,	a	 las	conveniencias,
fueran	 éstas	 de	 tipo	 social	 o	 las	 derivadas	 de	 sus	 intereses.	 Severa,	 se	 preciaba	 de
justa.	Su	pasión	fue	su	hijo,	que	no	llegaba	al	año	a	la	muerte	de	su	progenitor.	Nunca
se	supo	de	cierto	si	ella	fue	la	causa	del	desafío,	base	de	su	viudez,	aunque	era	lo	más
natural	de	suponer,	ya	que	don	Vicente	Vendrell	murió	al	día	siguiente	de	un	baile	de
máscaras,	en	el	Liceo,	donde	fue	con	su	esposa.

Vicente	Vendrell,	el	hijo,	nació	alto	y	delgado,	y	lo	siguió	siendo	a	través	de	los
años.	Nada	tenía	de	hermoso	ni	de	sagaz,	sí	de	testarudo.	Heredó	de	su	madre	el	poco
hablar	y	 la	 falta	de	 amigos.	Añádase	 lo	 cosido	 a	 las	 faldas	que	pasó	 su	niñez	y	 su
adolescencia	 y	 que	 le	 pusieron	 «profesor	 en	 casa».	 Fue	 éste	 un	 triste	 exclaustrado,
miedoso	 de	 sus	 propias	 pisadas,	 por	 mor	 de	 una	 coyunda	 infeliz	 que	 le	 había
inculcado	un	espanto	pánico	de	cuanto	significara	vida.	Su	afición	fueron	las	piedras,
que	 coleccionaba,	 llevado	más	 por	 la	 belleza	 que	 por	 su	 saber	 mineralógico.	 Don
Juanito	 Barceló	murió	 en	 la	masía,	 del	 susto	 que	 le	 dio	 un	 toro	 que	 trajeron	 para
ciertas	funciones	específicas.	Bajo	tierra	debió	de	sentirse	reconfortado.

Intentó	doña	María	 llevar	a	su	hijo	por	 la	senda	de	una	carrera,	que	para	eso	 le
sobraban	medios,	pero	el	muchacho	quería	vivir	en	su	tierra	e	hizo	tales	barbaridades
para	 conseguirlo	 que	 se	 salió	 con	 la	 suya.	Le	 gustaba	 el	 campo	 y	 cuidarlo,	 en	 eso
había	 salido	 a	 la	 familia	 de	 su	madre	y	doña	María	 no	 lo	 tomó	 tan	 a	mal	 como	el
propio	muchacho	lo	supusiera	el	día	en	que	examinándose	de	primer	año	de	derecho,
en	 la	Universidad	de	Barcelona,	 se	 negó	 a	 contestar,	 como	no	 fuese	 en	 catalán.	El
éxito	popular	que	tuvo	su	ocurrencia	estuvo	a	punto	de	torcer	su	voluntad	de	no	ser
más	que	payés.	La	verdad:	aquello	no	fue	sino	un	truco,	no	sabía	la	primera	palabra
de	ninguna	de	las	asignaturas.
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Vicente	 no	 tuvo,	 en	 su	 tierra,	 más	 voluntad	 que	 la	 de	 su	 madre,	 era	 feliz
obedeciéndola	y	ella	no	veía	más	que	a	través	de	los	ojos	del	mozo.	Por	eso,	cuando
en	la	Festa	Major	de	Olot	al	muchacho	se	le	fueron	los	ojos	tras	lo	bien	plantado	de
Tula,	a	doña	María,	después	de	una	instintiva	reacción	negativa,	no	le	pareció	mal	el
posible	noviazgo.	Además,	 según	dijo,	 la	 sangre	de	 los	Monsell	 era	de	muy	buena
savia	y	ella	quería	tener	muchos	nietos,	ya	que	la	fatalidad	cortó	sus	posibilidades	de
larga	familia.
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4
Sigue	la	historia	de	Tula

Tula	 no	 sintió,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 mayor	 entusiasmo	 por	 aquel	 joven
larguirucho,	de	gran	nariz,	labios	estrechos	y	nuez	pronunciada,	pero	los	consejos	de
su	madre	y	la	falta	de	gusto	muy	particular	hacia	alguno	de	sus	pretendientes	—que
no	eran	pocos	dada	 su	buena	presencia	y	no	escasa	dote—	 la	decidieron	a	 aceptar.
Durante	el	año	y	medio	de	galanteos	que	precedió	la	boda	la	muchacha	sintió	surgir
verdadero	cariño	por	el	que	había	de	ser	su	marido.	Respetuoso,	atento,	enamorado,
atendió	a	cuantos	caprichos	—fueron	muy	pocos—	le	pasaron	por	la	mente.	No	hubo
ocasión	de	regalos	en	que	éstos	no	fuesen	lujosos	y	de	buen	gusto.	A	lo	único	que	no
accedió	 fue	 a	 variar	 el	 punto	 en	 el	 que	 habían	 de	 vivir,	 ya	 casados.	 Poseían	 los
Vendrell	 otra	masía,	 dos	 leguas	 al	 sur,	 que	 tenían	 arrendada;	 pensaba	Mercedes,	 la
madre	de	Tula,	que	era	lugar	perfecto	para	que	se	estableciera	el	joven	matrimonio,
pero	Vicente	no	dio	su	brazo	a	torcer:	no	quería	dejar	a	su	madre	sola	y	la	casa	en	la
que	 vivía	 era	 lo	 suficientemente	 espaciosa	 para	 que	 cupieran	 los	 tres	 con	 entera
independencia,	 y,	 si	 hacía	 falta,	 haríanse	 las	 obras	 necesarias	 para	 cumplir	 con
cualquier	capricho	de	Tula.	No	hubo	más	remedio	que	pasar	por	ello,	con	lo	que	los
consejos	que	dio	Mercedes	a	su	hija	variaron	un	poco	de	los	que	pensaba	inculcarle;
hízole	ver	que	le	convenía	doblegarse	exteriormente	a	los	gustos	de	su	futura	suegra
mientras	procuraba	asentar	firmísimamente	su	dominio	en	el	espíritu	de	Vicente.

Así	preparada,	celebróse	la	boda,	que	fue	de	mucho	rumbo.	La	pareja	pasó	las	dos
primeras	semanas	de	vida	conyugal	en	Barcelona,	que	Tula	se	negó	a	ir	a	Palma	de
Mallorca,	por	miedo	de	marearse.

Volvieron	y	fueron	felices.	Entendíanse	a	las	mil	maravillas	suegra	y	nuera,	así	no
dejara	 de	 haber	 siempre,	 en	 las	 decisiones	 que	 se	 apegaban	 a	 los	 gustos	 de	 Tula,
cierto	 dejo	 de	 irónica	 condescendencia	 de	 parte	 de	 doña	 María.	 Pero	 Tula,	 en	 su
felicidad	e	 inocencia,	no	notaba	nada;	 teníala	encantada	y	suspensa	el	nuevo	orden,
mundo	más	lujoso	que	el	ordinario	en	que	se	crió:	por	primera	vez	tenía	domésticas	a
las	que	mandar.	No	le	lucía	el	matrimonio	a	Vicente,	cada	vez	más	flaco	y	macilento;
no	 faltaron,	 entre	mozos	 y	 viejos	 del	 contorno,	 comentarios	maliciosos;	 en	 cambio
Tula	estaba	espléndida	y	más	desde	que	notó	las	señales	inequívocas	de	una	próxima
maternidad.

Todo	fue	alegría	en	ambas	casas	y	felicitaciones	entre	las	futuras	abuelas	que,	a
pesar	de	 la	cercanía,	no	solían	verse	con	 frecuencia.	Ahora,	ciertas	noches,	Tula	se
despertaba	 y	 procuraba	 oír	 su	 propio	 cuerpo.	 Dos	 veces	 notó	 la	 ausencia	 de	 su
marido.	Pretextó	él	 agruras	y	necesidades	que	 le	obligaban	a	 levantarse.	Quiso	ella
que	le	examinara	el	doctor	Llorens,	de	Olot,	amigo	de	la	viuda	como	lo	fue	grande
del	difunto	—hombre	de	edad	y	constante	buen	humor,	barbichuela	entrecana	y	un
«Vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 ver…»,	 invariable	 al	 empezar	 cualquier	 consulta	 y	 un
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«Veremos,	veremos…»,	de	cajón	al	finalizarlas—	y	que	venía	a	la	masía	de	cuando
en	cuando.	Huía	Vicente	de	su	presencia	diciendo	que	estaba	perfectamente;	dióle	la
razón	el	médico	cuando	no	tuvo	el	hombre	más	remedio	que	acceder	a	los	deseos	de
su	esposa.

Una	 noche	 de	 noviembre	 en	 que	 la	 tramontana	 bramaba	 por	 todo	 el	 contorno,
despertóse	Tula	al	filo	de	la	madrugada	con	arcadas	y	dolores.	Andaba	entonces	por
el	octavo	mes	de	su	embarazo.	Palpó	la	cama,	notó	la	falta	de	su	marido.	Levantóse
con	desgana	y	esfuerzo	dispuesta	a	bajar	a	la	cocina,	o	a	llamar	a	Vicente	para	que	le
hiciera	una	taza	de	poleo,	ya	que	los	criados	dormían	a	espaldas	del	edificio	principal
de	la	masía.	Salió	al	corredor	abierto	que	daba	a	la	escalera	y,	al	fondo,	vio	luz	en	la
alcoba	de	su	suegra.	Temerosa	de	caer	al	bajar	los	altos	escalones,	no	muy	segura	de
sus	fuerzas	como	lo	estaba,	y	no	atreviéndose	a	abrir	la	boca	por	temor	de	que	dejara
paso	 a	 algo	 peor,	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 doña	María.	 Entreabriéndola
apoyándose	en	las	jambas,	descubrió	a	su	marido	en	los	fornidos	brazos	de	su	madre,
boca	en	boca.

Todavía	 tuvo	 fuerzas	 la	 desdichada	 para	 coger	 un	 chal	 que	 colgaba	 de	 la
barandilla,	y	que	la	luz	de	la	alcoba	iluminó.	Bajó	la	escalera,	doblándose	al	dolor,	y
se	 echó	 a	 campo	 traviesa.	 Empezaba	 a	 amanecer,	 el	 viento	 huracanado	 soplaba
incesantemente	arrastrando	nubes	bajas	y	jirones	de	niebla.	No	era	lluvia	propiamente
lo	 qué	 caía,	 sino	 que	 cuanto	 tocaba	 el	 aire	 quedaba	 preñado	 de	 agua	 helada.	 El
campo,	triste	del	invierno,	no	alcanzaba	a	verse	muy	lejos,	por	la	luz	todavía	escasa	y
la	boira.	Lo	único	que	quería	Tula	era	llegar	a	su	casa.	Perdiéronsele	inmediatamente
las	chinelas	con	que	se	había	calzado	mecánicamente	al	levantarse,	el	camisón	se	le
pegó	lamentable	al	cuerpo	deforme	y	los	cabellos	por	la	cara,	deshecha	del	llanto	y
del	 dolor.	 Cruzados	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 apretando	 la	 manteleta	 ya
completamente	empapada,	avanzó	con	dificultad	por	el	 sendero;	 los	pies	 inseguros,
por	 el	 lodo,	 resbalaban.	 Sentíase	 herida,	 abierta	 de	 arriba	 abajo	 por	 un	 dolor
insoportable.	El	viento	doblaba	inmisericorde	los	árboles	desnudos,	y,	allá	al	frente,
resquebrajó	la	rama	de	un	encino.	Tula	sintió	que	se	moría	y,	por	ello,	dio	gracias	al
cielo	al	dar	con	la	frente	en	el	barro,	que	se	le	antojó	suave.
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5
Acaba	la	historia	de	Tula

No	recobró	el	conocimiento	sino	quince	días	más	tarde,	y	en	su	alcoba.	Cuando
volvió	 a	 la	 luz	 del	 entendimiento	 estaba	 sola,	 aunque	 oyó,	 a	 lo	 lejos,	 la	 voz	 de	 su
madre.	 Llevó	 las	 manos	 a	 su	 vientre,	 que	 le	 dolía,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
recobrado	su	volumen	normal.	Entró	doña	Mercedes	y	le	vio	los	ojos.

—¡Bendito	sea	Dios!	—y	llamó:	¡Vicente!
Tula	hizo	un	esfuerzo	tremendo	para	musitar:
—No	quiero	verle.
—¡Pero,	mujer,	después	del	susto	que	nos	has	dado…!
Tula	cerró	los	ojos	y	se	dejó	ir	de	nuevo	en	el	mundo	perdido	de	lo	inconsciente.

No	volvió	en	sí	hasta	un	día	después,	con	el	doctor	a	su	vera.	Hízole	éste	señas	de	que
no	hablara.

—Tranquilidad,	Tula.	Tranquilidad	y	buenos	alimentos.	Ahora	ya	es	cuestión	de
usted.	¡Buena	la	hizo!	Ya	veremos…

Tula	 quería	 volver	 al	 universo	 del	 que	 acababa	 de	 salir;	 lo	 único	 que	 se	 le
representaba	 era	 la	 imagen	 del	 cuadro	 horrendo	 que	 la	 hirió	 de	muerte	 en	 su	 vida
anterior.	 Porque	 ahora	 era	 otra.	Media	 hora	 después	 estaba	 su	madre	 sentada	 en	 la
cama,	 contándole	 su	 aborto	 y	 lo	malísima	 que	 estuvo.	 Su	 suegra	 estaba	 en	Olot,	 a
donde	 tuvo	 que	 ir	 a	 resolver	 ciertos	 asuntos	 de	 intereses	 y	 Vicente	 andaba	 por	 el
campo.

—No	quiero	volver	a	verle.
—¿Por	qué?
—Madre,	ahora	déjeme.	Ya	hablaremos	otro	día.
—Pero	¿qué	pasó,	hija?
—Otro	día,	madre,	otro	día.
Pensaba	que	no	llegaría,	porque	tenía	la	firme	intención	de	morir.	Pero,	a	pesar	de

sus	deseos,	pudo	más	su	magnífica	constitución	campesina.	Y	fue	reviviendo	poco	a
poco.

Vicente	no	se	atrevió	a	pisar	el	umbral	del	dormitorio	conyugal.	A	veces,	por	la
mañana,	encontrábale	su	suegra	abajo.

—¿Cómo	está?
—Mejor.
Mercedes	 se	 iba	 al	 anochecer,	 antes	 de	que	 él	 pareciera.	Podía	 suponer	que	 los

esposos	se	reunían	de	noche.
Tula	dudó	mucho	antes	de	decidirse	a	contarle	la	verdad	a	su	madre.	Por	fin,	ya

convaleciente	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 de	 ahí	 a	 pocos	 días	 podría	 valerse	 por	 sí
misma	y	salir	de	la	habitación,	se	lo	dijo.	De	buenas	a	primeras	la	buena	señora	no	la
quiso	creer.	Todo	en	ella	se	aprestaba	a	una	defensa	contra	lo	que	supuso	un	desvarío
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de	su	hija.
—Pregúnteselo	a	ése,	pregúnteselo	—clamó	Tula.
—Estás	loca.
—¡Qué	más	quisiera	yo!
Mercedes	no	podía	dar	crédito	a	tal	monstruosidad	entre	gentes	que	consideraba

superiores	 en	 rango.	 Si	 se	 lo	 hubiesen	 dicho	 de	 cualquier	 rabassaire	 es	 posible	—
santiguándose—	 que	 lo	 aceptara,	 sobre	 todo	 si	 fuesen	 desconocidos.	 ¿Pero	 doña
María?	Su	hija	deliraba.

—Pregúnteselo	a	él,	pregúnteselo.
—¿Cómo	crees	que	podría	hacerlo?	Estás	loca.	Primero	me	trago	la	lengua.
—Pues	así	es,	aunque	usted	no	lo	crea.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Volver	a	casa.
—¿Con	qué	pretexto?
—Con	cualquiera.
—Tu	padre	no	lo	aceptará	nunca.
—Dígale	la	verdad.
—¿Qué	verdad?
—No	hay	más	que	una,	madre,	aunque	usted	no	quiera	creerla.
—Eso	no	puede	ser.
—Pues	será.
—Ya	verás	cómo	no.
Pero	viéndola	 tan	decidida,	 turbada	por	 la	 insistencia,	 contó	 a	 su	 esposo	 la	que

tenía	por	espantosa	fábula.	Aleccionado	Vicente	por	su	madre	y	dándose	cuenta	por
el	aspecto	y	el	 tono	con	el	que	le	saludó	su	suegra,	a	 la	que	encontró	camino	de	su
casa,	 de	 que	 su	mujer	 había	 hablado,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 visitar	 al	 señor
Pedro.	 Le	 dijo	 que	 seguramente,	 y	 como	 resultado	 del	 aborto,	 su	 mujer	 no	 regía:
figurábase	 cosas	 rarísimas.	 No	 pedía	 el	 bueno	 del	 payés	más	 que	 un	 clavo	 al	 que
agarrarse	 y	 cuando,	 a	 la	 noche,	 volvió	 Mercedes	 le	 dio	 cuenta	 exacta	 de	 la
conversación.	Faltóle	tiempo	a	ésta	para	comunicar	a	su	hija	que	había	hablado	con
Vicente.

—Mira,	hija,	no	sé	si	me	vas	a	entender,	pero	todo	eso	que	se	te	ha	metido	en	la
cabeza	son	cuentos.	Y	resultado	de	lo	enferma	que	has	estado.	No	creas	que	esto	sólo
te	ha	pasado	a	ti.	Con	el	tiempo	te	curarás	y	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

—¿Ha	hablado	usted	con	Vicente?
—Yo	misma,	no.	Él	fue	a	ver	a	tu	padre.
—Bueno,	pues	quédese	hoy	hasta	que	vuelva,	y	que	me	lo	diga	en	la	cara.
Se	lo	dijo,	sin	mirarle	a	la	cara,	pero	lo	repitió.
Durante	su	convalecencia,	Tula	había	acumulado	un	odio	feroz	hacia	su	marido;

su	 presencia	 y	 su	 cobardía	 la	 sacaron	 de	 quicio;	 no	 pudo,	 ni	 quiso,	 detener	 su
indignación	y	desprecio,	vomitó:
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—Collón,	gallina,	asqueroso,	cerdo,	ruin,	perro,	cobarde,	hijo	de	la	grandísima…
¡Niégalo!	¡Niega	lo	que	vieron	mis	ojos!	¡Sé	hombre	una	vez	en	tu	vida!

Vicente	retrocedió	los	dos	pasos	que	había	dado	en	la	habitación	y	salió.	Iba	Tula
a	seguirle	cuando	la	detuvo	su	madre.

—¿A	dónde	vas?	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	estás	bien?
—¿Qué	no	estoy	bien	de	la	cabeza,	verdad?	¿Eso	también	se	lo	cree	usted?	¿Me

recibirán	en	casa?
Mercedes	se	sobrepuso	a	sus	vacilaciones:
—No,	hija.	Piénsalo	bien:	sería	un	escándalo	en	toda	la	comarca.	Tu	padre…
—Mi	padre	no	hace	más	que	lo	que	usted	quiere…
—Piensa	además	en	tu	conveniencia.	¿Qué	iba	a	ser	de	ti?
—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí	aquí?
—Pero,	hija,	si	todo	son	figuraciones	tuyas…
—¿Es	 su	 última	 palabra?	 Porque	 no	 crea	 que	 me	 iba	 a	 hacer	 vieja	 en	 casa

tampoco,	 tan	 cerca	 de	 esos	 cerdos.	Ya	 no	 soy	 la	misma.	 Pero	 si	 no	me	quieren	 en
casa,	no	por	eso	vayan	a	creer	ni	usted,	ni	padre,	que	voy	a	caerme	muerta	de	hambre
por	ahí.

—Mira,	hija,	espera	que	venga	el	doctor	Llorens	a	verte	el	lunes…
Sucedía	 esto	 un	 viernes.	 La	 noche	 del	 sábado,	 sin	 ser	 notada,	 salió	 Tula	 de	 la

masía.	 Deshecha	 llegó	 al	 mediodía	 a	 Castellfullit;	 llevaba	 todas	 sus	 alhajas	 por
capital;	por	la	noche	estaba	en	Gerona	y,	a	la	mañana	siguiente,	en	Barcelona.	Estaba
decidida	a	ser	puta	y	a	vengarse	de	la	humanidad.	Lo	primero	lo	consiguió	sin	pena	y
hasta	con	cierta	gloria;	 lo	demás	se	 le	olvidó,	porque	era	una	bellísima	persona.	Al
mes	de	estar	en	una	casa	de	la	calle	del	Arco	del	Teatro	donde	cayó	la	noche	misma
de	 su	 llegada,	 llevada	 por	 su	 instinto,	 la	 sacó	 de	 allí	 un	 joyero	 establecido	 en	 la
Puertaferrisa;	duró	un	mes,	conoció	entonces	a	don	Juan	Montaner,	banquero	que	le
puso	el	piso	donde	acogió	a	Remedios.
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—No;	si	el	mundo	está	lleno	de	buenas	personas,	lo	que	sucede	es	que	basta	que
una	sea	mala	para	echarlo	todo	a	perder.	Tú	con	ese	viejo;	yo	con	la	mala	pécora	de
mi	suegra.

—A	tu	marido,	como	a	nadie,	se	le	podría	decir	aquello	de	hijo	de	la	gran	equis
que	lo	parió.

Porque	 ya	 se	 tuteaban,	 con	 gusto,	 a	 la	 semana	 de	 haber	 entrado	 Remedios	 al
servicio	de	Tula.

—¿Y	tú	qué	piensas	hacer,	con	esa	figura	que	Dios	te	ha	dado?
—Estoy	bien	como	estoy.
—No	lo	dudo.	Pero	¿y	mañana?
—Dios	dirá.
—Eso,	créetelo.	¿Piensas	criar	telarañas?
—¿Dónde?
—Donde	te	caben…
Rieron.
—Mira:	ya	estoy	del	Montaner	éste	hasta	la	cresta	y	pienso	decírselo.	Él	también

es	una	bellísima	persona,	y	capaz	de	dejarme	el	piso.
—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	¿por	qué	no	dedicarnos	a	lo	único	para	lo	que,	por	lo	visto,	servimos?	Las

dos	juntas	podríamos	hacer	muchas	cosas.
—No	—le	contestó	Remedios—,	yo	no	he	nacido	para	eso.
—¿Es	que	tú	crees	que	yo…?	¿O	es	que	alguna	nace	para	«eso»?	El	mundo	es	así

y	 las	 cosas	 vienen	 rodadas.	Además,	 no	 te	 vayas	 a	 creer	 que	 es	 tan	 desagradable:
otras	cosas	hay	peores.	Hemos	salido	guapas…

—Eso	tú.
—¡Vamos,	no	te	hagas	rogar!	¿Por	qué	no	aprovecharnos?	¿O	es	más	limpio	ser

boxeador	 como	 ése	 que	me	 llevó	 anoche	 a	 ver	mi	 banquero	 y	 que	 se	 gana	 la	 vida
aporreando	a	los	demás	por	el	solo	hecho	de	que	Dios	le	ha	dado	más	fuerza	en	los
puños	que	a	otros?	¡Vamos,	anda!,	como	dices	tú.

Un	año	de	experiencia	había	dado	a	Tula	apetitos	de	dinero.	No	quería	confesarlo,
pero	deseaba	ganar	lo	suficiente	para	volver	un	buen	día	a	Olot,	no	sabía	todavía	si
para	 ir	 a	 su	casa	y	deslumbrar	 a	 su	 familia	o	 abrir	 en	 la	buena	ciudad	una	casa	de
lenocinio.	 O,	 tal	 vez,	 para	 ambas	 cosas,	 y	 cubrir	 de	 vergüenza	 el	 apellido	 de	 su
marido,	que	seguía	usando	y	aun	ostentando	con	desfachatez.

—A	mí,	ésos	me	la	pagan.
Remedios	no	se	decidía.
—Por	lo	menos	lo	nuestro	es	una	cosa	limpia	y	clara:	tanto	tienes,	tanto	vales.	No

hay	por	qué	meterse	en	líos.
Su	condición	de	campesina	catalana	le	había	servido	a	las	mil	maravillas	una	vez
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perdida	la	fe	en	lo	que	ella	llamaba	«la	hipocresía	de	la	vida».
—Los	hombres	valen	según	el	dinero	que	tienen.	No	importa	absolutamente	nada

que	 sean	 guapos	 o	 feos,	 jóvenes	 o	 viejos,	 simpáticos	 o	 no.	 Si	 te	 atienes	 a	 este
principio	no	te	digo	que	seas	feliz,	pero	vivirás	como	Dios.

—No	blasfemes.
—No	 blasfemo.	 Ya	 no	 creo	 en	 Dios,	 sólo	 en	 la	 Virgen	 y	 gracias.	 Todos	 los

hombres	son	unos	cerdos.
—Todos	no.
—Salvaremos	a	tu	san	Agustín	—le	decía	mirando	la	fotografía	de	«la	boda»	que

Remedios	había	sacado,	y	que	tenía	puesta	encima	de	su	mesilla	de	noche.
—No	te	burles.
—No	me	burlo,	Reme;	tú	todavía	sabes	que	por	el	mundo	anda	tu	hijo,	y	que	lo

cuidan	bien.	Yo	ni	eso.	Pobrecito	mío,	porque	hubiese	sido	varón,	me	lo	dijeron…
Se	abrazaron.	Tula	no	cejaba:
—Mira,	 no	 seas	 tonta.	 La	 gente	 de	 dinero	 suele	 ser	 pasadera,	 y	 no	 se	 ponen

pesados,	por	lo	general.	No	te	digo	que	la	vida	en	casa	de	la	Francesa	fuera	agradable,
eso	no;	pero	entonces	tenía	yo	una	necesidad	tremenda	de	revolverme	en	lo	peor,	de
sentirme	 como	 un	 puerco…	Mira,	 vamos	 al	 Colón	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo,	 nunca
faltará	quien	nos	convide	a	una	copa	y	a	cenar.	Luego	con	el	vino	y	la	digestión	lo
demás	pasa	pronto	y	a	dormir	tan	ricamente	con	tus	billetes	en	la	hucha.	Estás,	como
yo,	en	una	situación	de	primera,	ni	tú	te	vas	a	enamorar	ni	yo	tampoco.	Son	personas
limpias,	ellos	quieren	lo	tuyo	—que	es	lo	que	a	nosotras	no	nos	cuesta	un	céntimo—
y	nosotras	lo	de	ellos:	sus	cuartos.	Es	un	comercio	sin	trampa,	al	toma	y	daca.	Porque
eso	 sí:	 no	 fíes	 ni	 te	 fíes.	Tú,	 como	 si	 estuvieras	 detrás	 de	 un	mostrador:	 a	 tanto	 el
palmo…

Remedios	no	se	dejaba	convencer.
—¿Qué	esperas?	Anda,	dímelo.
—No	lo	sé.
—Lo	que	pasa	es	que	tú	eres	una	romántica.
Remedios	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 era	 aquello	 de	 «romántica»,	 pero	 no	 le

disgustaba	oírse	apodar	así.
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En	Zaragoza,	el	aspecto	de	Agustín	sorprendía	a	sus	amigos.	Pensaban	que	no	era
para	tanto.	Había	ido	a	ver	a	un	antiguo	comisario	de	policía,	y	le	encargó	que	hiciera
lo	 posible	 para	 dar	 con	 el	 paradero	 de	Remedios.	 Solía	 pasar	 todos	 los	 días	 por	 el
despacho	 del	 polizonte	 para	 saber	 si	 había	 recibido	 alguna	 noticia.	 Samuel
Rodrigañez	estaba	de	vuelta	de	cuanto	sus	pocos	clientes	le	pudieran	decir	y	su	única
habilidad	era	entretenerles	 las	esperanzas	con	 tal	de	sacarles	el	mayor	 jugo	posible.
Lo	hacía	por	necesidad:	ocho	hijos	son	muchos	y	más	si	tienen	dos	madres,	así	vivan
éstas	separadas	por	todo	lo	ancho	de	la	ciudad.

Rodrigañez	era	un	hombre	más	que	obeso,	con	papadas	por	todas	partes	y	todas
lucientes,	entre	la	grasa	se	divisaban	dos	ojitos	vivos	que	no	siempre	se	movían	a	la
par,	 con	 lo	 que	 sus	 interlocutores	 no	 sabían,	 a	 veces,	 dónde	mirar	 al	 hablarle.	 Los
brazos	cortos,	las	manos	de	muñeca	de	celuloide,	los	dedos	oscurísimos	de	nicotina	y
una	voz	atenorada	no	estaban	hechos	para	impresionar	favorablemente	a	nadie.	Pero
su	 labia	 era	 interminable	 y	 su	 lema:	 «Lo	último	que	 se	 pierde	 es	 la	 esperanza»,	 le
daban	resultado;	sólo	que	escaso	por	el	menguado	número	de	clientes.	Pero	no	podía
establecerse	 ni	 en	Madrid,	 ni	 en	Barcelona,	 ni	 en	Sevilla	 por	 incompatibilidad	 «de
carácter»	con	la	policía	oficial	que	le	toleraba	en	Zaragoza,	porque	era	pariente	lejano
del	arzobispo.

—Me	parece	que	vamos	por	buen	camino	—le	decía	a	Agustín—;	mi	agente	de
Valencia	me	señala	una	mujer	de	las	señas	de	la	que	a	usted	le	interesa.	Desde	luego
era	lo	más	normal,	y	parece	mentira	que	no	se	nos	ocurriese	antes.	Mire	usted,	señor
de	Alfaro,	 lo	 natural	 es	 siempre	 la	mejor	 pista,	 y	 lo	 demás	 son	 novelas	 policíacas.
¿Qué	 iba	 a	 hacer	 esta	 señora?	 Tomar	 el	 tren.	 Ir	 ¿a	 dónde?	 ¿A	 Madrid?	 No.	 Ella
suponía	que	allí	usted	daría	con	ella	inmediatamente.	¿A	Barcelona?	Yo	he	notado,	en
mis	largos	años	de	experiencia,	que	las	más	diversas	personas	de	las	distintas	partes
de	la	península	(¡Qué	bien	hablas,	Rodrigañez!),	no	suelen	ir	a	Barcelona,	de	buenas
a	primeras,	en	sus	fugas.	Posiblemente	por	 lo	del	catalán	y	 los	catalanes.	Entonces,
¿qué	 conjetura	 quedaba?	 La	 más	 sencilla:	 tomó	 el	 mixto	 de	 Madrid,	 bajó	 en
Calatayud	 a	 esperar	 el	 enlace	 con	 el	 Central	 de	Aragón.	 Estoy	 haciendo	 gestiones
para	confirmar	esta	hipótesis	en	Calatayud	mismo.	Acabo	de	enviar	un	agente,	que
espero	 esté	 de	 vuelta	 esta	 misma	 noche.	 Como	 ve	 usted,	 no	 pierdo	 un	 momento.
Comprendo	su	impaciencia,	señor	de	Alfaro,	y,	desde	luego,	le	pido	todavía	un	poco
de	tiempo,	para	confirmar	que	esta	pista	es	buena;	seria	lo	es,	desde	luego,	y	no	creo
que	tardemos	en	dar	con	la	simpática	fugitiva.	Ahora	bien,	si	fuese	usted	tan	amable
de	 abonarme	 nada	 más	 que	 los	 gastos	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 —éstos	 sí
extraordinarios	 y	 fuera	 del	 presupuesto—	 al	 enviar	 un	 agente	 a	 Calatayud,	 se	 lo
agradecería	mucho.

Rodrigañez	quisiera	frotarse	las	manos,	pero	sentado	no	alcanza	la	una	con	la	otra
y	 se	 contenta	 con	 sacar	 brillo	 a	 su	 chaqueta	 pasando	 repetidamente	 sus	 manos
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gordezuelas	por	los	flancos	de	la	descomunal	panza.
¡Qué	talento	tienes	Rodrigañez,	y	qué	lástima	que	el	hambre	lo	eche	a	perder!	No

son	 las	propias	ganas	de	comer	que,	a	pesar	de	su	voluminosísima	humanidad,	don
Samuel	es	de	parco	yantar,	sino	el	famélico	pío	pío	de	la	parvada,	sin	hablar	de	las
necesidades,	menos	perentorias	pero	más	elevadas,	del	vestir	y	de	la	educación.	No
recuerda	el	descomunal	esbirro	día	en	el	que	no	le	reconcomiera	la	falta	apremiante
de	algún	dinero.	No	es	la	miseria,	la	pobreza,	sino	eso	que	tan	gráficamente	llaman	la
necesidad.	 No	 puede	 descabezar	 un	 sueño	 sin	 la	 preocupación	 de	 dónde	 sacar	 los
cinco	 duros	 que	 le	 hacen	 falta,	 sea	 a	 Juana,	 sea	 a	Amparo.	 (Amparo	 cosa	 curiosa,
también	se	llama	Juana,	y	hubo	un	tiempo	en	que	las	llamaba	Juana	I	y	Juana	II,	pero
a	consecuencia	de	un	 lío,	precisamente	de	dinero,	decidió	cambiarle	el	nombre	a	 la
segunda	por	el	patronímico	número	dos	de	 la	 larga	serie	que	 la	adornaban	desde	el
lejano	día	de	su	bautizo).	No	le	alcanzó	nunca	el	sueldo	para	cubrir	satisfactoriamente
los	gastos	de	ningún	mes	y,	a	pesar	de	su	fundamental	honradez,	siempre	había	tenido
que	 recurrir	 a	 pequeñas	 triquiñuelas	 para	 poder	mantener	 a	 su	 larga	 prole.	 De	 ahí
surgieron	dificultades	 con	 sus	 superiores,	 su	 salida	del	 cuerpo	y	 su	 establecimiento
como	«detective».

—Y	 aunque	 sea	 meterme	 en	 cosas	 que	 no	 me	 importan	 —le	 dijo	 a	 Agustín,
después	de	embolsarse	 las	 treinta	pesetas	que	acababa	de	 sacarle	 con	 su	maña	más
corriente—,	pero	llevado	por	el	interés	personal	que	me	merecen	mis	clientes,	quiero
indicarle	que	no	es	muy	prudente	que	se	le	vea	tan	a	menudo	en	compañía	de	persona
tan	sospechosa	como	Alberto	Chuliá.

—¿Chuliá?	Es	incapaz	de	matar	una	mosca.
—No	se	fíe.	Esos	anarquistas	son	incapaces,	como	dice	usted	muy	bien,	de	matar

una	mosca,	pero	no	les	importa	lo	más	mínimo	despachar	al	otro	mundo	a	una	docena
de	cristianos,	o	al	señor	arzobispo	en	persona.

—Lo	único	que	tiene	Chuliá	es	imaginación.
—Volcánica,	 señor	 de	 Alfaro.	 Y	 hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 volcanes:	 estallan

como	las	bombas,	sin	avisar.
—¿Sabe	usted	por	qué	se	queda	en	Zaragoza?
—No.
—Se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 subiendo,	 sólo	 un	 metro,	 el	 nivel	 del	 canal	 podrán

convertir	 en	 regadío	 trescientas	 mil	 hectáreas	 de	 secano	 de	 Gallur	 hasta	 cerca	 de
Huesca.	Lo	da	por	hecho.

—Todo	 eso	 no	 son	más	 que	 apariencias.	 Lo	 hace	 por	 despistar;	 él	 vino	 aquí	 a
otras	cosas.	Un	anarquista	no	puede	dejar	de	serlo.	Ahora	bien,	no	 tome	usted	esto
más	que	 como	 lo	que	 es:	 una	 advertencia	 amistosa	basada	 en	 la	 gran	 simpatía	 que
tengo	por	usted.

La	 relación	 de	 Agustín	 con	 Rodrigañez	 llevó	 al	 primero	 a	 San	 Sebastián	 y	 a
Valencia,	 en	 busca	 de	 Remedios,	 con	 el	 natural	 resultado	 negativo;	 pero,	 según	 el
polizonte,	las	señas	eran	mortales	y	nuestro	hombre	no	quiso	esperar,	en	ambos	casos,
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los	resultados	finales	de	la	investigación.	Perdió	el	tiempo	y	la	paciencia,	sin	contar	la
intranquilidad	 en	 que	 vivió	 hasta	 convencerse	 que	 la	 persona	 en	 la	 que	 creyeron
reconocer	 a	Remedios	 era	 otra.	Pasó	 entonces	horas	 que	no	 tenían	 fin,	 preocupado
ante	todo	por	no	saber	qué	actitud	tomar	en	cuanto	se	enfrentara	con	la	fugitiva.	Al
final	lo	dejaba	a	la	ocasión	y	a	lo	que	saliere,	pero	la	imagen	de	la	mujer	amada	se	le
hacía	físicamente	presente	con	el	traqueteo	del	tren	y	le	dolía.

Más	de	seis	meses	le	duró	la	ilusión,	bien	alimentada	por	don	Samuel.	Viósela,	al
decir	de	éste,	por	última	vez	en	Bilbao,	donde	embarcó	para	Buenos	Aires.	Quería	el
policía	seguir	allí	las	investigaciones,	embargado	con	la	perspectiva	de	los	gastos	de
una	búsqueda	por	 el	 extranjero,	 pero	dióse	Agustín	por	vencido	y	decidió	volver	 a
Madrid.	Su	cometido	en	el	almacén	estaba,	si	no	terminado,	en	buen	camino	de	final
resolución	y	don	Prudencio	podía	hacerse	cargo	del	negocio	sin	cuidado	de	ninguna
especie,	 teniendo,	además,	en	cuenta	que	su	yerno	había	dado	con	buenas	contratas
en	Sevilla,	muy	amigo	que	se	hizo	del	duque	de	Higuera,	terrateniente	apegado	a	sus
vastísimas	tierras	y,	a	lo	que	en	el	Casino	de	Labradores	propalaban	malas	lenguas,	a
la	legítima	del	contratista.
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Agustín	tuvo	un	descuido	el	día	de	su	regreso:	se	olvidó	de	vestirse	de	luto.	Doña
Camila	se	asombró.	¿Cómo	podía	ser	aquello?	Pretextó	«el	viudo»	el	viaje	en	tren	y
el	polvo	que	tanto	se	nota	en	la	ropa	oscura.

—Además	se	arruga…
Contentóse	 con	 ello	 su	 madre	 y	 Agustín	 se	 fue	 inmediatamente	 a	 la	 calle,	 a

comprarse	 dos	 trajes	 negros	 confeccionados.	 No	 le	 quedaron	 muy	 bien,	 como	 es
natural,	y	vivió	algunos	meses	como	de	prestado.	Se	sentía	horriblemente	incómodo
llevando	el	luto	de	Remedios.	Cualquier	espejo	le	recordaba	su	mentira	y	su	verdad.
Dejando	aparte	los	pésames	de	amigos	y	conocidos,	que	le	sabían	a	rejalgar.

—Pues	no	habíamos	sabido	nada.
—¡Qué	desgracia!
—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
—Así	es	la	vida.
Más	 los	 doblemente	 sorprendidos:	 por	 la	 boda	 y	 la	 viudez.	 Que	 lo	 primero	 lo

había	callado	a	los	más,	y	el	matrimonio	no	presupone	insignia,	no	así	la	muerte.
Agustín	 había	 traído	 dieciocho	mil	 pesetas	 limpias	 de	 su	 viaje	 a	 Zaragoza,	 del

tanto	 por	 ciento	 de	 las	 utilidades	 obtenidas	 al	 poner	 a	 flote	 el	 negocio	 de	 don
Prudencio.	No	tuvo,	pues,	prisa	de	reemprender	las	ventas	en	Madrid.	Por	otra	parte,
su	 padre	 había	 conseguido	 la	 buena	 gracia	 de	 un	 subsecretario	 de	 la	 Dictadura	 y
ganaba	muy	buen	dinero;	lo	gastaba,	en	parte,	que,	eso	sí,	era	muy	mirado,	con	una
pirandona	 que	 sacó	 de	 Dios	 sabe	 dónde	 (sí	 lo	 sabía,	 pero	 se	 guardaba	 mucho	 de
decirlo).	Con	tanto	quehacer	aparecía	poco	por	su	casa	y	se	daba	tono.	Aquel	año,	el
día	de	su	santo,	se	afeitó	el	bigote,	con	el	escándalo	consiguiente	de	su	cónyuge,	que
siempre	lo	conoció	con	él.	Sintióse	tan	herida	la	buena	sorda	como	si	se	lo	hubiesen
quitado	a	ella,	pelo	a	pelo.

Agustín	 vagaba,	 levantándose	 y	 acostándose	 tarde,	melancólico,	 sin	 gusto	 para
nada.	Quiso	leer,	pero	los	libros	se	le	caían	de	las	manos,	sin	llegar	a	interesarse	por
una	historia	que	no	fuese	la	suya:	la	suya,	que	no	podía	contar	a	nadie.	De	cuando	en
cuando	iba	por	la	calle	del	Peñón,	pero	tampoco	allí	se	atrevía	a	hablar	de	lo	que	le
tenía	 a	 pecho.	Petra	 andaba	orgullosísima	pregonando,	 a	 tambor	batiente,	 su	 futura
maternidad.	Si	no	se	viera,	que	se	divisaba	a	la	legua,	el	bueno	de	Canillas	lo	hubiese
proclamado	desde	las	azoteas.	De	Remedios	nadie	sabía	nada.

Por	la	noche	recalaba	en	la	trastienda	de	don	Félix.	Don	Félix	Lucientes	tenía	un
bazar	 en	 la	 calle	 de	Atocha,	 y	 una	 tertulia	 tan	 vieja	 como	 su	 tienda	—fundada	 en
1881—.	Su	abuelo	y	su	padre	la	fomentaron	y	desde	que	nuestro	hombre	tuvo	uso	de
razón	todos	los	días,	menos	los	domingos,	tan	pronto	como	cerraba	y	barría	la	tienda
los	componentes	de	 la	peña	empezaban	a	colarse	por	 la	puertecilla	que	permanecía
entornada,	 una	 vez	 bajada	 la	 cortina	 de	 hierro	 ondulado	 —eso	 sí,	 progreso
recientísimo—.	El	 chico	del	 bar	 de	 al	 lado	venía	 a	 las	 ocho,	 a	 ver	 qué	querían	 los
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señores:	si	vino	con	sifón,	vermut	o	cervezas.	Hablábase	de	todo,	con	una	dignidad	y
falta	de	apasionamiento	dignos	de	 todo	elogio.	A	 las	nueve	y	media,	minuto	más	o
menos,	don	Marcelino,	el	relojero,	daba	la	señal	de	marcha.

Agustín	se	daba	cuenta	de	que	perdía	lamentablemente	el	tiempo,	sin	que	acabara
de	 importarle	mucho;	 al	 salir	del	bazar	 solía	 irse	 al	 teatro:	 al	Romea,	 al	Pavón	o	a
cualquier	otro	donde	dieran	revistas,	variedades	o	zarzuelas.	Rara	vez	iba	a	ver	una
comedia.	 Una	 noche	 acompañó	 a	 don	 Marcelino	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 tres
manzanas	más	arriba,	y	 éste	 le	 invitó	 a	 subir.	Aceptó	más	por	desidia	que	por	otra
cosa,	 que	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 que	 el	 buen	 hombre	 le	 ofrecía	 consultar	 no	 le
interesaba	demasiado.

Don	Marcelino	Guzmán	 era	 hombre	 de	 sesenta	 años	 y	 llevaba	 cincuenta	 y	 dos
entre	relojes	y	casi	tantos	con	su	cristal	de	aumento	pegado	al	ojo	derecho	en	busca
de	espirales,	volantes,	escapes,	áncoras	o	disparadores	rotos	o	mal	equilibrados;	no	le
temblaba	la	mano,	la	pinza	entre	los	dedos,	componiendo	desde	el	fino	Longines	al
pétreo	 Roskoff.	 Pero	 al	 ver	 las	 cosas	 de	 tan	 cerca,	 con	 lupa	 o	 cuenta	 hilos,	 había
acabado	por	darle	un	concepto	muy	meticuloso	de	las	cosas.	Lo	veía	todo	con	mayor
detenimiento	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 seres	 humanos.	 De	 cómo	 el	 fijarse	 en
cualquier	detalle	lo	había	llevado	al	colmo	de	la	avaricia	es	cosa	fácil	de	comprender.
Su	concepto	microscópico	del	mundo	le	empujó,	desde	temprana	edad,	a	economizar
lo	más	mínimo.

Hacía	 cerca	 de	 treinta	 años	 que	 estaba	 establecido	 en	 un	 portal	 de	 la	 calle	 de
Atocha.	Allí	seguía,	a	pesar	de	que	sus	ahorros	podían	haberle	permitido	comprar	en
traspaso,	o	abrir	una	relojería	importante	en	cualquier	barrio	si	no	más	comercial	más
elegante.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 su	 anteojera	 le	 impedía	 ver	más	 allá	 del	 reducidísimo
campo	que	se	le	abría,	eso	sí,	sin	faltar	detalle.

Vivía	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	misma	 casa,	 con	 su	mujer,	 que	 fue	 criada	 de	 un
general	muy	nombrado	a	principios	de	siglo	y	que	ocupó,	hasta	el	día	de	su	muerte,	el
año	 10,	 el	 principal	 de	 la	 casa.	Marcelino	 la	 había	 estudiado	muy	 por	 lo	menudo,
charla	 que	 te	 charla,	 sin	 perder	 la	 finalidad	 que	 le	 llevaba	 a	 tanto	 parloteo,	 ni	 el
tiempo.	María	de	los	Ángeles	era	de	Villarrobledo,	hija	de	unos	campesinos	pobres	y
como	 tales	 de	 familia	 numerosa.	 Muy	 seria,	 un	 tanto	 redicha,	 más	 bien	 fea	 y
ferozmente	apegada	al	ahorro,	lo	que	les	había	unido	desde	el	principio.	La	verdad	es
que	no	se	casaron	hasta	que	Angelita	estuvo	en	edad	de	ir	a	la	escuela.	No	lo	hicieron
hasta	entonces	únicamente	por	ahorrarse	los	gastos	de	la	ceremonia:

—Es	mucho	dinero	para	un	papel	que	no	ha	de	producir	nada.
Pero	hubo	que	inscribir	a	la	mocosa	y	por	no	dar	qué	decir	pasaron,	a	la	callada,

por	 el	 juzgado	 y	 la	 vicaría.	 Angelita	 tiene	 ahora	 veintitrés	 años	 y	 sus	 padres	 han
decidido	casarla.	Marcelino	y	María	 forman	un	matrimonio	ejemplar,	 se	 lo	cuentan
todo	—las	peluconas	 incluidas—.	Nadie	piensa	 echarles	 su	vida	miserable	 en	 cara,
porque	el	negocio	del	marido	no	parece	dar	para	más,	ni	han	caído	en	el	vicio	de	la
usura,	 ni	 nadie	 sabe	 de	 la	 existencia	 de	 su	 fortuna;	 su	 vivir	 escaso	 no	 llama	 la
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atención.	Tiénenles	por	pobres	artesanos,	honrados	a	carta	cabal.	Si	no	hubiese	sido
por	las	enfermedades	del	retoño,	nada	habría	turbado	la	tranquilidad	del	matrimonio.
Angelita	 nació	 débil,	 sin	 duda	 por	 lo	 escaso	 del	 alimento	 que	mal	 sustentaba	 a	 su
madre,	feliz	con	ahorrar	un	puñado	de	arroz.	La	leche	fue	poca	y	clara,	 las	papillas
mínimas	y	así	creció,	paliducha,	delgada,	sin	alegría,	vencida	por	la	anemia;	cría	más
tranquila	no	hubo.

Tan	pronto	como	Agustín,	viudo	oficial,	apareció	por	la	tertulia	de	don	Paco	—en
la	que	Marcelino	era	el	único	que	no	tomaba	una	copa,	a	menos	que	le	convidaran—,
púsosele	en	la	cholla	al	buen	relojero	casarle	con	Angelita.	Discutió	ampliamente	el
caso	 con	 su	 oíslo	—que	 las	 palabras	 nada	 cuestan,	 gracias	 a	 Dios—	 y,	 a	 la	 gran
sorpresa	de	la	muchacha,	le	compraron	dos	trajes	nuevos.

Angelita	 no	 sabía	 por	 qué	 estaba	 en	 el	 mundo.	 De	 tan	 poco	 comer	 parecía
habérsele	embotado	el	 espíritu.	No	salía	de	casa	más	que	para	algunos	 recados	y	a
pasear	por	el	Retiro	los	domingos	por	la	tarde.	Mal	medrada	por	la	falta	de	alimentos,
se	había	hecho	mujer	tarde	y	con	daño.	Las	mejillas	sin	color,	pálidos	los	labios,	las
caderas	incipientes,	no	tenía	sino	ojos,	ésos	sí	hermosísimos,	negros,	heredados	de	su
padre.	Vivía	sin	vivir,	atada	a	una	rutina	sin	mañana.

Marcelino	preparó	con	sagacidad	la	entrada	de	Agustín	en	su	casa,	en	espera	de
contarle	 por	 hijo.	 Aquel	 día,	 en	 el	 bazar,	 llevó	 la	 charla	 hacia	 la	 urbanización	 de
Madrid,	tema	que	los	últimos	tiempos	parecía	interesar	a	Agustín,	debido	a	los	largos
paseos	 con	que	 solía	matar	 el	 tiempo.	Díjole	 tener	 en	 su	 casa	un	viejo	plano	de	 la
capital	 que	 permitiría	 poner	 en	 claro	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 Castellana	 hacía
cincuenta	años,	tema	de	ardua	discusión	que	quedó,	aquella	noche,	sin	resolver.

María,	sabedora	del	hecho	hacía	más	de	ocho	días,	preparó	una	cena	que,	para	las
costumbres	hogareñas	del	 relojero,	era	heliogabalesca:	 sopa	y	pescado,	amén	de	un
flan.	Angelita	se	vio	competida	a	estrenar	uno	de	sus	trajes,	tras	haber	escuchado,	sin
demostrar	sorpresa	alguna,	las	siguientes	palabras:

—Tu	padre	traerá	a	cenar,	probablemente,	a	un	joven.	Procura	ser	amable	con	él.
Tú	 sabes	mejor	 que	 nadie	 la	 edad	 que	 tienes	 y	 no	 hay	 nada	 peor,	 para	 una	mujer,
como	quedarse	para	vestir	santos.	El	 joven	en	cuestión	es	de	 lo	más	honrado,	 tiene
medios	más	que	suficientes	para	vivir,	es	viudo…

—Es	Agustín,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Pues…,	 ustedes	 han	 hablado	 de	 él	 más	 de	 una	 vez	 en	 la	 mesa.	 Además,

viudo…
—¿No	te	gusta?
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti,	¿a	quién	va	a	ser?	Pareces	tonta.
—Pero…	¿cómo	le	voy	a	gustar	yo	a	él?
—Eso,	tú	veras.	¿Le	conoces?
—Claro.
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Los	padres	habían	olvidado	que	hacía	años,	debido	a	la	vecindad,	al	conocimiento
de	Marcelino	 y	 José	María,	 alguna	 que	 otra	 vez	 había	 estado	Agustín	 en	 el	 portal.
Angelita	podía	tener	entonces	diez	o	doce	años.

—¿A	ti	te	gusta?
—Madre,	dicho	así…	no	sé…
—No	sabes…,	no	sabes	nada.	No	pareces	hija	mía.
—¿Ésta	es	Angelita?	—preguntó	Agustín,	 entrando—.	 ¡Qué	barbaridad!	 ¡Cómo

ha	crecido	esta	chica!	Es	que	nos	vamos	haciendo	viejos,	don	Marcelino.
—¿Tú?	¡Si	tú	eres	un	chaval!
—No	tanto.
—Bueno,	es	que	has	pasado	mucho.	Pero	estás	en	edad	de	olvidar,	de	rehacer	tu

vida.
La	mirada	 de	María	 fulminó	 a	 su	 esposo.	 Le	 parecía	—y	 con	 razón—	que	 iba

demasiado	directamente	al	asunto.
—Y	qué	—preguntó	Agustín	a	Angelita—,	¿tienes	novio?
—No,	no	faltaba	más	—arguyó	María—.	Ni	lo	tiene	ni	lo	ha	tenido.
Ahora	 fue	 a	Marcelino	 a	 quien	 le	 pareció	 mal	 la	 intervención	 de	 su	 cónyuge:

nunca	se	sabe	lo	que	les	gusta	a	los	hombres.
—¡Tú	qué	sabes!	—arguyó,	y	cambiando	el	sesgo	de	la	conversación—:	Tomarás

una	copita…
—No,	gracias…
—Además	—dijo	el	ama	de	casa—	se	quedará	a	cenar.
—De	ninguna	manera,	señora.
—Si	lo	dice	por	lo	que	le	podemos	ofrecer,	tiene	razón.
—No	faltaba	más.	No,	de	ningún	modo,	no	quisiera	molestar.
—No	 es	 molestia,	 Agustín;	 me	 perdonará	 que	 le	 llame	 así,	 pero	 decirle	 don

Agustín,	cuando	lo	conocí	tan	pequeño,	se	me	haría	muy	cuesta	arriba.
—Claro,	no	faltaba	más.
—¿Un	vermut?
—Bueno,	muchas	gracias,	son	ustedes	muy	amables.
A	Agustín	lo	mismo	le	daba,	tenía	pensado	cenar	solo	en	el	Colonial.
—Y	¿qué	hace	usted	ahora?
—Nada.
—¿Vive	de	sus	rentas?
—No.	Pero	espero	que	pasen	unos	meses	para	ponerme	de	nuevo	a	lo	de	siempre.
Hubo	baches	tremendos;	el	último,	tras	la	copa,	lo	salvó	Marcelino	con	el	plano.

Angelita	no	despegó	los	labios,	baja	la	cabeza.	La	madre	rabiaba.
—¿Y	qué	les	parece	si	fuésemos	al	cine?	—preguntó	Marcelino.
De	la	sorpresa	a	Angelita	se	le	cayó	la	servilleta	al	suelo;	se	la	recogió	Agustín.
—Muchas	gracias.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 cruzaron	 sus	 miradas	 tan	 cerca.	 Agustín	 leyó	 sin
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dificultad	 la	 emoción	 de	 la	 muchacha.	 Fueron	 al	 cine.	 A	 Agustín	 le	 tenían
absolutamente	sin	cuidado	las	aventuras	de	Douglas	Fairbanks,	pero	la	actriz,	por	un
movimiento	de	brazos	y	una	sonrisa	le	recordó	a	Remedios.	Le	dolía	mucho	la	cabeza
al	salir	y	la	despedida	fue	rápida.

—A	ver	si	viene	a	vernos	más	a	menudo.
—Con	mucho	gusto.
—Recuerdos	a	sus	padres.
—Muchas	gracias.
—Y	muchos	besos	al	niño.
El	niño.	El	hijo	de	Remedios	y	de	su	padre.	Un	cáncer.
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La	escena	en	casa	de	los	Guzmán	fue	trágica.	Consideraron	que	la	velada	había
sido	 un	 fracaso:	 uno	 al	 otro	 se	 lo	 achacaban	 los	 esposos.	Angelita	 no	 oyó	 sino	 las
primeras	palabras,	que	inmediatamente	la	mandó	su	madre	a	su	dormitorio	a	quitarse
el	 traje	 nuevo.	Hízolo	 con	 sumo	 cuidado	 y	 amor.	 Para	 ella	 la	 noche	 había	 sido	 un
cúmulo	 tal	 de	 acontecimientos	 que,	 deshecha	 de	 alegría,	 pensaba	 tener	 para	 largas
semanas	con	tal	de	rumiarlos	uno	a	uno:	el	traje,	Agustín,	la	cena,	el	cine,	la	mirada
del	hombre	cuando	le	devolvió	la	servilleta…	No	siguió	catalogando	la	fuente	de	sus
emociones	 debido	 a	 la	 entrada	 de	 sus	 progenitores,	 que	 querían	 saber	 de	 sus
impresiones	referente	al	pretendido	pretendiente.	Los	templó	con	varios:

—Pues	sí…	No	sé…	Ya	veremos.
—¿Sabes	lo	que	nos	ha	costado	la	verbena?	¡Más	de	ocho	duros!	Y	total,	¿para

qué?
—Pero,	mujer,	así	de	buenas	a	primeras…
—Mira,	hijo,	yo	tengo	muy	buen	olfato,	y	a	ese	podenco	no	le	interesa	esta	liebre.

¡Quién	 sabe	 lo	 que	 tendrá	 por	 ahí,	 haciéndose	 el	 santito!	 ¡Y	 su	 mujer	 enterrada
apenas	hace	tres	o	cuatro	meses!

—Bueno,	mujer,	bueno.	Con	ahorrar	algo	sobre	la	comida	de	este	mes…
—Tal	vez	quieras	volver	a	comer	pan	duro	con	hormigas,	pero	ahora	no	las	hay.
—Vamos	a	dormir,	que	se	gasta	luz.
Ellos,	en	su	cuarto,	no	la	necesitaban,	bastábales	el	resplandor	municipal.
—A	ver	qué	día	vuelve	por	casa	—le	dijo	Marcelino	a	Agustín	una	semana	más

tarde.
—Una	noche	de	éstas.
—¿Cuándo?
—No	se	lo	voy	a	decir,	porque	su	mujer	es	capaz	de	preparar	algo	especial	y	no

quiero.
—Hombre,	no	sea	así.
—Sí,	don	Marcelino,	un	día,	sin	avisar,	como	la	semana	pasada.
Pasmose	el	bueno	del	relojero:	¿qué	querría	decir	aquel	 joven?,	¿qué	entendería

por	«algo	especial»?,	¿o	es	que	creía	que	el	banquete	pasado	era	el	pan	de	cada	día	en
su	hogar?	Por	 si	 acaso	hacía	 buena	 la	 promesa	no	 tuvo	más	 remedio	que	 surtir	 un
poco	la	despensa,	pero,	a	pesar	de	tener	en	cuenta	que	una	lata	de	sardinas,	sin	abrir,
correspondería	siempre	a	su	valor,	lo	mismo	que	la	mojarra	y	la	botella	de	Jerez,	o	las
aceitunas	en	su	adobo,	guardadas	en	el	aparador;	el	trozo	de	jamón	—así	fuese	sólo
por	 fuera	 y	 a	 pesar	 de	 cuidársele	 vigilantemente	 en	 la	 camera	 podía	 secarse
demasiado—.	 Pero,	 aun	 suponiendo	 que	 no	 sucediera	 así,	 resintió	 un	 alfiler	 en	 el
pecho	 al	 pagar	 la	 cuenta	 del	 ultramarinos.	 Mientras	 tanto	 seguían	 almorzando	 su
cocido,	 hecho	 con	 puros	 huesos.	 «Es	 lo	 que	 tiene	más	 sustancia»,	 y	 comiendo	 sus
sopas	de	ajo,	sin	huevo,	como	es	natural:

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Porque	a	Marcelino	no	le	convienen,	por	el	hígado.
Compraban	pan	duro,	de	la	víspera	o	de	la	antevíspera,	a	ser	posible	(les	salía	más

barato	por	su	menor	peso):
—Porque	es	más	sano.
Angelita	 rezaba	 a	Nuestra	Señora	 de	Atocha	 para	 que	Agustín	 volviera	 pronto,

que	 su	 fe	era	mucha,	y	 tenía	 todo	el	 tiempo	necesario	para	pensar	en	ello	mientras
bordaba,	que	ésa	era	su	especialidad,	de	la	que	sus	padres	no	dejaban	de	sacar	buen
provecho.	Su	madre	solía	ir	a	entregar	las	blusas	o	los	pañuelos	ya	bordados,	en	una
tienda	de	la	calle	de	Carretas,	porque	un	día,	hacía	de	eso	dos	años,	en	una	lencería	de
la	 calle	 del	 Barquillo,	 le	 pasaron	 un	 duro	 sevillano	 a	 la	 niña	 y,	 por	 mucho	 que
reclamó	doña	María,	no	dieron	su	brazo	a	torcer	los	mercaderes,	lo	que	motivó	una
tragedia	y	el	cambio	de	clientela.

Un	lunes,	del	mes	siguiente	a	la	visita	de	Agustín,	hubo	que	entregar	un	trabajo
urgente,	para	una	boda:	la	relojera	tenía	colada	y	como,	por	otra	parte,	no	era	cosa	de
cobrar	sino	hasta	el	sábado,	fue	Angelita	a	llevar	el	camisón	con	su	fina	vainica,	sus
bordados	 de	 realce,	 sus	 encajes	 incrustados,	 su	 entredós	 y	 sus	 puntillas.	Quizá	 por
primera	 vez	 había	 hecho	 el	 trabajo	 con	 un	 interés	 mayor	 que	 no	 el	 de	 las	 meras
puntadas,	 que	 era	 camisón	 de	 novia	 y	 aunque	 prohibió	 a	 su	 imaginación	 caminos
vedados	no	dejaba	de	sentir	cierto	 rubor	 interno	que	 le	 lució	en	 las	mejillas,	y	más
cuando,	de	sopetón,	se	encontró	con	Agustín	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Cruz.

Agustín	había	empezado	de	nuevo,	con	cierta	dejadez,	sus	correrías	mercantiles.
Como	 la	 tienda	 a	 donde	 iba	Angelita	 estaba	 a	 cien	metros,	 la	 acompañó.	No	 se	 le
habían	 olvidado	 sus	 ojos.	 La	 conversación	 fue	 de	 lo	 más	 anodino	 y	 un	 sencillo
referirse	a	las	familias.

—A	ver	cuando	viene	usted	por	casa.
—Cualquier	día.
Se	despidieron	en	la	puerta	del	comercio.	Angelita	no	dijo	nada	del	encuentro	a

sus	padres	y	achacó	su	silencio	a	la	vergüenza.	Lo	guardó	como	un	secreto	que,	por	la
noche,	acariciaba.

Por	esos	días,	Petra	recibió	carta	de	Remedios,	desde	París,	pidiéndole	noticias	de
su	hijo,	y	por	lo	que	más	quisiera,	que	no	dijera	palabra	de	ella	en	casa	de	José	María.

La	 fea	 cumplió	 como	 debía,	 fue	 a	 ver	 al	 niño,	 que	 estaba	 precioso,	 estuvo
hablando,	a	gritos,	diez	minutos	con	doña	Camila,	de	su	propio	 retoño.	No	dejó	de
referir	la	señora	la	visita	a	su	hijo.	Y	éste	se	plantó	aquella	misma	noche	en	la	calle
del	Peñón,	pero	no	pudo	sacar	nada	en	limpio.	El	resquemor	le	avivó	el	recuerdo	de
Remedios.

Agustín	 se	 reprendía:	 ¿Qué	podía	esperar?	¿Por	qué	no	enterraba	de	una	vez	el
recuerdo	 de	 aquella	mujer?	No	 podía;	 se	 imaginaba	 su	 vida	 con	Remedios:	 si	 ésta
hubiese	 sido	 su	mujer,	 no	 había	 felicidad	de	 la	 que	no	hubieran	gozado:	 almohada
perfecta	para	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	Comprendía	que	era	idiota	seguir
asido	a	esperanza	que	los	hechos	habían	destrozado,	pero	no	podía	dejar	de	soñar	con
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la	expósita.	Llegó	a	no	cruzar	la	palabra	con	su	padre,	como	no	fuese	necesario.
—¡Este	chico,	este	chico!	—rezongaba	doña	Camila—.	No	se	le	va	de	la	cabeza

el	recuerdo	de	su	mujer…
—Lo	que	tiene	que	hacer	es	casarse	—aducía	el	marido.
—¿Tan	pronto?	¡Qué	diría	la	gente!
—¿Cómo	que	tan	pronto?	Ya	cumplió	veintiocho	años…
A	don	José	María	se	le	olvidaba	la	viudez	mentida	de	Agustín.
—Bueno,	sí,	tienes	razón,	pero	dentro	de	unos	meses…
—Lo	que	tú	quieres	es	que	me	quiten	al	chico.
—No,	mujer,	no.	Me	huele	que	aunque	Agustín	se	case,	nos	dejaría	el	niño.
—Dios	te	oiga.
Que	 la	 vieja	 es	 feliz	 con	 su	 «nieto»	 y	 se	 reprocha	 no	 sentir	 bastante	 la

desaparición	 de	 su	 nuera.	 Reza	 por	 ella	 con	 redoblado	 fervor.	 La	 reflexión	 de	 su
marido	no	cayó	en	saco	roto:

—Mira,	hijo,	no	me	acaba	de	gustar	 la	vida	que	haces.	Si	Dios,	Nuestro	Señor,
dispuso	 que	 la	 pobre	Remedios	 se	muriera,	 y	Dios	 la	 tenga	 en	 su	 santa	Gloria,	 no
tienes	 por	 qué	 no	 aceptar	 las	 cosas	 como	 son.	 Hay	 que	 resignarse,	 Agustín,	 y	 no
olvides	 que	 eres	 joven	 y	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Si	 te	 tienes	 que	 volver	 a
casar,	mejor	ahora	que	más	tarde,	sobre	todo	por	este	ángel	de	Dios.	Claro	que	darle
madrastra	es	cosa	de	mucho	pensarlo,	pero	de	todas	maneras…	Bueno,	¿por	qué	no
buscas	una	buena	chica	que	comprenda	tu	situación?	Ahí	tienes	a	Margarita.

Agustín	 rehuía	 esas	 conversaciones	 dando	 largas.	 Pero	 en	 el	 fondo,	 no	 distaba
mucho	de	estar	de	acuerdo.

—Mira,	hijo,	tú	has	nacido	para	estar	casado.	Fuiste	feliz	con	Remedios,	que	en
paz	 descanse,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 puedas	 encontrar	 otra	 con	 buenas
condiciones,	ahí	tienes	a	Margarita.

Margarita	lo	sabía	y	se	le	ponía	por	los	ojos.	Era	hija	de	don	Jerónimo	y	de	doña
Teresa,	 los	 de	 la	 tienda	 de	muebles	 del	 27.	Un	 tanto	 gordita	 desde	 luego,	 y	 con	 la
perspectiva	 de	 los	 ochenta	 kilos	 de	 su	muy	 resplandeciente	mamá,	 que	 señorea	 la
tienda,	 haciendo	punto	de	gancho	desde	hace	veinte	 años,	 oronda	de	haber	 nacido.
Don	Jerónimo	no	cuenta,	o	mejor	dicho,	sí,	cuenta:	el	debe	y	el	haber.	Margarita	si	no
ríe,	sonríe,	feliz	de	ser.	Se	mueve	más	de	lo	necesario,	va	y	viene,	la	salud	«a	prueba
de	bomba».	Toca	el	piano	y	dicen	que	 sabe	 francés.	Se	educó	con	 las	Teresianas	y
borda	 «como	 los	 ángeles».	 Agustín	 mira	 a	 don	 Jerónimo,	 tras	 la	 ventanilla	 del
«despacho»,	y	se	ve	sentado	en	su	lugar.	No	tiene	una	idea	fija	acerca	de	su	porvenir,
pero,	sin	duda,	no	quiere	ocupar	ese	puesto.	—Ahí	sí	hay	donde	agarrarse—	comenta
procaz	José	María	refiriéndose	a	la	moza,	que	es	muy	de	su	partido.

Don	Marcelino,	que	vive	tres	portales	más	arriba,	se	huele	el	acecho.	Cree	—y	su
cónyuge	comparte	su	idea—	que	Margarita	es	rival	invencible	para	Angelita.	Se	dan
por	vencidos,	 les	han	ganado	por	 la	mano.	 (Porque	ahí	 sí	que	hay	donde	agarrarse,
piensan	 al	 unísono,	 sin	 decir	 ni	 pío,	mirando	 con	 conmiseración	 la	 flaqueza	 de	 su
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unigénita).	Además,	los	«muebleros»	se	gastan	los	dineros,	sin	pensar	en	el	porvenir
(en	la	pechera	de	doña	Teresa	reluce	un	broche	nuevo,	por	las	bodas	de	plata	recién
celebradas).	Por	eso	se	quedan	de	piedra	cuando	Agustín,	una	noche	cualquiera	sube
con	el	relojero	«a	cenar».	Había	hervido,	y	gracias.	El	jamón	ya	había	desaparecido,
perdidas	 las	esperanzas,	el	domingo	de	Pascua,	a	medias	en	el	cocido	y	el	 resto	en
lonjas.	 Menos	 mal	 que	 quedaba	 la	 lata	 de	 sardinas.	 Agustín	 achacó	 a	 pobreza	 la
privación,	 que	 aunque	 el	 relojero	 tiene	 fama	 de	 mezquino	 e	 interesado	 no	 podía
figurarse	que	su	codicia	llegara	a	tales	extremos.	Los	invitó	a	café,	y	fueron	a	tomarlo
a	la	plaza	de	Santa	Ana.	Hablaron	de	teatro,	fuese	por	el	Español	o	por	la	Comedia,
cercanos:	quedaron	en	ir	el	sábado	siguiente,	por	la	noche.

—Hija,	a	ver	si	te	aprovechas,	a	mí	me	parece	que	está	por	ti.
—Pero,	mamá,	¿qué	le	hace	suponerlo?
—Por	lo	menos	huye	de	la	«mueblera».
—¿Y	eso,	qué?
—Algo	es	algo.	Tú	mírale	y	luego	baja	los	ojos,	como	si	tuvieras	vergüenza…
—¡Madre!
—Te	pondrás	el	otro	traje.	Tráelo,	vamos	a	abrirle	un	poco	el	escote.
—No	quiero.
—Si	es	lo	único	que	tienes	que	vale	la	pena…
La	velada	fue	un	fracaso.	Angelita	no	despegó	los	labios.	Además	la	comedia	era

mala.	Pero	al	salir,	la	muchacha	tuvo	ocasión	para	decirle	a	Agustín	que	quería	hablar
con	él.

—¿Dónde?
—Mañana,	al	salir	de	misa	de	ocho.
Fueron	bajando	por	la	calle	del	Prado	y	al	llegar	a	la	plaza	de	la	Lealtad,	Angelita

habló	sin	tapujos,	pero	de	usted:
—Mire,	 Agustín,	 mis	 padres	 quieren	 que	 yo	 haga	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se

interese	usted	por	mí,	para	que	nos	casemos.	Y	yo	no	quiero.
Había	hablado	sin	apartar	 los	ojos	del	 suelo.	Se	paró:	no	podía	más.	Creyó	que

nunca	 alcanzaría	 a	 decirlo.	 Pero	 ya	 estaba.	 Era	 lo	 mismo	 que	 si	 acabaran	 de
ajusticiarla.	Había	muerto	y	ahora	respiraba	mejor.	Lo	que	deseaba	era	echar	a	correr
y	encontrarse	en	su	dormitorio,	pero	no	pudo	dar	un	paso.	Agustín	se	dio	cuenta,	la
tomó	del	brazo	—una	carne	flaca	a	la	que	por	poco	que	se	le	apretara	se	le	notaban
los	huesos.

—¿Quieres	que	nos	sentemos	un	momento?
—Bueno.
Lo	hicieron	en	un	banco	del	paseo	del	Prado.	Hacía	una	temperatura	a	tono	con	el

cuerpo	 humano;	 no	 se	 sentía	 el	 aire	 y	 el	 sol	mañanero	 lo	 doraba	 todo.	La	 avenida
estaba	casi	desierta.

—¿Tienes	novio?
—No.
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—¿Es	que	no	te	gusto?
—No,	no	es	eso.
Agustín	no	quiso	decirle	que	la	comprendía.	No	es	que	le	divirtiera	la	actitud	de

la	muchacha,	pero	era	algo	inesperado	que	le	sacaba	de	su	melancolía.
—¿Soy	una	presa	tan	codiciable?
Angelita	sonrió:
—Por	lo	visto	—hizo	una	pausa	y	dijo	con	valor	inaudito:	¡Y	con	qué	anzuelo	te

querían	pescar!
—No	sé	por	qué	dices	eso:	tienes	unos	ojos	preciosos.
—Será	 con	 las	 buenas	 intenciones	 con	 que	 me	 miras.	 No	 me	 hago	 ilusiones,

nunca	me	echan	un	piropo.	Si,	por	casualidad,	me	dicen	algo	es	para	reírse	de	lo	flaca
que	estoy.	A	veces	hasta	me	hacen	gracia;	una	vez,	¿qué	tendría	yo?,	catorce	o	quince
años,	me	dijo	uno:	—¿Vamos	a	pescar,	caña?

No	 había	 rencor	 alguno	 en	 el	 recuerdo.	Angelita	 estaba	 convencida,	 desde	 que
tenía	uso	de	razón,	de	que	no	servía	para	nada.	Mucho	influyó	en	ello	el	deseo	fallido
de	sus	padres	de	que	fuese	varón.

Y	no	tuvieron	más	hijos	por	razones	estrictamente	económicas.	Con	dos	hubiesen
necesitado	una	criada,	y	no	podían	hacerse	a	la	idea	de	pagar,	por	poco	que	fuese,	por
un	trabajo	que	no	producía	algo	tangible.	Sin	que	viniera	a	más	cuento	que	el	suyo,
dijo	Angelita:

—Debía	de	haber	sido	chico.
—¿Tú?	¿Por	qué?	¿Te	gustaría	jugar	al	fútbol?
—No,	no	es	por	eso.	Pero	los	hombres	son	otra	cosa.
—Sí,	parece	que	sí.
Se	rieron.
—¿Quieres	ir	al	fútbol,	conmigo,	esta	tarde?
—No	he	ido	nunca.
—Razón	de	más.
—Como	quieras.
Casi	 le	 dio	 un	 patatús	 a	 doña	 María	 cuando	 su	 hija	 le	 dijo	 quitándole	 toda

importancia,	que	Agustín	pasaría	por	ella	a	las	dos	y	media	para	ir	a	Chamartín.
—Mira,	 la	 cosa	 es	 sencilla:	 estos	 once	 vestidos	 de	 blanco,	 del	 Madrid,	 deben

meter	la	pelota	las	más	veces	posibles	en	el	interior	de	la	portería,	que	son	esos	palos,
del	Barcelona.	El	Barcelona;	 esos	once	que	visten	 camiseta	 azul	 y	 roja,	 a	 rayas.	Y
viceversa.	Juegan	hora	y	media,	dos	tiempos	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Ese	señor
del	pito	y	con	los	calzoncillos	azules	es	el	árbitro.	Y	ésos	que	corren	con	banderitas
por	 las	 rayas	de	 los	 lados,	 los	 jueces	de	 línea.	Cuando	 sale	 la	pelota	del	 campo	de
juego	lo	indican	levantando	el	banderín.	No	hay	más.

—¿Y	veintitantos	hombres	corriendo	tras	un	balón	atraen	a	tanta	gente?
—Y	eso	no	es	nada.	Éstos,	más	sus	 familias,	 se	pasarán	 la	semana	comentando

los	pases	y	los	goles.
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—Yo	creí	que	era	otra	cosa.
—¿Qué?
—No	lo	sé.	Algo	como	los	toros,
—A	ti	¿te	gustan	los	toros?
—No	he	ido	nunca.
A	los	veinte	minutos	Angelita	se	aburría,	sin	entender	los	ardides	del	juego,	ni	las

reacciones	del	público.
—¿No	pasa	nada	más?
—No.	¿Te	aburres?
—No.	Nunca	había	visto	tanta	gente	junta.
Se	sobresaltó	cuando	Monjardín,	el	delantero	centro	del	Madrid,	metió	el	primer

gol	de	la	tarde.	Todo	el	mundo	parecía	haberse	vuelto	loco.
—¡Qué	 fáciles	de	contentar	 son	 todos!	Por	 lo	 felices	que	 son	debieran	hacer	 lo

posible	para	que	eso	sucediera	más	a	menudo:	que	metieran	un	gol	por	lo	menos	cada
cinco	minutos.

—En	la	dificultad	reside	el	gusto.
Fueron	 a	 tomar	 cerveza	 y	 unas	 gambas	 a	 casa	 de	 Mahou.	 Angelita	 recordaba

haber	 comido	 gambas	 una	 sola	 vez,	 hacía	 años.	A	Agustín	 le	 gustaban	 los	 ojos	 de
Angelita,	y	la	miraba	descaradamente.

—¿Qué	me	miras?
—Los	ojos.
—Es	lo	único	que	tengo	que	valga	la	pena.
Enrojeció	acordándose	del	diálogo	con	su	madre.
—Crees	valer	menos	de	lo	que	vales.
—No.	Yo	no	valgo	nada.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	es	la	verdad.
Es	cierto,	pensaba	Agustín,	la	pobrecita	no	vale	gran	cosa.	Le	daba	lástima	de	que

estuviese	convencida	de	ello.	Y,	en	parte	por	hacer	una	buena	acción	y	por	otra	por
ver	si	salía	del	marasmo	en	el	que	andaba	metido,	le	dijo,	con	toda	sencillez:

—¿Quieres	que	seamos	novios?
—No.	Porque	tú	no	me	quieres	y	lo	haces	por	lástima.
Agustín	 se	 quedó	 turulato,	 no	 añadió	 palabra	 porque	 no	 sabía	 qué	 decir,	 si	 las

mujeres	 proclamaran	 así	 la	 verdad,	 pensaba,	 estábamos	 fritos.	 Claro	 está	 que
protestó:

—No	te	he	dicho	que	te	quiero,	Angelita,	sino	que	si	quieres	que	seamos	novios.
—¿No	es	lo	mismo?
—En	casos	normales,	supongo	que	sí.
—¿Es	que	no	somos	como	todos?
—No,	yo…
—Ya	sé.	Eres	viudo	y	tienes	un	hijo.	Y	yo	soy	una	desgraciada	que	da	compasión.
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—¿No	quieres	probar?
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 yo	 me	 enamore	 de	 ti,	 y	 luego	 me	 dejes	 plantada?,

diciéndome:	«Perdona,	chica,	pero	no	puede	ser…».
—O	que	suceda	al	revés.
—No,	al	revés	no	sucedería.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	eres	hombre,	y	yo	mujer.
—Estoy	muy	solo,	Angelita.
—Tienes	a	tu	hijo,	a	tus	padres.
—Si	yo	te	contara…
—Si	tiene	que	hacerte	bien,	cuenta.
—No,	hoy	no.
—¿Por	qué?
—No	podría.
—¿No	me	tienes	confianza?
—No	es	eso.
—Como	quieras.
Poco	más	hablaron,	y	Agustín	no	quiso	subir	a	dejarla.	Sintiéronlo	 los	relojeros

por	 la	 botella	 de	 vermut	 que	 habían	 destapado,	 en	 espera	 de	 la	 pareja.	 Estaban
anhelantes	por	saber	los	menores	detalles.

—Me	pidió	relaciones.
—¿Y?
—Le	dije	que	no.
Se	armó.	Lo	menos	que	le	dijeron	fue	desgraciada.
—¡Cría	 cuervos	 y	 te	 sacarán	 los	 ojos!	 ¿Qué	 más	 quieres?	 ¿Qué	 más	 puedes

esperar?
Doña	 María	 procuró	 templar	 la	 gaita	 de	 Marcelino,	 no	 lo	 logró	 del	 todo:

complicáronse	sus	agruras	con	la	bilis	y	tuvo	que	tomar	tres	veces	bicarbonato.
—¡Eso	lo	arreglo	yo!	¡Vaya	si	lo	arreglo!
—Pero	si	la	chica	no	quiere…
—¡No	ha	de	querer!	Lo	que	pasa	es	que	es	una	hipócrita,	como	todas.
—¡No	lo	dirás	por	mí!
—¡Por	ti	y	por	la	mismísima	Virgen	que	se	me	plantara	ahí	delante!
—¡Ave	María	Purísima!	No	sabes	lo	que	dices.
No	lo	sabía.
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No	faltó	Agustín	a	la	tertulia	el	día	siguiente	y	don	Marcelino	se	lo	llevó	aparte,
en	el	rincón	de	los	automóviles	y	bicicletas	de	juguete:

—Mira,	 Agustín,	 la	 chica	 no	 tiene	 secretos	 para	 nosotros	 y	 nos	 contó	 tus
pretensiones…	 A	 nosotros	 siempre	 que	 sea	 por	 derecho…	 No,	 no	 digas	 nada,
perdona…	Bueno,	como	te	decía,	a	nosotros,	nos	parece	muy	bien.

—Pero	a	ella,	no.
—Bueno,	hombre,	bueno…	Tú	ya	sabes	lo	que	son	las	mujeres.
—¿Entonces?
—Lo	único	que	quiero	decirte	es	que	no	 te	desanimes.	No	sabes	 lo	que	son	 las

chicas	de	hoy,	y	más	siendo	hija	única,	mimada,	demasiado	mimada.	Nunca	le	hemos
negado	un	capricho	(era	cierto,	no	los	tuvo).	Y	su	madre,	que	es	una	santa.	Lo	único
que	quería	que	 supieras	es	que,	por	nosotros,	no	hay	ningún	 inconveniente:	puedes
entrar	en	casa	cuando	te	dé	la	gana.

—Muchas	gracias,	don	Marcelino.
—Bueno,	 hombre,	 bueno…	—le	 dijo	 dándole	 palmadas	 en	 la	 espalda—	 no	 es

porque	sea	hija	mía,	pero	hubieses	podido	escoger	peor	—se	reía—	y	mujercita	de	su
casa,	 económica,	 sabes,	 económica.	 Hoy,	 sin	 economía	 no	 se	 puede	 ir	 a	 ninguna
parte.

*	*	*

—Pero	¿de	verdad	te	quieres	casar	conmigo?
—Sí.
—Pero	si	soy	tan	poca	cosa…
—Ni	que	yo	fuese	un	Apolo…
—Hay	tantas	por	ahí	que	valen	más.
—Pues,	ya	ves:	eres	tú	la	que	yo	quiero.
—¿Me	quieres?
—Sí,	te	quiero.
—Pues	aquí	me	tienes,	para	todo	lo	que	quieras	querer.
No	había	más	que	pureza	en	el	acento	de	Angelita.	Por	primera	vez	se	cogieron

las	manos.	Agustín	estaba	decidido	a	quererla	y	se	hacía	ilusiones.
—Querréis	llevaros	al	niño,	claro	está	—dijo	doña	Camila	la	mañana	que	Agustín

le	anunció	que	el	noviazgo	sería	corto.
—¿Cómo	se	lo	vamos	a	quitar?
—¿De	veras?	—y	el	mundo	se	volvió	a	abrir	y	a	brillar	para	la	buena	señora—.

¡Qué	 bueno	 eres,	 Agustín!	 ¡Qué	 bueno!	 —Y	 dio	 por	 excelente	 el	 «segundo»
matrimonio	de	su	hijo.
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A	 José	 María	 le	 tuvo	 sin	 cuidado:	 siempre	 había	 creído	 que	 su	 hijo	 era	 un
botarate,	que	salió	a	la	madre.	¡Con	la	de	mujeres	que	hay	en	Madrid,	ir	a	escoger	esa
espingarda!	¡Allá	se	las	compusiera	como	le	diese	la	gana!

Él,	por	su	parte,	iba	viento	en	popa.	Ingresó	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes	e	instaló
en	 un	 pisito	 de	 Bárbara	 de	 Braganza	 a	 Ninón,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 fulana,	 «con
carnes	que	ya	hubiese	querido	la	pava	ésa	con	quien	(diz	que)	iba	a	casarse	su	hijo».

Una	tarde,	al	salir	del	cine,	Agustín	y	Angelita	fueron	a	merendar	a	Molinero	y	él
le	contó	la	historia	de	Remedios,	la	de	su	padre	y	la	suya.

A	medida	que	Agustín	iba	narrando	lo	sucedido	crecía	en	ella	la	admiración	y	el
amor	por	su	novio.	Su	comportamiento	 le	pareció	heroico	y	así	se	 lo	dio	a	conocer
con	 dulces	 apretones	 de	mano.	Lo	 que	 no	 comprendía	muy	 bien,	 entre	 otras	 cosas
porque	Agustín	no	acabó	de	pintarlo	muy	claro,	era	el	porqué	de	la	desaparición	de
Remedios.	Algo	se	olía	sin	embargo	porque	en	seguida,	con	tal	de	ensalzar	el	amor
filial	de	Agustín,	dejó	escapar	alguna	frase	despectiva	por	la	que	había	sido	capaz	de
concebir	 sin	 honra	 y	 de	 abandonar	 luego	 el	 fruto	 de	 sus	 amores	 ilegales:	 que	 el
universo	 de	 Angelita	 estaba	 poblado	 de	 lugares	 comunes	 y	 su	 conocimiento	 de	 la
literatura	no	iba	más	allá,	ni	empezaba	más	acá	de	María,	la	hija	de	un	jornalero,	que
un	cliente	dejó	en	prenda	de	una	leontina;	mal	negocio	que	nunca	pudo	olvidar	don
Marcelino.

Mal	le	sentaron	a	Agustín	las	consideraciones	de	Angelita,	y	dióselo	claramente	a
entender,	 ensalzando	 hasta	 donde	 podía	 los	 méritos	 de	 la	 expósita.	 Iba	 a	 entrar	 la
muchacha	en	franca	discusión	cuando	algo	de	adentro	le	aconsejó	callar.	Así	lo	hizo,
pero	no	olvidó	nunca	la	ardiente	defensa	de	la	desaparecida.	Hablaron	del	niño,	y	de
común	acuerdo,	quedaron	en	dejarlo	al	cuidado	de	doña	Camila.

Por	 el	 luto,	 la	 pobreza	 de	 la	 familia	 de	 la	 novia,	 el	 poco	 gusto	 del	 padre	 del
marido,	 la	 ceremonia	 fue	 modesta.	 Los	 novios	 tomaron	 el	 exprés	 de	 Andalucía	 y
bajaron	en	Córdoba.	El	inevitable	itinerario	les	llevaría	a	Sevilla	y	Granada.	Corría	el
mes	de	octubre	y	el	tiempo	maravillaba.

Nada	dijo	Agustín	 de	 su	 boda	 a	 sus	 amigas	 de	 la	 calle	 del	Peñón.	Lo	 supieron
meses	más	tarde,	cuando	Petra	volvió,	un	día,	a	visitar	a	doña	Camila.	La	noticia	le
pareció	de	perlas.	Creyó,	de	buena	fe,	que	el	silencio	de	Agustín	era	por	no	haberle
participado	la	suya	en	tiempo	oportuno.
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Desde	el	segundo	día	de	su	matrimonio	se	convenció	Agustín	de	que	no	quería,	ni
posiblemente	querría	nunca,	 a	Angelita.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	 lo	que	 le	había
empujado	a	casarse	con	ella,	como	lo	hubiese	hecho	con	cualquier	otra	que	le	fuera
tan	simpática	como	su	mujer.	El	ambiente	miserable	y	angustioso	de	 la	casa	de	 los
relojeros	 —que	 había	 aprendido	 a	 conocer	 en	 los	 seis	 meses	 que	 duraron	 sus
relaciones—	también	había	influido	a	empujarlo	a	la	coyunda.

Toda	 la	 alegría	 era	 de	 ella	 y	 no	 poca.	 Gozaba	 viéndola	 feliz,	 descubriendo	 el
mundo.	 Él	 se	 mostraba	 atento	 a	 cumplir	 cualquiera	 de	 sus	 deseos,	 ninguno
disparatado.	 Angelita	 no	 podía	 creer	 en	 tanta	 belleza	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,
pellizcaba	a	su	marido	para	asegurarse	de	su	existencia.

—Me	parece	que	estoy	soñando.
—¿Por	qué,	mujer?
—De	que	estemos	en	Córdoba,	de	que	esté	yo	en	Córdoba,	con	mi	señor	marido,

de	que	me	llamen	señora,	de	que	no	me	tenga	que	levantar	al	alba	para	preparar	los
desayunos,	de	que	la	gente,	y	yo,	coma	tanto	y	tan	bueno,	de	que	no	tenga	otra	cosa
que	hacer	más	que	quererte,	a	ti,	que	eres	el	hombre	más	bueno	y	más	guapo	que	hay
en	la	tierra.

No	 había	 hipérbole	 y	 Agustín	 lo	 notaba,	 y	 eso	 era	 la	 fuente	 de	 su	 propia
tranquilidad.	Sentía	una	gran	ternura	y	un	poco	de	conmiseración	por	su	mujer.

No	conocía	Agustín	Andalucía	y	tuvieron	que	valerse	de	planos	y	cicerones,	que
abundaban.	Viéronlo	casi	todo.	El	paseo	del	Gran	Capitán,	la	calle	de	Cristóbal	Colón
y	la	de	la	Victoria	no	les	parecieron	cosa	del	otro	mundo,	no	así	las	callejuelas	y	los
patios,	aunque	al	hombre	 le	 recordaban	algunos	decorados	de	zarzuela.	Angelita	 se
extasiaba	 ante	 las	 flores,	 que	 adoraba.	 Le	 encantó	 dar	 vueltas	 por	 el	 campo	 de	 la
Merced	o	el	de	la	Madre	de	Dios.	De	la	mezquita	no	les	asombró	más	que	el	número
de	 sus	 columnas.	 Vieron	 los	 conventos:	 el	 Carmen	 Calzado,	 San	 Lorenzo,	 San
Andrés,	San	Juan,	San	Nicolás,	San	Hipólito,	que	tampoco	les	llamaron	mayormente
la	atención	y	en	cuanto	a	los	cuadros:	¡cómo	comparar	con	El	Prado!	El	cual,	dicho
sea	de	paso,	desconocían.	(Agustín	entró	un	domingo	por	la	mañana	en	que	no	tenía
que	hacer,	 salió	pronto,	había	demasiado	que	ver).	Les	gustó	el	puente.	A	Angelita
todo	 le	 cogía	 de	 nuevo,	 a	 Agustín	 —«que	 había	 viajado	 mucho»—	 nada	 le
sorprendía,	lo	que	producía	satisfacción	a	la	recién	maridada:	sentíase	protegida	por
los	conocimientos	de	su	esposo.	Más	que	paseos	y	monumentos	llamaban	la	atención
de	la	recién	casada	las	comodidades	del	hotel:	los	botones,	el	ascensor,	el	cuarto	de
baño,	los	camareros,	la	abundancia	de	la	minuta,	la	constancia	de	los	postres,	el	poder
azucarar	 a	 su	 gusto	 el	 café,	 las	 alfombras,	 el	 papel	 membretado,	 los	 saludos
obsequiosos	 de	 los	 servidores,	 el	 encontrarse	 la	 cama	 hecha	 y	 dispuestos	 sobre	 el
embozo	su	camisón	—más	sencillo	que	aquél	 famoso,	pero,	de	 todas	maneras,	 con
sus	puntillas	y	encajes—	y	el	pijama	de	su	marido,	y	las	chinelas	bien	aparejadas	en
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la	alfombrilla.
Iban	 todos	 los	 días	 al	 cine	 o	 al	 teatro	 y	 al	 café.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 su

constitución	anémica	parecía	haberla	atrofiado	y	Angelita	tomó	como	obligación,	no
muy	 molesta	 por	 otra	 parte,	 lo	 que	 a	 tan	 poco	 costo	 parecía	 dar	 satisfacción	 a
Agustín.

De	Sevilla	lo	que	más	le	gustó	fue	el	parque	de	María	Luisa,	a	pesar	de	que	las
construcciones	 para	 la	 Exposición	 Iberoamericana	 impedían	 el	 paso	 por	 muchos
lugares.	Los	jardines	del	Alcázar	les	gustaron	menos.	Decidieron	no	ver	más	iglesias
(todas	 son	 iguales),	 pero	 sí	 fueron	 a	San	 Juan	 de	Aznalfarache.	 Fue	 una	 excursión
encantadora	que	le	recordó	a	Agustín	La	hermana	San	Sulpicio,	de	Palacio	Valdés.	El
domingo	 fueron	 a	 los	 toros,	 que	 en	 la	 Maestranza	 había	 novillada.	 Salieron	 al
iniciarse	la	lidia	del	tercer	animal	porque	Angelita	no	pudo	resistir	tanta	sangre.	No
faltó	chunga	entre	quienes	molestaron	para	irse	a	la	calle.

Mejor	recuerdo	les	dejó	el	pescado	frito,	la	manzanilla,	los	desayunos	en	el	pasaje
de	Oriente	y	los	Murillos	del	Museo	Provincial.	Por	la	época,	los	naranjos	fueron	un
ligero	desencanto	para	Angelita,	que	empezaba	a	engordar	a	ojos	vista.

De	 los	 cuatro	 días	 que	 pensaban	 estar	 en	 Granada	 decidieron	 pasar	 dos	 en
Málaga,	porque	la	joven	no	había	visto	nunca	el	mar,	y	el	mozo	del	hotel	les	aseguró,
al	ponderar	el	pescado	frito,	que	allí	era	como	en	parte	alguna.	Así	lo	admitieron,	sin
dificultad	 y	 rendidos	 ante	 los	 cucuruchos	 aceitosos	 y	 calientes.	Mucho	 le	 gustó	 el
Mediterráneo	a	la	mujer,	aunque:

—Creía	que	era	otra	cosa.
Agustín	le	habló	del	Cantábrico,	del	oleaje,	de	las	mareas.	No	se	atrevió	Angelita

a	bañarse,	entre	otras	cosas	porque	tuvo	vergüenza	de	su	delgadez.	Les	pareció	bien
la	Catedral,	 subieron	al	Castillo	de	Gibralfaro	con	 la	pretensión	de	divisar	 la	 sierra
Bullones,	la	neblina	lo	impidió.

—Allá	está	África.
—¡Qué	cosas!
—Sí	—respondió	en	broma	Agustín—.	¡Qué	cosas	no	se	ven!
En	 el	 puerto	 vieron	 pescar	 a	 unos	 chiquillos,	 lo	 que	 llamó	 poderosamente	 la

atención	de	Angelita.	Le	entró	asco	por	un	pececito,	luciente	de	plata	en	el	atardecer,
y,	esa	noche,	no	quiso	cenar	el	famoso	pescado	frito.	Se	enfrió,	sentada	en	la	terraza
de	un	café	de	 la	calle	de	Larios,	cerca	de	 la	plaza	de	 la	Constitución;	 tenía	algo	de
fiebre	al	 llegar	a	Granada,	se	 lo	achacaron	al	cambio	de	trenes	en	Bobadilla	y	a	 las
corrientes	de	aire	de	la	mala	estación.	No	salieron	del	hotel	hasta	la	tarde	del	día	de
su	vuelta	a	Madrid	en	que	dieron	una	vuelta,	de	prisa	y	corriendo,	por	la	Alhambra.
Les	gustó	mucho.
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Habían	alquilado	un	piso	en	la	calle	de	San	Bernardo,	a	pesar	de	la	protesta	de	los
padres,	que	aducían	 lo	 lejos	que	quedaban	unos	de	otros.	Hízolo	adrede	Agustín,	 a
más	de	que	«era	una	ganga».	Ya	tenían	apalabrada	una	criada,	así	pusiera	el	grito	en
el	 cielo	doña	María	que,	poco	más	o	menos,	dijo	 a	 su	hija	 lo	que	 sigue,	ocho	días
antes	del	matrimonio,	cuando	se	planteó	el	delicado	problema	de	la	doméstica:

—Mira,	hija,	nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	en	esta	vida.	Y	lo	mejor	es	tener
siempre	algún	dinerito	ahorrado.	Yo	no	tengo	nada	contra	Agustín.	El	te	escogió	por
su	propia	voluntad	y	tú	le	correspondiste	y	yo	espero	que	seáis	muy	dichosos.	No	le
lleves	 nunca	 la	 contraria,	 aunque,	 a	 veces,	 los	 hombres	 tienen	 gustos	 que	merecen
palos.	Si	haces	lo	que	quiere	tienes	la	posibilidad	de	que	él	haga	tu	gusto,	cuando	sea
ocasión.	 Pero	 procura	 que	 lo	 que	 le	 guste	 a	 él	 te	 guste	 también	 a	 ti,	 así	 saldrás
ganando	 doble:	 dándole	 lo	 que	 quiera	 tendrás	 lo	 que	 te	 gusta.	 Pero,	 sobre	 todo,
vigílale	la	bolsa.	Porque	todo	eso	de	la	bolsa	o	la	vida,	que	cuentan	en	las	novelas	—y
ése	era	un	lugar	común	en	aquella	mísera	casa	y	lo	repetían	al	alimón	marido	y	mujer,
viniera	o	no	a	cuento—,	todo	eso	no	es	sino	literatura	o	cosas	que	se	dicen	por	decir;
es,	hija,	la	bolsa	y	la	vida,	que	ambas	van	tan	unidas	que	sin	la	una	no	existe	la	otra	o
entonces	no	vale	la	pena.	Del	dinero	vienen	todos	los	bienes	y	de	su	falta	todos	los
males.	 Si	 lo	 gastas,	 como	 no	 sea	 en	 lo	 más	 indispensable,	 verás	 llegar	 todos	 los
pecados	capitales,	todos	sin	faltar	uno,	y	te	perderás	sin	remedio	en	este	mundo	y	en
el	otro.	En	cambio,	si	lo	guardas	bien	guardado,	sin	enseñárselo	a	nadie,	sin	prestarlo,
para	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 que	 lo	 tienes,	 gozarás	 una	 gran	 paz	 de	 espíritu	 y	 no
hallarás	felicidad	comparable.	Todo	el	dinero	que	gane	tu	marido	debes	hacer	que	te
lo	entregue	para	que	lo	administres	y	ahorres.	Y	nada	de	gastos	superfluos.	Si,	ahora,
en	 el	 viaje	 de	 bodas,	 lo	 cual	 me	 parece	 una	 tontería,	 porque	 ¿para	 qué	 ver	 más
mundo,	 que	 el	 que	 se	 necesita	 para	 vivir?	 ¿Y	 qué	 se	 os	 ha	 perdido	 a	 vosotros	 en
Granada	 o	 en	 Sevilla?	 Eso,	 dejando	 aparte	 la	 enormidad	 que	 os	 cobrarán	 en	 esos
hoteles	que	¡Dios	sabe!,	lo	limpios	que	estarán.	Si,	ahora,	con	el	gusto	que	le	darás,
da	en	hacerte	regalitos	y	en	querer	comer	más	de	la	cuenta,	mejor	pídele	que	te	dé	el
equivalente	 y	 guárdalo.	 Luego,	 en	 tu	 casa,	 buscas	 un	 buen	 escondite	 y	 pasarás	 las
noches	mucho	más	a	gusto	que	yendo	al	cine,	que	no	estaría	mal	si	no	hubiese	que
pagar	 la	enormidad	que	 le	piden	a	una	para	ver	algo	que	en	seguida	se	borra	de	 la
vista.

Angelita	 se	 asombró,	 porque	 nunca	 le	 había	 hablado	 así	 su	 madre	 y	 si	 estaba
acostumbrada	 a	 pasar	 miserias	 era	 por	 creerlas	 irremediables	 dado	 el	 pésimo
desarrollo	del	negocio	paterno.	Ahora	vislumbraba	la	verdad.

—Bajo	ningún	concepto	debes	aceptar	que	te	metan	una	criada	en	casa.	No	son
más	 que	 encarnaciones	 del	 mismísimo	 demonio.	 Tú	 puedes	 perfectamente	 hacerlo
todo,	que	para	eso,	gracias	a	Dios,	 te	hemos	criado.	Y	aun	es	posible	que	 te	quede
algún	tiempo	para	bordar	y	ayudar	a	tus	padres,	si	es	que	tu	marido	lo	juzga	prudente.
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Porque	no	se	te	ocultará	que	hemos	de	notar	mucho	tu	falta.	Ya	podía	buscar	Agustín
con	lupa	una	muchacha	de	tus	prendas	por	todo	Madrid	y	sus	alrededores,	que	no	la
encontraría.	Has	de	saber	que	la	economía	es	la	fuente	misma	de	todas	las	virtudes,
que	todos	 los	vicios	nacen	del	despilfarro.	Nunca	te	había	dicho	nada	de	eso	por	 la
sencilla	 razón	de	que	no	 tuviste	a	qué	aplicarlo,	pero	bueno	es	que	 lo	sepas	de	una
vez	para	poner	remedio	a	tantos	males	como	los	que	acechan	a	las	personas	que	no
saben	 mirar	 por	 el	 día	 de	 mañana.	 Piensa	 que	 puedes	 enfermar,	 o	 enfermarse	 tu
marido	 y	 entonces,	 ¿qué?	 ¡Al	 hospital,	 que	 es	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 suceder	 a	 una
persona!	 Te	 lo	 digo	 así,	 a	 solas,	 pero	 con	 el	 consentimiento	 y	 conocimiento	 de	 tu
padre.	De	 lo	 demás	 no	 te	 digo	 nada,	 porque	 este	mundo	 anda	 tan	 perdido	 que	 las
jóvenes	sabéis	de	eso	más	que	nosotras,	las	viejas.

Lo	 que	 no	 era	 cierto,	 aunque	 dicho	 sea	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 doña	 María
tampoco	brillaba	por	su	sapiencia	en	lides	amorosas.

Angelita	no	hizo	el	menor	caso	de	los	consejos	maternos,	entre	otras	cosas	porque
poco	sabía	del	valor	de	 la	moneda	e	 ignoraba	el	de	 los	billetes.	Su	vida	había	dado
una	vuelta	completa	y	ahora	se	llamaba	Agustín,	y	todo	lo	que	él	hacía	le	parecía	bien
y	 era	 incapaz	 de	 pedirle	 cuentas.	 Hubo	 criada	 y	 cine	 y	 pequeños	 dispendios	 que
llegaron	a	enfriar	las	relaciones	del	joven	matrimonio	con	el	de	los	relojeros,	ya	que,
un	día,	Agustín	oyó	las	reconvenciones	de	su	suegra	y,	con	buenas	maneras,	la	puso
en	su	sitio.

Don	Marcelino	y	su	esposa,	perdida	 la	esperanza	de	conseguir	una	ayuda	de	su
hija	 —que	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 plantearle	 el	 problema	 a	 Agustín—	 decidieron
ahorrar	lo	que	ésta	les	producía	anteriormente	con	su	trabajo	de	bordadora.	Redujeron
su	 comida	 al	 desayuno	 y	 a	 la	 cena.	 Y	 aún	 ésta	 y	 aquél	 llegaron	 a	 ser	 de	 lo	 más
sucinto.	Imaginó	el	relojero	que	tal	vez	sería	conveniente	que	su	mujer	se	pusiese	a
limosnear	en	 las	horas	que	el	arreglo	de	 la	casa	 le	dejaran	 libres.	El	pensar	que	así
recibirían	algunos	céntimos	sin	necesidad	de	hacer	otra	cosa	más	que	alargar	la	mano
le	llenó	de	gozo.	Con	precauciones	se	lo	dijo	a	María,	e	hizo	bien	que,	donde	menos
podía	suponerlo	se	le	rebeló	la	mujer:	—¡Qué	se	había	creído!	Bien	estaba	ahorrar	y
gastar	lo	menos	posible,	pero	donde	no	la	vieran.	Nunca	hay	que	perder	el	rango.	Con
lo	que	el	viejo	pudo	 renegar	de	 las	mujeres	propias,	en	 la	 tertulia	del	bazar,	 con	el
éxito	que	siempre	acompaña	este	tema.
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A	los	dos	meses	de	la	vuelta	a	Madrid	el	embarazo	de	Angelita	no	ofreció	dudas:
mareos,	 vómitos,	 desmayos.	 La	 cosa	 se	 presentó	 mal	 desde	 el	 principio.	 Llamó
Agustín	 a	 un	 médico,	 Carlos	 Riquelme,	 que	 conocía	 desde	 hacía	 años,	 cuando	 él
entonces	estudiante	iba	a	San	Carlos.	Vivía	por	entonces	el	tal	en	una	pensión	en	la
calle	de	Mesón	de	Paredes,	pared	con	pared	de	su	casa.	Perdiéronse	de	vista	durante
años,	hasta	que	se	 tropezaron	en	la	Gran	Vía.	Riquelme	quiso	examinar	a	Angelita,
que	 no	 se	 podía	 mover	 de	 la	 cama,	 pero	 la	 joven	 se	 negó	 tenazmente:	 que	 la
auscultara,	que	le	tomara	el	pulso	y	le	viera	la	lengua:	más	no.	Por	mucho	que	porfió
Agustín,	no	hubo	manera.

En	 la	 sala,	 entre	 los	 viejos	 muebles	 de	 los	 Almacenes	 Rodríguez,	 de	 su
«matrimonio	 anterior»,	 el	médico	 diagnosticó	 una	 debilidad	 congénita,	 una	 anemia
evidente,	 debido	 sin	 duda	 a	 alimentación	 deficiente	 y	 expuso	 sus	 dudas	 acerca	 del
buen	 desarrollo	 del	 embarazo.	 En	 cuanto	 al	 parto,	 todavía	 estaba	 lejos.	 Recetó
reconstituyentes,	 un	 medicamento	 a	 base	 de	 nuez	 vómica	 y	 sobrealimentación:
caldos,	gelatina	de	gallina,	leche	con	yemas	y	mucho	reposo.	La	mujer	ingería	cuanto
se	 le	 daba,	 pero	 no	 lo	 retenía	 en	 el	 estómago.	Agustín	 se	 vio	 convertido	 de	 recién
casado	en	enfermero.	Lo	hizo,	si	no	a	gusto,	con	paciencia,	así	constituyese	Angelita
un	espectáculo	muchas	veces	deprimente.	Añádase	que	sus	suegros	le	sacaban	de	sus
casillas	encontrando	muy	bien	a	su	hija	«teniendo	en	cuenta	su	estado»	y	se	hacían
cruces	de	tanta	comida	desperdiciada.

—Oiga	usted,	Agustín,	y	aunque	sea	meterme	en	lo	que	no	me	importa,	¿para	qué
compra	 usted	 huevos	 tan	 caros	 si	 sabe	 usted	 que	 invariablemente	mi	 hija	 los	 va	 a
echar	fuera?

Con	su	mujer	en	cama,	Agustín	no	se	creía	facultado	para	contestar	a	su	suegra
como	se	merecía.	Doña	Camila,	con	el	cuidado	del	niño,	aparecía	poco	por	allí.	José
María	 no	 iba;	 corría	 la	 voz	 de	 que	 necesitaría	 un	 automóvil	 para	 atender	 a	 sus
múltiples	negocios.	Angelita	se	desesperaba,	no	del	hecho	de	esperar	sucesión,	sino
de	su	salud.

—Pobrecito	—le	decía	a	 su	marido—.	¿Y	para	esto	 te	has	casado	conmigo?	Ni
que	fueses	el	marido	de	una	paralítica.	No	puedo	valerme	y	en	vez	de	tener	tu	casa
como	una	patena,	todo	anda	revuelto.	¿No	has	visto	si	Cristina	ha	quitado	el	polvo	del
comedor?	Me	reconcomo	y	me	hago	mala	sangre	pensando	sólo	en	cómo	lo	 tendrá
todo.	¿Qué	has	comido,	Agustín?	Yo	dispongo	lo	que	puedo	pero	mis	fuerzas	no	dan
para	más.	Te	has	casado	con	un	alfeñique.	Todo	el	día	andas	por	 la	calle	y	cuando
vienes	tienes	que	hacer	de	enfermero.	No	duermes,	no	me	digas	que	no,	que	lo	noto.
Y	ni	siquiera	puedo	ser	tu	mujer.

—¡No	digas	tonterías!
—¿Cómo	no	me	voy	a	preocupar?	No	pienso	en	otra	cosa.	Lo	que	debiera	hacer

es	morirme.
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—¡No	digas	tonterías!
—Tonterías	o	no	tonterías.	Llevamos	tres	meses	en	Madrid	y	no	he	salido	de	esta

maldita	cama.	Esta	mañana,	cuando	te	fuiste,	intenté	levantarme.
—Ya	sabes	que	Riquelme	te	lo	ha	prohibido…
—Ya	lo	sé,	pero	qué	quieres,	Cristina	fue	al	mercado	y	yo…
—¿Qué	te	pasó?
—Que	caí.
—¡Qué	barbaridad!
—No	 fue	 de	 golpe,	 no.	 Resbalé	 suavemente	 en	 la	 alfombra.	 Luego	 me	 pude

incorporar	y	meterme	yo	sólita	en	la	cama.
Agustín	miraba	los	delgadísimos	brazos	de	Angelita	y	se	acordaba	de	Remedios.

Lo	 aguantaba	 todo	 porque	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 absurda	 que	 cuanto	 mal	 le
acontecía	era	por	no	haberle	sido	fiel	y	su	castigo.

Acariciaba	a	Angelita	y	miraba	sus	grandes	ojos	dulces	y	la	consolaba.
—No	te	preocupes,	es	cosa	de	unos	meses,	luego	estarás	que	dará	gloria	verte.	A

ti	y	al	niño.
—¿Tú	crees?
—Estoy	seguro.
—Pues	yo	creo	que	será	niña.
Algunos	días	en	que	Agustín	no	tenía	que	salir	por	la	tarde,	Angelita	lo	apremiaba

para	que	se	fuese	a	dar	una	vuelta,	al	café,	a	la	tertulia	de	don	Félix,	o	donde	fuera
con	 tal	 «de	 cambiarse	 las	 ideas».	 Porque,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 vuelto	 más
taciturno	que	de	costumbre.	Agustín	se	resistía,	¿a	dónde	ir?	¿A	la	calle	del	Peñón?
Parecían	tratarle	allí	con	despego.	Una	tarde	del	mes	de	marzo	—ya	andaba	la	triste
de	su	mujer	en	el	sexto	mes	de	su	insufrible	embarazo—,	se	decidió	a	ir	hasta	la	calle
de	 Alcalá,	 a	 sentarse	 en	 cualquier	 terraza	 para	 ver	 pasar	 a	 la	 gente,	 tomarse	 un
«exprés»,	que	se	había	aficionado	al	café	reconcentrado,	y,	de	paso,	recoger	el	pedido
de	una	tienda	de	la	Gran	Vía.	Con	grandes	alharacas	le	saludó	Alberto	Chuliá.

—Pero,	 hombre,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 ti?	Más	 de	 una	 vez,	 con	Antonio,	 nos	 hemos
acordado	de	tu	existencia,	pero	como	si	te	hubiese	tragado	la	tierra.

—Me	casé.
—Vade	retro.
—¿Y	qué	haces	por	Madrid?
—¡Huy,	hijo!	Esto	está	que	arde.	La	monarquía	no	dura	un	mes.
A	Agustín	nunca	 le	 interesó	 la	política,	y	 lo	mismo	 le	daba	que	estuviera	 en	el

poder	 Primo	 de	 Rivera	 o	 Berenguer,	 que	 otro	 cualquiera.	 (Aunque	 a	 su	 padre	 sí
parece	que	le	va	o	le	viene,	que	anda	tronando	contra	la	ingratitud	de	Alfonso	XIII,
que	acaba	de	costarle	la	rescisión	de	un	contrato).

—Tú	no	sabes	lo	que	pasa.
—No,	ni	me	importa.
—Sigues	siendo	el	mismo.
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—¿Y	Mina?
—No	sale	del	Ateneo.
—Bueno,	pero	algo	más	que	conspirar	andarás	haciendo.
—¡Hombre,	claro!	No	faltaba	más…	Estoy	haciendo	un	proyecto	para	el	cerro	de

los	Ángeles…
—Allí	está	la	estatua	de	Cristo	Rey.
—¿Por	cuánto	tiempo?	Pondremos	allí	un	enorme	molino	de	viento…	¡Ya	verás!

Yo	 no	 soy	 como	 los	 demás:	 cuando	 pienso	 ¡surgen	 las	 ideas!	 Y	 tú,	 ¿qué	 haces?
¿Sigues	vendiendo	juguetes?	No	seas	tonto:	si	quisieras	podrías	ganar	todo	el	dinero
que	 te	diera	en	gana,	con	esa	 inteligencia	 tuya	y	esa	claridad,	de	 juicio…	Hombres
como	 tú,	 limpios	 y	 nuevos,	 son	 los	 que	 vamos	 a	 necesitar.	 Te	 voy	 a	 presentar	 a
algunas	personas	que	¡ya	verás!	Desde	luego	puedes	dar	por	hecho	que	de	ésta	sales
de	penas.

Como	siempre,	el	hombre	creía	a	pies	juntillas	cuanto	decía;	le	bastaba	oírse	para
dar	por	hecho	 lo	que	ni	 siquiera	había	 imaginado.	Ofrecióle	a	Agustín	 reforestar	 la
meseta:	 era	 cosa	 fácil	 y	 que	 él	 tenía	 bien	 estudiada.	Sabía	 el	 precio	de	 los	 pinos	y
tenía	trazados	los	canales	necesarios	para	la	traída	de	agua,	que	no	era	cosa	del	otro
mundo	y,	ahora,	le	parecía	que	Agustín	era	la	persona	más	indicada	para	llevar	a	cabo
la	obra,	tan	pronto	como	se	proclamara	la	República.	Ya	tenía	interesados	a	muchos.
Consiguió	que	Agustín	le	convidara	a	cenar,	cosa	que	hizo	con	gusto,	tras	avisar	por
teléfono	a	su	casa.	Chuliá,	y	sólo	por	unos	días,	a	su	decir,	no	tenía	blanca.	Comieron
en	un	 restaurante	alemán	de	 la	calle	de	Jardines	y	 tras	 su	segundo	 tarro	de	cerveza
dijo,	sin	darle	importancia,	para	él,	desde	luego,	no	la	tenía:

—¿Sabes	a	quién	encontré	en	Barcelona?	A	tu	hermana.
Hasta	 entonces	 no	 supo	Agustín	 lo	 que	 quería	 decir	 su	madre	—sin	 saberlo—

cuando	 decía:	 se	me	 revolvió	 la	 sangre.	 Se	 la	 notó	 acumulándose	 a	 borbotones	 en
mejillas	y	temporales,	y	un	peso	en	la	nuca.

—Estuve	hablando	con	ella.
Agustín	 se	 representaba	 la	 escena:	Chuliá	 acercándose	 y	 diciendo,	 con	 grandes

aspavientos:	«¿Qué	tal?	¿Cómo	está	usted?	¿No	me	recuerda?	Soy	amigo	íntimo	de
su	hermano…».

No	pudo	articular	una	palabra;	por	otra	parte	sabía	que	el	valenciano	le	contaría
cuanto	hubiese	pasado,	y,	tal	vez,	algo	más.

—Está	muy	bien.	Se	ve	que	 las	 cosas	marchan	a	 su	gusto.	Me	preguntó	por	 ti.
Poco	le	pude	decir.	Que	te	habías	venido	aquí.	Iba	muy	elegante,	pero	que	mucho.

Hubo	 un	 silencio,	 y	 como	 Alberto	 volvía	 al	 tema	 de	 la	 reforestación,	 Agustín
preguntó,	con	una	voz	que	no	le	pareció	suya,	haciendo	un	esfuerzo:

—¿Dónde	la	viste?
—¡Ché,	ya	te	lo	he	dicho!	En	Barcelona.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	¿dónde?
—En	el	Colón.
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—¿A	qué	hora?
—Hombre,	no	me	acuerdo,	sería	antes	de	comer.
—¿Iba	sola?
—No,	 con	 un	 señor,	 un	 hombre	 importante,	 ¿cómo	 se	 llama,	 ché?	 Sí,	 Jaime

Batlle,	 uno	 que	 tuvo	 un	 periódico	 republicano,	 y	 que	 fue	 concejal	 de	Lerroux.	Me
acuerdo	porque,	aunque	yo	no	le	reconocía,	él	a	mí	sí,	desde	luego,	y	en	seguida…
En	 su	 diario	 publicaron	 una	 página	 entera	 acerca	 de	 mi	 proyecto	 de	 trasladar	 el
puerto,	el	año	veintitrés.	De	eso	tenemos	que	hablar.	Ya	te	contaré,	es	una	cosa	seria.
Se	trata	de	aprovechar	las	aguas…

—¿No	te	dijo	nada	más?
—Me	 parece	 que	 estaban	 esperando	 a	 alguien.	 Y	 yo	 tenía	 una	 cita	 muy

importante	con	un	ex	ministro,	un	naviero,	que	tenía	mucho	interés	en	conocerme.	Es
acerca	de	unas	turbinas	que	ha	inventado,	para	un	transatlántico.	Bueno,	ésa	es	otra
que	 te	 tengo	 que	 contar,	 te	 tengo	 que	 contar	muchas	 cosas.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes
ahora	conmigo?

Agustín	no	había	pensado	separarse	de	Chuliá,	pero	el	recuerdo	de	Remedios	le
tenía	absorto	y	no	contestó.	¿Qué	hacía	en	Barcelona,	elegantemente	vestida	y	en	la
terraza	del	Colón	a	 la	hora	del	aperitivo?	Sabía	qué	clase	de	mujeres	suelen	acudir
allí,	 y	 sobre	 todo	 al	 bar.	 En	 la	 terraza,	 no;	 ahí	 pueden	 verse	 niñas	 bien,	 y	 en	 el
restaurante.

—¿Dónde	la	viste?
—Oye,	tú	no	estás	bien	de	la	cabeza:	ya	te	lo	he	dicho	dos	veces.
—No;	¿en	la	terraza	o	en	el	bar?
—En	el	bar.
Conque	no	se	había	matado.	Él	 tampoco,	por	otra	parte.	Y	no	había	vuelto	a	su

oficio,	sino	que	se	había	tirado	a	la	calle.	Agustín	tenía	ganas	de	chillar,	de	levantarse
y	de	romper	cuanto	tenía	a	mano.	Pero	era	demasiado	sensato	para	hacerlo.

—¿Qué?	¿Te	vienes	conmigo?
—No.
¡No!	 ¡Ahora,	 no!	 Tenía	 que	 reconcomerse	 los	 hígados.	 Se	 acordó	 de	 su	 padre,

para	mandarlo	a	los	infiernos.
—Bueno,	hombre,	ya	nos	veremos.	Dame	la	dirección	de	tu	casa.
—¿Dónde	vas?
—A	ver	a	unas	personas.
—¿Puedo	acompañarte?
—Tú	estás	tarumba.
—Es	posible.
—¡Así	me	gusta,	hombre,	así	me	gusta!	Eras	demasiado	burgués.	Andando,	que

es	gerundio.
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Salieron	y	bajaron	hasta	la	calle	de	San	Bernardo.
—Vamos	camino	de	mi	casa.
Alberto	 despotricaba	 contra	 Cabral,	 contra	 Juan	 de	 la	 Cierva,	 contra	 unos

ingenieros	que	Agustín	oía	nombrar	por	vez	primera;	como	siempre,	sólo	se	salvaba
don	Leonardo	Torres	Quevedo.

—¡Si	 fuese	 norteamericano,	 o	 inglés,	 o	 alemán!	 ¡Para	 qué	 te	 cuento!	 Bueno,
aunque	sólo	hubiese	sido	francés…	Pero	no,	tuvo	la	desgracia	de	nacer	español,	en	un
país	 donde	 la	 ciencia	 siempre	 se	 tuvo	 por	 cosa	 endemoniada,	 o	 de	 judíos	 o	 de
moros…	Aquí,	para	ser	algo,	se	necesita	ser	torero,	y	lo	que	más	se	glorifica	es	tener
«buena	mano	izquierda».

Quiso	 entrar	 en	 la	 librería	 de	Calpe	 para	 probar	 sus	 asertos,	 pero	 a	Agustín	 le
tenía	 aquello	 absolutamente	 sin	 cuidado,	 y	 más	 ahora,	 sólo	 atento	 a	 remachar	 la
noticia	y	a	reconcomerse.

—Aquí	basta	que	sea	uno	español	para	que	no	interese.	¡Y	mira	que	yo	he	hecho
cosas!	¡Si	yo	fuese	extranjero!

Agustín	 no	 lo	 ponía	 en	 duda,	 pero	 le	 daba	 lo	 mismo	 —y	 no	 sólo	 en	 aquel
momento—	Torres	Quevedo,	Juan	de	la	Cierva	o	Chuliá.	Remedios,	en	Barcelona.	Se
estaba	viendo	tomando	el	tren	aquella	misma	noche.	Y	si	se	había	echado	a	la	mala
vida,	 mejor.	 No,	 eso	 no,	 que	 suyo	 era	 el	 daño.	 ¿Por	 qué	 ese	 sentimiento	 de
culpabilidad	siempre	que	pensaba	en	ella?

—¿Cuándo	la	viste?
—¿A	quién?
—A	Remedios.
—Hace	unos	tres	o	cuatro	meses.
—¿No	le	preguntaste	dónde	vivía?
—No.	 Si	 llego	 a	 saber	 que	 te	 interesaba	 tanto…	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera

pensaba	encontrarte.	¿No	tienes	noticias	suyas?
—No.
—Si	quieres	puedo	escribirle	a	Jaime	Batlle…
—No,	déjalo.
El	 inventor,	 llevado	 como	 siempre	 con	 su	 afán	 de	 favorecer	 a	 quien	 fuera,	 se

disparaba:
—No	faltaba	más:	mañana	mismo.	Yo	soy	amigo	de	mis	amigos…
Nada	se	perdía.
—Bueno,	como	quieras.	¿Se	acordará	de	ti?
Chuliá	le	miró	como	si	acabara	de	atravesarle	con	un	estoque.
—¿De	mí?	Oye,	amiguito,	¿es	que	tú	no	sabes	quién	soy	yo?
Agustín	no	 sabía	cómo	curar	 la	horrenda	herida	que	acababa	de	abrir	 a	 todo	 lo

largo	 del	 amor	 propio	 del	 inventor,	 que	 estaba	 seguro	 de	 ser	más	 conocido	 que	 la
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ruda:
—¿Tú	no	sabes	que	hoy	preguntas	por	mí	en	la	Argentina	y	saben	quién	soy?	¿O

en	el	Uruguay,	o	en	el	Brasil,	o	en	Cuba,	o	en	México?	Y	quieres	que	en	Barcelona…
—No,	hombre,	mira:	como	antes	dijiste	que	fue	un	encuentro	casual	y	rápido…
—¿O	es	que	crees	que	a	mí	se	me	olvida	tan	fácilmente?
«No,	desde	luego	que	no»,	piensa	Agustín.
—Di	dos	 conferencias	 en	 el	Ateneo	de	 allá,	 que	 todavía	 están	 viendo	visiones.

¡Cuándo	han	soñado	ellos	oír	algo	parecido!	Bueno,	aquí	es.
«Si	 tomo	 el	 rápido,	 estoy	 allí	mañana	 por	 la	mañana.	Y	 será	 fácil	 dar	 con	 ese

Jaime	Batlle	 si,	 como	 dice	 éste,	 es	 tan	 conocido.	A	 lo	mejor	 nadie	 sabe	 quién	 es.
Chuliá	es	tan	exagerado…	Le	diré	a	Angelita	que	tengo	que	ir	unos	días	a	Barcelona,
con	cualquier	pretexto;	ella	no	dudará.	Bueno,	y	una	vez	allí,	¿qué	hago?».

—Éste	es	mi	amigo	Agustín	Alfaro,	un	hombre	muy	inteligente.	Éste	es	mi	amigo
Lucas	no	sé	qué,	que	para	todos	es	Lucas	y	te	aseguro	que	es	bastante.	Y	éste	es	el
Padre	Benito.

Libros,	muchos	 libros,	 libros	por	 todas	partes	 fue	 lo	único	que	advirtió	Agustín
ensimismado;	vislumbró	un	hombre	alto	y	subido	de	color,	el	Lucas	de	marras.

—Siéntese	donde	pueda.
—Gracias.
El	 Padre	 Benito	 no	 tenía	 traza	 eclesiástica,	 pero	 a	 Agustín	 todo	 le	 tenía	 sin

cuidado	aunque,	en	su	trasfondo,	no	dejara	de	extrañarle	la	amistad	de	Chuliá	con	un
cura.

«Una	vez	allá,	¿qué	hago?	¿Qué	diferencia	con	nuestra	posición	en	Zaragoza?	En
el	fondo,	ninguna.	En	la	forma,	sí:	sabemos	que	nos	queremos.	También	lo	sabíamos
entonces.	Pero,	ahora,	han	pasado	otros	cuerpos	entre	nosotros.	Yo	me	casé,	y	 tú…
Bueno,	 tú,	¿para	qué	vamos	a	hablar?	 ¡No!,	si	precisamente	se	 trata	de	eso:	de	que
hablemos	 de	 lo	 que	 has	 sido	 capaz	 de	 hacer.	 ¿No	 se	 te	 cae	 la	 cara	 de	 vergüenza?
¡Claro,	vas	a	decir	que	lo	hiciste	por	mí,	que	ahora	sí	se	ha	acabado	de	veras	todo	lo
que	 nos	 ligaba!	 ¿No	 crees	 que	 es	 más	 bien	 lo	 contrario?	 Que	 ahora,	 con	 tantos
cuerpos	 como	 te	 habrán	 pasado	 por	 encima,	 podemos	 olvidar	 el	 de	 mi	 padre.
¡Mentira,	mentira,	mentira,	tú	no	has	podido	hacer	eso!	Todo	es	imaginación	de	este
inventor	 bárbaro	 que	 tal	 vez	 ni	 te	 vio,	 o,	 a	 lo	 mejor,	 te	 confundió	 con	 otra.	 Una
cualquiera,	Remedios…	¿Para	qué	voy?	¿Qué	 te	diría?	¿Y	 tú	a	mí?	¿Caeríamos	en
brazos	el	uno	del	otro?	¿Qué	crees?».

—Usted,	¿qué	cree?
—No	lo	sé.
—Alfaro	—decía	Chuliá—	siempre	anda	con	pies	de	plomo.	Pero	tiene	la	cabeza

despejada	y	sabe	lo	que	se	dice.	Además	es	hombre	seguro,	republicano	a	carta	cabal.
Agustín	veía	visiones:	pase	por	lo	de	los	pies	de	plomo	y	por	lo	que	sabía	lo	que

se	 decía	 —por	 otra	 parte,	 no	 dudaba	 de	 ello—.	 Los	 elogios	 nacieron	 con	 una
desaforada	 alabanza	 que	 de	 los	 planos	 de	 un	 invento	 de	 Alberto	 —una	 lavadora
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mecánica—	 hiciera	 en	 Zaragoza	 ante	 unos	 clientes	 suyos	 a	 poco	 de	 conocer	 al
singular	valenciano.	Desde	aquella	hora	Agustín	quedó	esculpido	en	el	 recuerdo	de
Chuliá	como	un	hombre	digno	del	mayor	aprecio.	Lo	de	republicano	era	la	primera
vez	que	se	lo	oía	achacar.	A	él,	tanto	le	daba;	de	todos	modos	protestó,	pero:

—Tú	te	callas,	que	yo	sé	lo	que	me	digo.
Heme	 republicano	—pensó	Agustín—,	 igual	 podía	 haberme	 consagrado	 chino;

por	lo	visto,	todos	saben	lo	que	se	dicen,	pero	yo	no	sé	lo	que	estoy	pensando.	¿Me
voy	a	Barcelona	o	no?	¿Ahora?	¿Con	qué	dinero?	¿Cómo	explicaré	a	Angelita	este
viaje	 tan	 repentino?	 Será	mejor	 dejarlo	 para	mañana.	 Le	 penetró	 la	 duda	 de	 si	 ese
aplazamiento	entrañaba	el	principio	de	una	renuncia.	Era	posible.	Porque,	¿a	qué	iba?
Poniéndome	en	 el	 caso	de	que	nos	 encontremos	 frente	 a	 frente,	 en	una	 sala,	 en	un
dormitorio.	¿Qué	hacemos?	¿Acostarnos?	Es	lo	que	deseo.	No.	Es	algo	más;	la	quiero
todavía	con	toda	mi	alma.	¿Entonces?	¿Cómo	mirarnos	a	la	cara	después?	Tal	vez	es
mejor	dejar	 las	cosas	como	están:	yo	repudriéndome	con	 la	buena	de	Angelita,	que
está	como	una	estaca	y	arrojando	todo	el	día.	 ¡Cómo	huele	 la	casa!	Antes	no	podía
llevar	a	nadie	porque	Remedios…	era	Remedios,	y	ahora	porque	aquello	parece	una
botica.	 Pienso	 botica	 por	 no	 decir	 algo	 peor.	 ¿Por	 qué	me	 casé?	 ¿Qué	 remedio	me
quedaba?	Ahora,	a	aguantar	como	los	hombres.	Decididamente,	no	voy	a	Barcelona.

Con	esa	resolución	miró	con	cierto	interés	la	librería	de	lance	y	a	su	propietario.
El	Padre	Benito	ya	se	había	marchado	sin	despedirse	de	él.

Feliciano	Benito,	anarquista	muy	conocido	en	Madrid;	hombre	de	unos	cuarenta
años,	curtido	de	cárceles,	estaba	tan	seguro	de	sus	ideas	y	despreciaba	las	otras	con
tal	 superioridad,	 que	 nadie	 se	 las	 discutía.	 Llamábanle,	 desde	 el	 estreno	 de	 Las
Corsarias	que,	para	variar,	le	cogió	en	un	presidio,	el	Padre	Benito,	y	él	se	acomodó
el	alias,	porque,	de	verdad,	tenía	un	concepto	patriarcal	del	mundo,	lo	que	no	había
obstado	para	que,	en	su	tiempo,	tomara	parte	en	un	atraco	muy	sonado,	en	Villaverde.
Era	hombre	muy	crédulo	y	de	una	buena	fe	a	prueba	de	bomba	que,	en	este	caso,	es
muy	de	decir.

Lucas	solía	recordar,	al	referirse	a	él,	una	discusión	que	sostuvo	en	la	trastienda,
un	día,	con	un	socialista	bibliófilo	acerca	del	«libre	acuerdo».	No	había	quien	sacara
al	Padre	Benito	de	que	la	única	manera	de	gobernar	—como	es	natural,	no	empleaba
esta	palabra—	era	dejar	que	cada	uno	hiciera	lo	que	le	pareciera	bien.	Se	enfadó	el	ya
muy	desvaído	marxista	y	le	planteó	el	problema	con	un	ejemplo:

—Vamos	a	ver,	Padre	Benito:	figúrate	que	eres	ministro	de	Fomento.
—No.	¿Ves	cómo	no	nos	podemos	entender?	Yo	no	seré	nunca	ministro	y	el	día

que	mandemos	nosotros	no	los	habrá.
—Pero	acabas	de	decir	«el	día	que	mandemos».	Bueno,	la	denominación	no	viene

al	 caso,	 que	 es	 el	 siguiente:	 figúrate	 que	 hay	 que	 construir	 un	 ferrocarril	 entre	 los
puntos	A	y	B	—el	 socialista,	 requiriendo	papel	 y	 lápiz,	 dibujó	 unos	 puntos	 y	 unas
líneas—,	 los	 ingenieros,	 los	 técnicos	 están	 divididos	 en	 dos	 bandos	 equivalentes:
unos	 proponen	 que	 se	 construya	 siguiendo	 el	 camino	más	 corto,	 la	 recta;	 otros,	 en
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cambio,	 sostienen	 que	 hay	 que	 desviar	 la	 ruta	 para	 que	 pase	 por	 pueblos	 que	 lo
necesitan	 y	 que	 con	 su	 trazado	 se	 acrecentará	 la	 riqueza	 de	 la	 región,	 etc.	 ¿Quién
resuelve?	Alguien	tiene	que	ser.	Ahora	bien,	figúrate	que	al	que	toca	decidir	es	a	ti.
¿Dónde	queda	tu	teoría	del	libre	acuerdo?	¿Qué	harías?

—Construir	los	dos.
Lo	dijo	con	toda	el	alma.
El	Padre	Benito	era	muy	amigo	de	Chuliá,	y	se	solían	citar	en	la	librería	de	Lucas

cuando	se	trataba	de	asuntos	de	la	organización.
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15
Historia	de	Lucas

La	librería	de	viejo	de	don	Lucas	González	está	en	un	portal	de	 la	calle	de	San
Bernardo.	Al	 fondo	arranca	una	 escalera,	 gastados	 los	bordes	de	 los	 escalones	y	 el
pasamanos;	 tras	 ella	 y	 en	 lo	 que	 es	 portería	 en	 construcciones	 de	 esa	 época	 —
principios	 o	 mediados	 del	 XIX—	 está	 la	 verdadera	 librería,	 que	 lo	 expuesto	 en	 la
entrada	no	son	más	que	saldos	o	libros	de	texto	de	tercera	o	cuarta	mano.	Los	cuida
Ramón,	viejo,	bizco	y	ojo	avizor,	con	un	plumero	en	la	mano	que	más	de	una	vez	le
ha	servido	para	amedrentar	a	un	cliente	de	ésos	que	quieren	llevarse	la	mercancía	de
balde.	Al	 fondo,	 en	 cuchitril	 cerrado,	 está	Lucas	 entre	montones	de	 libros	 sin	gran
valor.	Hay	estanterías	recubriendo	todas	las	paredes,	una	mesa	de	despacho	al	fondo,
cubierta	de	libros,	y,	en	el	centro	del	cuarto,	un	montón	informe	de	papeles	que	llega
al	hombro	de	cualquier	hombre	de	mediana	estatura.	Existe	un	pasillo	estrecho	entre
ese	cerro	de	libros	y	folletos	y	las	estanterías;	al	fondo,	el	espacio	es	un	poco	mayor	y
permite	 un	 sillón	 desvencijado	 y	 cuatro	 sillas,	 que	 a	 más	 de	 la	 que	 está	 tras	 el
escritorio	sirven	para	la	tertulia.	No	hay	más	luz	que	la	amarillenta	de	una	bombilla
de	pocas	bujías	que	cuelga,	sin	otra	pantalla	que	la	que	generosamente	han	dejado	en
su	vidrio	las	pocas	moscas	que	se	atreven	a	llegar	tan	lejos.	El	ruido	matraquero	del
tranvía	ahoga,	a	veces,	la	conversación.

Agustín	 prestó	 poca	 atención	 a	 lo	 que	 decían	 Lucas	 y	 Chuliá;	 hojeó
distraídamente	 algún	 libro.	 A	 la	 media	 hora	 se	 fueron	 a	 la	 calle.	 Yendo	 hacia	 la
glorieta	 de	 San	 Bernardo	 se	 le	 ocurrió	 a	 Chuliá	 que,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,
cenaran	 en	un	 figón	de	 la	 glorieta	 de	Quevedo,	 donde	 asaban	unas	 chuletas	 que	 le
recordaban	 las	 de	 su	 tierra.	 Agustín	 se	 dejó	 arrastrar	 sin	 dificultad.	 Desde	 una
farmacia	volvió	a	hablar	por	teléfono	con	Cristina;	para	hacer	tiempo,	que	todavía	era
temprano,	el	inventor	contó	lo	que	se	decía	de	la	vida	y	milagros	del	librero	de	viejo.
Chuliá	era	de	mucho	hablar	y	no	le	gustaba	dejarse	detalle	en	la	bolsa	del	olvido.

—Como	habrás	visto,	Lucas	todavía	es	buen	mozo.	Hace	treinta	años	—que	debe
andar	por	los	sesenta—	debía	dar	gloria.	Es	navarro,	de	Estella,	hijo	de	campesinos.
Desde	 que	 pudo	 ser	 lo	 mandaron	 al	 seminario	 y	 allí,	 sin	 despuntar,	 aprendió	 sus
latines	y	 su	 teología.	No	 sé	 si	 llegó	 a	ordenarse,	 yo	 creo	que	 sí,	 pero	 cuando	 se	 le
pregunta	lo	niega.	Si	le	tratas,	ya	verás	que	es	muy	cazurro,	como	buen	hombre	de	la
tierra,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 el	 campo	 da	 esa	 desconfianza,	 tal	 vez	 por	 el	 tiempo,	 que
nunca	se	puede	prever…	Para	no	hacer	el	cuento	largo,	la	cosa	es	que	el	hombre	se
enamoró,	debió	de	 ser	 en	 los	primeros	años	del	 siglo.	Colgó	 los	hábitos	y	 se	 fue	a
vivir	a	Barcelona	con	el	objeto	de	sus	afanes.	Si	 juzgamos	por	 la	hija,	era	una	 real
moza.	 Porque	 tiene	 una	 hija,	 que	 vive	 con	 él.	 Casi	 no	 se	 la	 ve,	 se	 llama	 Pilar.	 Su
madre	tuvo	la	desgracia	de	quedarse	paralítica	de	las	piernas	a	poco	de	nacer	ella.

Agustín	 recuerda	a	Angelita	—¿y	si	 le	 fuese	a	ocurrir	 lo	mismo?—	y	pierde	el
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hilo	 del	 relato,	 que	 no	 le	 importa;	 llega	 Remedios	 atada	 al	 nombre	 de	 Barcelona.
Luego,	por	inercia,	vuelve	a	oír	al	inventor,	que	habla	porque	le	gusta	hablar:

—Inútil	decirte	que	no	le	fue	muy	fácil,	al	principio,	encontrar	un	trabajo	de	su
gusto.	Creo	que	hizo	un	poco	de	todo:	en	el	puerto,	en	las	estaciones,	en	las	fábricas;
no	 tenía	 habilidad	 en	 las	manos;	 fuerza,	 eso	 sí.	 Pero,	 claro,	 no	 es	 lo	mejor	 que	 se
paga.	No	sabía	gran	cosa	de	números,	aunque	tenía	buena	letra	y,	en	los	despachos,
tampoco	tenía	un	porvenir	muy	brillante	que	digamos.	De	todos	modos,	al	principio
no	 le	 importó,	 iban	viviendo.	Pero	 llegó	 la	niña	y	 la	enfermedad	de	 la	madre	y	 las
pasó	negras.	Lo	que	te	voy	a	contar	no	me	consta	del	todo,	a	mí	me	lo	dijeron	y	tal
como	lo	oí	te	lo	repito.	Pero,	conociendo	al	tipo,	no	me	extrañaría	nada.	La	cosa	es
que	creo	que	trabajando	de	limpia	vías,	de	ésos	que	van	empujando	una	larga	pértiga
para	que	los	rieles	queden	despejados,	conoció	a	unos	cuantos	anarquistas	y	no	tardó
en	 hacer	 buenas	 migas	 con	 ellos.	 No	 creas	 que	 fabricó	 bombas,	 o	 que	 las	 tiró.
Dejando	aparte	el	que	yo	sea	anarquista,	no	hay	duda	que,	en	su	situación,	era	natural
que	sintiese	simpatía	por	una	doctrina	que	 le	 liberaba	del	peso	que	su	educación	 le
había	echado	sobre	los	hombros;	la	lucha	contra	la	injusticia	y	en	pro	de	la	igualdad
casa	con	lo	mejor	del	cristianismo.	A	lo	que	iba;	Lucas	se	puso	a	leer	los	libros	que
había	en	el	Ateneo,	del	que	se	hizo	socio,	y	allí	de	Kropotkine,	Mantegazza,	Tolstoi,
Spencer,	Marx,	Voltaire,	Reclús,	Emerson,	etc.,	todo	revuelto.	Intentó	trabajar	en	una
imprenta	de	la	calle	del	Conde	del	Asalto,	le	pusieron	a	corregir	pruebas,	pero	eso	de
estarse	 sentado	 todo	 el	 día	 no	 rezaba	 con	 su	 humanidad.	 Esa	 imprenta,	 de	 un	 tal
Costa,	 tenía	 intereses	 en	 un	 centro	 editorial	 de	 la	 calle	 de	 la	Diputación	 y	 nuestro
hombre	se	puso	a	vender	libros,	yendo	de	asociación	en	asociación	y	luego	de	casa	en
casa,	cuando	descubrió	que	era	más	remunerativo	otro	 tipo	de	obras,	sobre	 todo	las
científicas.	No	 por	 eso	 dejó	 de	 frecuentar	 el	Ateneo	 ni	 de	 ser	 anarquista	 o,	 por	 lo
menos,	 de	 tener	 simpatía	 por	 la	 causa.	 Lo	 ha	 demostrado	 cuando	 se	 presentó	 la
ocasión:	 a	más	de	un	compañero	ha	ayudado	y	a	más	de	dos	ha	escondido	cuando
hacía	falta.	Él	nunca	tomó	parte	activa	en	la	lucha	y,	tal	vez	por	eso,	por	casualidad,
no	estaba	fichado	por	la	policía.	Además,	tienes	que	saber	que	al	año	de	andar	entre
libros	 ya	 tenía	 un	 changarro	 en	 la	 calle	 de	Tallers:	 al	 ir	 a	 ofrecer	 unos	 libros	 a	 un
profesor	de	 la	universidad,	éste	aprovechó	para	preguntarle	 si	no	conocía	a	alguien
que	 le	 comprara	 su	 biblioteca.	 No	 era	muy	 buena,	 pero	 sí	 de	muchos	 volúmenes.
Hablaron	de	precio	y	nuestro	Lucas	fue	a	ver	a	un	viejo	carlista	que	tenía	un	almacén
de	quincalla,	creo	que	por	el	Cali,	y	que	le	tenía	simpatía	por	aquello	de	ser	navarro.
Nuestro	 hombre	 había	 trabajado	 unos	meses	 allí,	 de	mozo	 de	 carga.	 Le	 explicó	 el
negocio	—que	era	claro—	y	le	pidió	prestadas	tres	mil	pesetas,	con	la	garantía	de	los
libros.	El	quincallero	—fiado	en	la	honradez	de	la	raza—	se	las	prestó	a	un	honrado
seis	por	ciento;	Lucas	se	las	devolvió	antes	del	año.

»Vivían,	él	y	su	mujer,	muy	estrechamente	porque	el	negocio	no	daba	para	más,
pero	aquello	le	gustaba	y	no	tardó	en	enterarse	del	tejemaneje.	Lo	malo	fue	que	se	le
despertó	 una	 pasión	 frenética	 por	 los	 libros	 raros.	 Eso	 no	 se	 comprende	 en	 un
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anarquista,	en	un	cura	sí.	Total,	que	cuando	caía	algo	que	valiera	la	pena	no	lo	quería
vender	 ni	 a	 tres	 tirones.	 Así	 las	 cosas,	 puedes	 suponer	 que	 las	 pasaban	 negras.	 El
hombre	 era	 feliz	 con	 sus	 primeras	 ediciones	 y	 sus	 incunables.	 Sin	 duda	 el
conocimiento	 del	 latín	 le	 sirvió	 de	 mucho.	 Sus	 congéneres	 tuvieron	 noticia	 de	 su
chaladura	y	cuando	les	caía	un	ejemplar	de	mérito	se	lo	ofrecían.	Él	hacía	lo	posible	y
lo	imposible	por	adquirirlo	y	luego	si	algún	interesado	se	enteraba	de	su	existencia	y
quería	comprárselo	él	se	negaba	a	venderlo.	Por	aquel	entonces	supo	que	la	desgracia
de	 su	mujer	 era	 irremediable,	 a	 pesar	 de	 eso	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	 para
intentar	curarla;	inútil	decirte	que	le	costó	mucho	dinero.	No	lo	tenía,	pero	sí	libros,
que	bien	o	mal	vendidos	 le	hubiesen	bastado	para	cubrir	 los	gastos	de	médicos,	de
medicinas	 y	 cuanto	 hay	 que	 hacer	 en	 estos	 casos.	Vendió	 un	 ejemplar	 rarísimo	 de
Séneca	 y	 enfermó.	 El	 recuerdo	 del	 libro	 no	 le	 dejaba	 vivir.	 Parece	 que	 eso	 de	 la
bibliomanía	es	terrible.	Dicen	que	llegó	a	no	dormir	durante	semanas.	Hizo	por	aquel
entonces	un	buen	negocio	con	unos	libros	de	texto	y	fue	a	ver	a	la	persona	a	quien	le
había	vendido	el	precioso	ejemplar	con	 la	pretensión	de	volverlo	a	adquirir.	Ni	qué
decir	 tiene	 que	 aquel	 mochales	 no	 quiso	 ni	 discutir	 el	 asunto.	 Pasó	 algún	 tiempo,
volvieron	 las	 cosas	 a	 ponerse	 de	 color	 de	 hormiga	 y	 nuestro	 hombre	 vislumbró	 la
posibilidad	de	 tener	que	vender	otro	 incunable.	Entonces	es	cuando	dicen	que	se	 le
ocurrió	la	idea	salvadora.	Te	vuelvo	a	insistir	que	no	es	más	que	un	decir	que	corre.

Pidieron	las	famosas	chuletas	y	más	vino.
—La	cosa	es	que,	aun	fastidiado	con	sus	problemas	económicos,	se	cambió	a	una

casa	 mejor	 de	 la	 calle	 de	 Aribau.	 Tenía	 el	 comercio,	 trastienda,	 habitación	 en	 el
entresuelo	y	un	 sótano,	 que	 servía	de	bodega.	La	 tienda	 era	normal,	 ¿qué	 tendría?,
unos	tres	metros	y	medio	o	cuatro	de	ancho,	por	cinco	o	seis	de	fondo,	un	escaparate,
una	mesa	en	 forma	de	cajón	abierto	en	el	 centro,	 con	 libros	 revueltos,	de	 saldo;	 se
pasaba	a	 la	 trastienda	apartando	una	cortina	de	cretona,	 tenía	allí	un	escritorio,	una
máquina	de	escribir	y	unas	vitrinas	con	libros	mejores.	En	el	sótano	guardaba	restos
de	 ediciones	 y	 los	 libros	 de	medicina	 y	 de	 derecho,	 amén	 de	 algunos	 cuadros	 que
siempre	 salen	 cuando	 se	 compran	 libros	 de	 viejo:	 alguna	 virgen	 y	 santos	 surtidos.
Arriba,	dos	dormitorios;	en	el	suyo,	tres	baúles	grandes	llenos	de	libros	de	gran	valor.
Te	 lo	 describo	 así	 porque	yo	 estuve	 allí.	No	había	 sala,	 sólo	 el	 comedor,	 la	 cocina
oscura	y	el	cuarto	de	la	criada,	ésta	no	tenía	poco	trabajo	con	la	limpieza,	la	cocina	y
el	 retoño.	 Por	 su	 parte,	 Lucas	 ayudaba	mucho.	 Es	 bueno	 por	 naturaleza	 (todos	 los
hombres	lo	son)	y,	además,	su	educación	le	había	enseñado	a	no	arredrarse	ante	nada.
Cuidaba	 a	 la	 enferma	 con	 el	 mayor	 cariño.	 La	 vestía,	 la	 desnudaba,	 la	 lavaba,	 la
llevaba	 del	 sillón	 a	 la	 cama,	 siempre	 atento	 a	 sus	menores	 necesidades.	Un	 santo.
Inútil	decirte	que	su	mujer	le	adoraba.	Los	domingos	por	la	mañana	iba	de	paseo	con
su	hija,	al	parque,	veían	las	fieras;	por	la	tarde,	si	no	tenían	visita,	jugaban	al	dominó.
Los	médicos	aconsejaron	llevar	a	la	enferma	a	un	sanatorio;	él	se	opuso,	prefiriendo
transportarla	 cada	 vez	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 le	 aplicaran	 un	 tratamiento	 de
diatermia	o	rayos	X,	que	al	cabo	se	reveló	inútil;	pero	las	cuentas	había	que	pagarlas.
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Y	las	pagó.
Trajeron	las	chuletas,	que	olían	a	gloria.
—Ya	te	he	dicho	que	tenía	muy	buenos	libros;	vendiéndolos	hubiera	podido	salir

adelante.	Pero	era	bibliófilo.	Y	de	esa	pasión	se	sustentaba.	No	que	los	leyera,	pero
los	tenía	allí,	entre	cofres,	alrededor	de	su	cama.	Entonces	se	le	ocurrió	lo	siguiente…

—¿Exactamente,	 qué	 son	 incunables?	—preguntó	 Agustín,	 que	 sólo	 tenía	 una
vaga	idea	del	término.

—Los	libros	que	se	imprimieron	antes	del	siglo	XVI.
—¿Y	hay	muchos?
—Bastantes,	 pero	 por	 lo	 general	 valen	mucho	 dinero.	 Entre	 otros,	 Lucas	 tenía

alguno	que	otro	catalán,	un	Dante,	un	Plinio	y	dos	o	tres	salterios.	Un	barón	de	X,	tan
bibliófilo	o	más	que	Lucas,	sabía	de	un	Dante,	impreso	en	1472,	en	poder	de	nuestro
hombre.	Ya	le	había	hecho	muy	buenas	ofertas,	pero	el	librero	nunca	quiso	saber	nada
de	ellas	hasta	que	un	buen	día	le	llamó	por	teléfono	y	le	dijo	que	las	circunstancias
habían	variado	y	que	se	veía	en	la	necesidad	de	venderle	el	famoso	ejemplar	con	tal
de	no	decírselo	a	nadie.	Tardó	el	prócer	en	ir	a	la	calle	de	Aribau	lo	que	le	demoraron
sus	piernas,	que	no	vivía	 lejos.	Hízose	el	 trato	en	 la	 trastienda,	a	 toma	y	daca,	y	el
viejillo	 catalán	 se	 fue	 más	 contento	 que	 unas	 pascuas	 a	 hojear	 su	 tesoro.	 Los
bibliófilos	 son	 unos	 seres	 aparte,	 algo	 así	 como	 los	 avaros	 de	 los	 libros,	 no	 sólo
quieren	 poseer	 esos	 volúmenes	 raros,	 sino	 que	 casi	 todos	 tienen	 tendencia	 a	 no
enseñarlos,	como	si	la	vista	ajena	los	pudiera	gastar.	En	eso	son	bastante	diferentes	de
los	 coleccionistas	 de	 cuadros,	 que	 gozan	 enseñando	 sus	maravillas	 o	 las	 que	 creen
que	 lo	 son,	 porque	 en	 eso	de	 los	 cuadros	de	 las	 colecciones	particulares	 ¡hay	 cada
timo!	 Dejando	 aparte	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 buen	 señor	 compra	 una	 tela
«atribuida	a…»	desaparece	la	duda	y	queda	sólo	el	Van	Dick	o	el	Goya	o	el	Picasso,
flamante	 con	 su	plaquita	dorada,	 como	muestra	de	 indudable	 autenticidad.	Con	 los
libros	es	distinto,	 tal	vez	porque,	de	hecho,	ya	son	una	reproducción.	Quizá	porque
sean	más	fáciles	de	robar,	o	temen	que	dejen	en	las	hojas	huellas	dactilares.	No	lo	sé
ni	lo	entiendo,	porque	la	verdad	es	que	a	mí	me	interesan	los	libros	para	leerlos	y	me
tiene	sin	cuidado	la	edición.	Todavía	si	fuese	un	manuscrito,	un	original.	La	cosa	es
que	los	originales,	entre	bibliófilos,	son	ellos;	hay	cada	tipo…	Bueno,	a	lo	que	iba,	el
conde…

—Antes	dijiste	barón…
—Lo	mismo	da;	a	mí	los	títulos,	igual	que	las	ediciones,	me	tienen	sin	cuidado.

El	barón	iba	pasando	las	páginas	(folios	los	llaman)	y,	de	pronto,	se	le	erizó	el	pelo,
casi	le	da	un	sofoco:	faltaban	dos.	Es	decir,	que	el	Dante	aquel	no	valía	nada	o	mucho
menos	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pagar,	 bien	 pagao.	 Le	 faltó	 tiempo	 para	 volver	 a	 la
librería	de	Lucas.	Se	me	había	olvidado	decirte	que	el	ex	seminarista	le	había	citado	a
la	caída	de	la	tarde.	Así	que	cuando	regresó	el	aristócrata	de	marras	ya	estaba	cerrada
la	 tienda.	 Sabía	 el	 noble	 bibliófilo	 que	 el	 librero	 vivía	 en	 la	misma	 casa	 y	 llamó,
alteradísimo.	Bajó	Lucas	a	abrirle,	cerró	 la	puerta	 tras	él,	pasaron	a	 la	 trastienda,	 le
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hizo	 sentar,	 hojeó	 cuidadosamente	 el	 volumen	 en	 cuestión	 y	 pasando	 como	 al
descuido	tras	el	vejete	lo	ahogó	como	a	un	pajarito.	Otra	versión	da	en	afirmar	que	lo
descalabrara	con	un	 tubo	de	plomo,	ve	a	 saber.	Lo	que	 sí	 aseguran	es	que	ya	 tenía
preparado	 un	 buen	 hoyo	 en	 el	 sótano.	 Con	 lo	 que	 nuestro	 Lucas	 cobró	 y	 recobró,
porque	 supongo	que	 le	 faltaría	 tiempo	para	 reponer	 los	dos	 folios	 en	 cuestión,	 que
había	desprendido	con	sumo	cuidado.	Mira,	que	hace	chistes,	dice	qué	es	lo	que	va	de
una	sotana	al	sótano.	Malas	lenguas	aseguran	que	repitió	la	suerte	(con	ídem)	varias
veces,	siempre	protegido	por	la	clandestinidad	que	produce	el	amor	a	los	libros	raros.
Yo,	claro	está,	no	tomo	partido.	La	cuestión	es	que,	al	poco	tiempo,	nuestro	hombre
vino	 a	 establecerse	 en	Madrid.	El	 asegura	que	porque	 aquí	 hay	mejor	mercado.	Es
posible	 y	 que	 todo	 no	 sea	 sino	 el	 producto	 de	 malas	 lenguas	 o	 de	 la	 envidia.	 La
verdad	es	que	se	le	murió	la	mujer,	se	quedó	viudo	y	sin	consuelo,	porque	ahí	donde
lo	ves,	tan	grandote,	es	un	sentimental.

—¡Lo	que	no	inventan!
—Ni	siquiera	eso:	parece	que	hubo	un	caso	parecido	hacia	los	cincuenta	del	siglo

pasado.
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Angelita	 se	 devanaba	 los	 sesos	 pensando	 en	 dónde	 podía	 andar	Agustín,	 y	 con
quién,	que	el	recado	fue	«que	cenaba	con	un	amigo».	La	pobre	esquelética	tentujaba
su	abultado	vientre	mientras	 le	daba	vueltas	 a	 la	 idea	de	que	 su	marido	estaba	con
otra	mujer,	fuese	la	que	fuese.	¿Cuál?	Angelita	partía	de	la	base	de	que	era	imposible
que	Agustín	la	aguantara	en	su	actual	estado	y	de	que	era	necesario	que	se	distrajera
con	otra.	No	se	revolvía	contra	su	esposo,	sino	contra	la	naturaleza	que	le	había	hecho
tal	 como	 se	 veía,	 añadida	 la	 debilidad	 que	 le	 impedía	 realizar	 los	 menesteres	 de
cualquier	ama	de	casa.	A	Angelita,	católica	sin	dudas,	no	se	le	ocurrió	pedirle	cuentas
al	cielo	de	su	triste	estado;	aunque,	eso	sí,	rezaba	para	poder	aunque	sólo	fuese	andar
sin	que	le	dieran	aquellas	bascas	y	aquellos	desmayos	que	la	acongojaban	tan	pronto
como	ponía	los	pies	en	tierra.

Llamaron	a	la	puerta;	abrió	Cristina:	era	Riquelme.
—Pase	usted,	doctor.
Tras	 las	 preguntas	 de	 siempre	 y	 como	 no	 tuviera	 prisa	 el	médico,	 se	 entretuvo

hablando	un	rato	con	su	enferma.	Le	era	muy	simpática,	con	su	resignación	a	cuestas.
Salió	a	relucir	su	vida	de	soltera,	si	vida	se	podía	llamar	aquello.

—No,	yo	nunca	tenía	hambre.
El	buen	natural	de	Angelita	 llevó	con	 timidez	y	 recato	 la	conversación	hacia	 lo

que	la	atormentaba	sin	cesar,	día	y	noche:	la	triste	vida	de	Agustín,	de	la	que	se	sentía
culpable:

—¿Qué	puedo	hacer,	doctor?
—No	preocuparse	y	procurar	comer.
—Yo	bien	quisiera,	pero	no	puedo.
—Pues	tiene	que	hacerlo,	no	sólo	por	usted,	sino	por	la	criatura	que	lleva.
—Pobrecito…
Llegó	el	marido	y	el	médico	se	lo	llevó	a	la	sala.
—Algo	le	pasa	a	tu	mujer.	Hay	cosas	que	están	más	allá	del	poder	de	uno.	Cree

que	sobra	en	este	mundo.	Debes	convencerla	de	lo	contrario,	es	el	mejor	remedio,	y
tal	vez	el	único,	porque	si	no	reacciona	no	respondo	del	resultado	del	parto.

Agustín	se	espantó:
—Son	figuraciones	suyas.
—Desde	luego,	si	no	lo	fueran	sería	más	sencillo.
—Ella	debe	imaginarse…
—No.	Ella	 no	 se	 imagina	 nada,	 a	mi	modo	de	 ver.	Y	 eso	 es	 lo	 peor.	Me	da	 la

impresión	de	que	cree	que	está	de	más.	De	que	es	una	molestia	para	ti.
—¡Qué	absurdo!
—A	ver	qué	haces.
—Dame	alguna	idea.
—Atiéndela,	cuídala,	no	te	apartes	de	su	lado.
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—Es	lo	que	hago.
—Pues	háblale	claro.
—¿Cómo	hacerlo	de	algo	que	no	sé	lo	que	es?
—Tú	verás…	Acuérdate	del	catecismo…
Volvió	Agustín	 al	 dormitorio	 tras	 despedir	 al	 facultativo	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y

sentándose	al	borde	de	la	cama	habló	sin	tapujos,	a	su	propia	sorpresa:
—Acaba	de	decirme	Riquelme	que…
—Los	médicos	no	saben	nada	de	nada.
Le	 tomó	 Agustín	 las	 manos	 entre	 las	 suyas;	 tras	 haberle	 acariciado	 la	 frente,

siguió:
—No	sé	qué	te	figuras,	o	qué	cosas	te	andan	rondando	por	la	cabeza,	pero	quiero

que	sepas	de	una	vez	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	yo	quiera	más	que	tú,	y	que
nada	me	importa	sino	tu	salud	y	la	del	niño	nuestro	que	tienes	ahí.

Angelita	se	conmovió	profundamente	y	un	asomo	de	rosa	le	coloreó	las	mejillas,
apretó	a	lo	que	más	podía	las	manos	de	su	esposo	entre	las	suyas	y	empezó	a	llorar
sin	sobresaltos.	Agustín	estaba	conmovidísimo,	no	sólo	por	la	reacción	de	su	mujer,
sino	por	 sus	propias	palabras,	que	ahora	 le	parecían	extraordinarias	y	que	nunca	se
hubiera	atrevido	a	pronunciar	a	no	ser	por	la	indicación	de	Riquelme.	No	reflejaban
propiamente	 la	verdad,	pero	el	 solo	hecho	de	escuchárselas	 le	convencieron	de	que
así	era	su	sentir.

Durante	los	días	siguientes	Angelita	mejoró	algo	y	aun	pudo	sentarse	en	un	sillón
durante	algunas	horas:	tenía	el	cuerpo	hecho	un	acerico	de	tantas	inyecciones	con	que
la	 lardaba	una	enfermera,	 tres	veces	al	día,	que	aunque	doña	María	 se	ofreció	para
ponérselas,	 como	se	 le	dobló	 la	 aguja	a	 las	primeras	de	cambio,	 tuvo	que	aguantar
«ese	gasto	inútil,	pudiendo	hacerlo	una	misma».

Volvió	Agustín	a	dormir	en	la	cama	conyugal	desde	aquel	día,	cosa	que	no	había
hecho	 desde	 que	 las	 alteraciones	 continuas	 de	 la	 salud	 de	 su	mujer	 le	 llevaron,	 él
creyó	 que	 con	 sacrificio	 propio,	 a	 echarse	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 dejando	 la	 puerta
abierta	«por	si	se	ofreciese	alguna	cosa».

La	 verdad	 es	 que	 a	 Angelita	 se	 la	 comían	 los	 celos;	 no	 se	 lo	 confesaba	 y	 no
diciéndoselo	a	sí	misma	tampoco	se	abrían	paso	en	las	conversaciones	familiares.	No
dirigía	su	fuego	—que	la	abrasaba—	contra	una	personá	determinada	—lo	que	tal	vez
era	 peor—	 ni	 se	 le	 ocurría	 recordar	 a	 Remedios,	 porque	 sabía	 que	 no	 estaba	 en
Madrid,	y,	sobre	todo,	porque	Agustín	le	había	contado	las	cosas	de	tal	manera	que	su
amor	 no	 se	 transparentó.	 Esos	 celos	 impersonales	 la	 hundían	 en	 la	 desesperación,
unidos	a	que	la	pobre	mujer	no	acababa	de	comprender	el	por	qué	Agustín	se	había
casado	 con	 ella	 teniendo	 a	 mano	 tan	 buenas	 proporciones	 como,	 por	 ejemplo,	 la
Mueblera.	 Y	 como	 se	 tenía	 en	 tan	 poco	 y	 su	 desprecio	 de	 sí	 era	 auténtico,	 se
devanaba	los	sesos	en	busca	de	razones.	Una	vez	pasado	el	ardor	del	viaje	de	bodas,
con	las	horas	muertas	que	le	regalaba	su	estado,	buscaba	con	afán	algo	que	le	hiciera
entrever	la	razón	de	su	matrimonio.	No	podía	darse	cuenta	de	que	los	responsables	de
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ese	 sentimiento	 de	 inferioridad	 eran	 sus	 padres	 y	 la	 vida	miserable	 que	 le	 dieron.
Acostumbrada	a	mantenerse	más	abajo	del	nivel	común	de	los	demás,	veía	el	mundo,
y	sus	habitantes,	desde	ese	ángulo.	Todos	se	le	figuraban	gigantes	fuera	del	alcance
de	sus	manos	y	muy	lejos	de	sus	escasas	fuerzas.	Por	eso	las	palabras	de	su	marido	le
hicieron	un	bien	inmenso	y	empezó	a	reponerse	rápidamente.	Dándose	cuenta	de	ello,
Agustín	 tuvo	 muy	 buen	 cuidado	 de	 mimarla	 y	 se	 acostumbró	 a	 traerle	 dulces,
bombones	y	caramelos,	que	la	enferma	fue	descubriendo	como	si	se	 tratara	de	islas
desconocidas.	 Segura	 del	 amor	 de	 Agustín,	 sin	 más	 razón	 que	 esas	 frases
pronunciadas	 con	 ardimiento,	Angelita	 empezó	 a	 hacer	 algo	 que	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido:	 pensar	 en	 el	 porvenir.	Hasta	 aquel	momento	 se	 había	 desentendido	 de	 la
ropita	del	 futuro	 retoño,	pero	ya	 todo	se	 le	hizo	poco;	cortó,	cosió,	hizo	media	con
dulce	constancia,	Ardor	que	casó	a	las	mil	maravillas	con	el	de	su	suegra,	que	venía
ahora	a	verla	más	a	menudo,	así	no	fueran	largas	las	visitas,	por	aquello	de	no	poder
dejar	solas	las	criadas	en	la	casa,	«porque	nunca	sabía	una	de	qué	son	capaces».	Traía
al	niño,	que	era	una	criatura	quieta	y	que	se	pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	durmiendo
entre	cojines	que	le	acomodaban	en	el	sofá.

Desde	que	tropezó	con	Chuliá,	el	correr	de	los	pensamientos	de	Agustín	se	había
modificado	un	tanto.	El	haber	renunciado	tan	fácilmente	a	ir	a	Barcelona	le	preocupó.
Se	encaró	con	su	vida	y	se	puso	a	pensar	—sin	que	se	le	«ocurriesen	ideas»,	como	al
inventor—	qué	 le	esperaba	en	 los	años	venideros,	al	 lado	de	una	mujer	a	 la	que	no
quería.	Tal	vez	los	hijos…	Pero	¿y	qué?	No	tenía	ninguna	ilusión.	¿Tuvo	alguna	vez
alguna?	Sólo	se	alegraba	cuando	veía	la	cándida	alegría	de	su	madre	cuidando	a	«su
nieto».	Un	día	en	que	fue	a	verla,	al	paso,	encontró	allí	a	don	Cándido	Monterde,	cura
de	 la	Almudena,	 paisano	de	 la	 familia	 y	 que	Agustín	 no	 recordaba	haber	 visto	 allí
desde	el	día	de	su	primera	comunión.	Explicó	doña	Camila	que	le	había	hecho	venir
para	 darle	 alguna	 limosna	—que	 don	 José	 María	 seguía	 de	 buenas—	 y,	 de	 paso,
encargarle	 algunas	 misas	 por	 el	 alma	 de	 Remedios.	 Una	 vez	 más	 sintió
remordimientos	Agustín	 por	 el	 engaño	 en	 que	 vivía	 su	madre,	 acrecentados	 por	 la
idea	de	que	efectivamente	buena	falta	le	harían	las	misas	a	la	condenada	si,	como	era
de	suponer,	no	había	mentido	Chuliá	al	referir	su	encuentro	con	la	ex	planchadora.

Don	Cándido	era	un	hombre	 rechoncho	y	 simpático,	bonachón,	que	había	visto
muchas	cosas	y	no	en	balde.	Vivía	con	una	hermana	suya,	seca	y	coja,	al	final	de	la
calle	 Mayor.	 Podía	 haber	 pretendido	 mayores	 glorias,	 pero	 le	 bastaba	 con	 su
parroquia	 y	 su	 biblioteca,	 que	 era	 un	 buen	 lector	 de	 clásicos	 y	 aun	 se	 decía	 que
componedor	de	versos,	ya	que	lo	de	poeta	no	sonaba	bien	en	los	oídos	de	quienes	le
rodeaban.	De	niño	habíale	visto	Agustín	muchas	veces,	entre	otras	cosas	porque	una
hermana	del	cura	(q.	e.	p.	d.)	había	sido	muy	amiga	de	doña	Camila	y	no	faltaban,	por
aquel	entonces,	recados	de	la	una	a	la	otra	y	algún	encarguillo,	de	Segovia	a	Madrid,
que	transmitía	con	celeridad	el	bueno	de	don	Cándido.

Encaminó	Agustín	al	sacerdote	y	se	le	vino	a	los	labios	la	historia	verdadera	del
niño.
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—Se	parece	mucho	a	tu	padre.
—Sus	razones	hay…
En	su	confidencia,	Agustín	no	fue	más	allá	del	nacimiento	del	chaval.	Pero	bastó

para	enfurecer	al	cura,	que	conocía	muy	bien	al	progenitor.
—No	es	que	quiera	hablar	mal	de	tu	padre,	hijo,	pero	nunca	conoció	la	vergüenza.
—¿Y	piensa	usted	que	convendría	decirle	la	verdad	a	mi	madre?
—No	lo	sé,	hijo;	no	lo	sé.	Y	no	me	vengas	planteando	problemas	de	conciencia

en	tiempos	tan	revueltos.	Bastante	tengo	con	tanto	tósigo	como	el	que	se	infiltra	por
todas	partes.	No	le	dejan	a	uno	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Este	tonto	les	molerá	las	almas,
como	dice	Cervantes.	¿Te	figuras	que	venga,	como	dicen,	 la	República?	Y,	¿qué	tal
andas	con	tu	conciencia?	¿Vas	a	misa?	¿Comulgas?

Don	Cándido	 pasaba	 con	 suma	 facilidad	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 como	 la	 cosa	más
natural	del	mundo,	muy	metido	como	estaba	en	sus	solas	preocupaciones.	Con	lo	que
cobró	fama	de	descuidado	y	un	poco	ido.	Él	se	daba	cuenta	y	no	le	ponía	remedio,
dejándose	llevar	por	lo	que	menos	trabajo	le	costaba.

Agustín	le	dio	a	entender	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	pisaba	los	umbrales	de
una	iglesia.

—No	digo	que	hagas	ostentación	de	obediencia,	pero	ejecutar	obras	por	respeto
de	obedecer,	como	dice	Nieremberg,	no	le	hace	daño	a	nadie.	¿O	es	que	has	perdido
la	fe?	Eres	incapaz	de	decirme	que	sí.	Ya	os	conozco,	bailando	en	la	cuerda	floja.	En
el	fondo,	los	que	estáis	deseando	que	haya	otro	mundo	sois	vosotros,	los	descreídos.
Lo	estáis	deseando	para	probarnos	que	no	lo	hay	o	que	no	es	como	nosotros	nos	lo
hemos	 figurado.	 ¿Qué	 cara	 pondrá,	 os	 relaméis	 pensando,	 el	 día	 en	 que	 descubran
que	no	hay	paraíso	o	infierno,	que	todo	acaba	al	morir?	¡Qué	chasco!	Pero,	para	que
nos	 lo	 llevemos,	 necesitáis	 que	 haya	 «algo»,	 sois	 nuestros	mejores	 aliados,	 porque
aun	aceptando	que	no	hay	nada	más	allá,	como	queréis…

Agustín	esbozó	un	gesto	de	protesta.
—O	 como	 quieren	 los	 que	 supongo	 que	 son	 tus	 amigos,	 ¿quién	 nos	 quita	 el

consuelo	que	da	la	religión	en	esta	tierra?	¡Eh!,	a	ver,	contéstame…
—Pero	si	yo	no…
—Ten	por	lo	menos	valor	para	afrontar	tus	convicciones.	¿O	es	que	no	las	tienes?
No,	no	las	tengo,	pensó	Agustín.
—Y	dime	si	no	tengo	razón…
Anduvieron	unos	pasos	en	silencio.
—¿Hace	mucho	que	no	te	confiesas?	No	es	necesario	que	me	lo	digas.	¿Por	qué

no	vienes	a	verme	alguna	que	otra	vez?
Agustín	se	lo	prometió.	No	pensaba	hacerlo,	y	menos	desde	el	momento	en	que

don	Cándido	no	quiso	dar	su	parecer	acerca	de	si	debía	o	no	decirle	 la	verdad	a	su
madre.

Demonio	 de	 chico	 y	 demonio	 de	 José	María,	 iba	 pensando	 el	 sacerdote.	 ¡Qué
mundo,	 Señor,	 qué	 mundo!	 Apretó	 el	 paso	 saboreando	 ya	 el	 placer	 que	 iba	 a
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proporcionarle	 una	 edición	 de	 las	Morales,	 de	 Plutarco,	 de	 1570,	 traducidas	 por
Diego	 Gracián	 de	 Alderete,	 que	 le	 había	 enviado	 su	 amigo	 Lucas	 «a	 vistas».	 Lo
demás	podía	esperar.
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Tal	como	lo	había	dicho	Agustín,	no	las	tenía	todas	consigo	Riquelme	cuando	se
acercó	 la	hora	del	parto	de	Angelita	y	pidió	que	 la	 llevaran	al	hospital	para	mayor
comodidad	en	el	 trance.	La	mujer	 se	negó	en	absoluto.	Lo	del	hospital	 le	 sonaba	a
pobreza.	Inútil	decir	que	las	futuras	abuelas	estuvieron	de	acuerdo	con	ella:	los	hijos
nacían	en	casa.	El	dar	a	luz	en	un	establecimiento	público	les	parecía	una	mengua:

—Además,	siempre	estás	expuesta	a	que	te	cambien	el	niño.
Los	 primeros	 dolores	 se	 presentaron	 la	 noche	 de	 un	 viernes,	 Agustín	 estaba

mucho	 más	 nervioso	 que	 su	 mujer;	 por	 primera	 vez	 se	 sentía	 responsable,
directamente,	de	un	hecho	determinado	por	su	voluntad:	él	había	escogido	a	Angelita
—sin	los	empujes	de	la	pasión—	y	la	fecundó.	Y	ahora,	según	aseguraba	el	médico,
existía	la	posibilidad	de	que	todo	fuese	un	fracaso.	¡Y	qué	fracaso!	La	desaparición
de	dos	vidas,	creada	la	una	por	él,	destruida,	tal	vez,	la	otra	por	capricho.

Carlos	Riquelme	le	dio	unos	calmantes:
—No	te	preocupes,	otros	casos	más	difíciles	se	han	resuelto	sin	mayor	dificultad.

No	 te	 oculto	 que	 la	 debilidad	 congénita	 de	 tu	 mujer	 es	 uno	 de	 los	 factores	 más
peliagudos,	pero	tú	no	tienes	culpa	alguna	de	ello.

—Sus	padres	son	muy	pobres.
—De	 todas	maneras…	—dijo	 el	médico,	 siempre	 un	 poco	 redicho—.	Conozco

pobres	 vigorosos	 y	 ricos	 débiles;	 en	 gran	 parte	 (no	 en	 todo)	 depende	 de	 lo	 que	 se
espera	de	la	vida	y	de	cómo	se	reparte	el	dinero	que	se	tiene.	Una	cosa	es	ser	pobre	y
otra	miserable.	Menos	mal	que	estos	últimos	meses	se	ha	repuesto	algo.

—¿Pero	tú	crees…?
—Yo	no	creo	nada,	Agustín;	veo	y	hago	 lo	que	puedo.	Ha	 llegado	el	momento

decisivo	en	que	el	feto	necesita	independizarse	y	la	madre	echar	afuera	lo	que	ya	no
puede	mantener.	Si	ambos	ayudan,	 todo	 irá	bien;	claro	está	que	 tiene	que	correr	un
poco	de	sangre,	lo	mismo	que	cuando	un	pueblo	recobra	su	independencia.	La	vida	es
una;	a	veces	las	naciones	han	salido	a	luz	con	fórceps;	otras,	de	manera	natural.

—Algunas	nacieron	muertas.
—Y	otras	entrañaron	la	muerte	de	la	madre.
—¿Tú	crees?	—dijo	maquinalmente	el	futuro	padre,	que	pensaba	en	qué	haría	si

muriese	Angelita.
—¿Otra	 vez?	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 creo.	 El	 crío	 parece	 estar	 en	 excelentes

condiciones	y	eso	ayudará	mucho.
—¿Resistirá	ella	los	dolores?
—De	dolor	no	se	muere	nadie,	no	lo	olvides;	el	dolor	en	sí	no	existe,	todo	tiene	su

causa.
—¿No	la	anestesiarás?
—No	—dijo	 el	médico—,	 a	menos	 que	 tengamos	 que	 operar.	 Soy	 enemigo	 de

esos	partos	igualados	a	la	extracción	de	una	muela,	y	aun	eso…
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—Eres	un	bárbaro	—y	le	dieron	ganas	de	recurrir	a	cualquiera	de	las	parteras	que
tanto	su	madre	como	su	suegra	le	habían	recomendado,	enemigas	como	eran	de	que
fuese	un	hombre	el	que	asistiera	a	la	parturienta,	así	anduviera	una	de	ellas,	traída	por
el	médico,	preparando	lo	necesario.

—Tal	 vez.	 Pero	mucho	 temo	que	 tanta	mengua	 del	 dolor,	 cuando	 es	 funcional,
lleve	 la	 humanidad	 a	 una	 atonía	 que	 le	 cueste	 la	 vida	 al	 aparecer	 cualquier
enfermedad	que	necesite	de	defensas	orgánicas.

La	comadrona	puso	una	 tabla	—de	las	de	ensanchar	 la	mesa—	bajo	el	colchón,
para	 atiesarlo,	 colocó	 encima,	 terciada,	 una	 silla	 del	 revés	 en	 la	 que	 dispuso	 una
almohada	y	colgando	de	los	pies,	que	ahora	estaban	en	lo	alto,	una	toalla	para	que	la
primípara	pudiese	agarrarse	de	ella,	añadió	dos	sillas	separadas	para	los	pies,	una	tela
cauchutada	colgando	del	borde	de	la	cama	hasta	una	gran	palangana	colocada	entre
ellas	 y	 tres	 pucheros	 de	 agua	 hervida	 y	 una	 caja	 tocológica,	 que	 trajeron	 de	 la
farmacia,	sobre	una	mesa	auxiliar,	cerca	del	balcón.

Angelita	empezó	a	retorcerse	y	a	gritar	—por	mucho	que	se	hubiera	propuesto	no
hacerlo—,	pero	fue	una	falsa	alarma	causada	por	un	calambre.

Doña	Camila	había	traído	una	imagen	de	la	virgen	de	la	Almudena	y	doña	María
colgó	un	escapulario	al	cuello	de	su	hija.

—Es	muy	milagroso,	me	lo	prestó	la	mujer	de	don	Paco,	tiene	un	trozo	de	hueso
de	San	Sebastián.

—Empuja,	hija,	empuja.
—Señora	 —le	 dijo	 el	 médico	 a	 la	 relojera—,	 déjese	 usted	 de	 cuentos.	 Y	 a

Agustín:	La	contracción	uterina	es	absolutamente	involuntaria.	Ya	cuando	se	trate	de
la	expulsión	es	otra	cosa,	pero	no	necesitará	decírselo	nadie.	Y	lo	mejor	que	puedes
hacer	es	irte	a	paseo.

—No.
—Por	 bien	 que	 se	 presente	 la	 cosa,	 tratándose	 de	 una	 primeriza,	 tres,	 cuatro	 o

cinco	horas	no	se	las	quita	nadie.
—¿Lo	podrá	resistir?
—Vete	al	café,	al	cine;	lo	único	que	puedes	hacer	aquí	es	estorbar.
Angelita	le	estaba	diciendo	con	los	ojos	que	se	quedara;	así	lo	hizo,	sentándose	en

la	sala,	la	cabeza	entre	las	manos.
El	parto	fue	larguísimo:	duró	doce	horas.	Angelita	sudó	hasta	morir,	lloró,	llegó	al

extremo	de	la	desesperación.	En	los	últimos	momentos	pareció	hinchársele	la	cara	y
le	latían	terriblemente	las	carótidas.

Todo	desapareció	con	la	presencia	de	una	niña,	pequeñísima	eso	sí,	que	Riquelme
sostenía	en	alto,	dándole	azotes	en	las	nalgas	hasta	que	lloró.

—Mira,	Agustín,	mira.	—Y	la	madre	sonreía,	todo	caído	en	el	olvido,	menos	un
bulto	de	carne	rojiza	que	sostenía	con	su	brazo	derecho.

Media	hora	más	tarde,	en	la	Puerta	del	Sol,	se	proclamaba	la	República.	Agustín
acogió	con	gusto	la	coincidencia:	dos	vidas	nuevas.	De	ahí	en	adelante	todo	iría	bien.
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Por	la	calle	pasaban	automóviles	y	camiones	llenos	a	reventar	de	hombres	y	mujeres
que	parecían	borrachos;	todo	el	mundo	gritaba	y	cantaba.	Las	abuelas	se	santiguaban:
nada	bueno	podría	salir	de	aquello.	El	más	atribulado	fue	don	José	María	Alfaro,	que
veía	todos	sus	negocios	por	el	suelo	y	despotricaba	furioso:

—¿Y	eso	es	o	era	un	rey?	¡Vamos!	¡Yo	echo	la	tropa	a	la	calle,	y	no	digamos	a	la
Guardia	Civil,	y	en	media	hora	acabo	con	toda	esa	turba	infecta!	¿O	nos	van	a	venir
con	 el	 cuento	 de	 que	 España	 ha	 dejado	 de	 ser	 monárquica	 por	 arte	 de	 magia?
Cobardía	y	pura	cobardía.	Lo	que	falta	aquí	me	lo	sé	yo	tan	bien	como	nadie.	¡Esto	es
el	acabóse!	Generales	traidores…	Si	yo	fuese	ministro	de	la	Gobernación…	¡Mañana
mismo	me	proclamaban	a	mí	una	republiquita!	Canallas…

Riquelme	se	despedía,	encantado.	José	María	seguía	acosando	a	su	hijo:
—Y	a	punto	de	firmar	un	contrato	que	¡para	qué	te	cuento!	Me	ponía	en	casa	de

una	vez.	¡Mecachis	en	la	mar!	¡Cerdos,	canallas,	cobardes…!	Además,	¡para	lo	que
va	a	durar!	Como	siempre,	esos	liberales	son	unos	ilusos	—Agustín	oía	a	su	padre,	le
miraba	y	no	le	conocía—.	¿Qué	se	han	creído?	Me	lo	decía	ayer,	sin	ir	más	lejos,	el
conde	de	Torreblanca;	aquí	esas	situaciones	 libertinas	duran,	dos	años,	y	 las	buenas
—las	 conservadoras—	 veinte;	 gracias	 a	 eso	 España	 es	 España.	 Todo	 esto	 —y
señalaba	la	calle	con	un	gesto	amplio	y	despreciativo—	no	es	más	que	la	influencia
de	los	franceses,	que	son	todos	unos	degenerados.	¡Ya	les	daría	yo	república	a	esos
babiecas…!

A	los	dos	meses	había	cambiado	de	manera	de	pensar	del	todo	en	todo,	entre	otras
cosas	porque	le	firmaron	el	contrato	de	marras:

—No,	si	no	es	mala	gente.	Al	contrario,	con	esa	República	sí	comulgo.
Y	como	se	presentaron	nuevas	ocasiones	de	ir	a	lo	suyo:
—Que	digan	lo	que	quieran,	pero	ahora	esto	va	sobre	ruedas.
Lo	 cierto	 era	 que	 el	 aparato	 administrativo	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 y	 su

compinche,	el	ahora	ex	subsecretario,	hacía	excelentes	migas	con	el	nuevo	gobierno.
Ya	seguro	de	su	porvenir	económico,	dejó	de	tomar	ciertas	precauciones	y	a	fines	de
año	viniéronle	con	el	cuento	de	la	querida	a	su	santa	mujer.	Echó	el	chisme	al	tango
de	 la	envidia.	Reincidieron	y	no	creyéndolo	se	 lo	dijo	a	su	marido.	Éste	se	alzó	de
hombros.

—¿Tú	qué	crees?
—¡Qué	voy	a	creer,	José	María,	que	no!
Tanta	ingenuidad	motivó	en	el	nuevo	rico	una	reacción	inesperada,	hasta	para	él

mismo.
—Pues	es	verdad.
—Bromeas.
—No.	Algún	día	lo	tenías	que	saber.	Además,	¿a	ti	qué	te	importa?	¿No	tienes	el

niño?	Pues	diviértete	con	él	y	a	mí	déjame	en	paz.	Desde	esta	noche	dormiré	en	el
cuarto	de	Agustín.

—¿Hablas	en	serio?
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—Y	tan	en	serio,	Camila.	¿O	es	que	todavía	te	haces	ilusiones?	¿Te	has	mirado	al
espejo?	Para	 tu	 edad	 no	 estás	mal.	 Pero	 no	 para	 la	mía.	Yo	 todavía	 necesito	 carne
fresca.	Tú	ya	estás	más	allá	del	bien	y	del	mal.

La	pobre	señora	se	resistía	a	creerlo:
—¡Qué	ganas	tienes	de	tomarme	el	pelo!
Reaccionó	el	hombre	de	negocios	pensando	que	no	valía	la	pena	asegurarse	en	la

verdad,	su	cónyuge	no	era	estorbo	para	sus	diversiones.	Reconoció,	condescendiente,
que	su	salida	había	sido	producto	de	su	buen	humor,	y,	en	prueba	tangible	de	ello,	le
regaló	quinientas	pesetas	para	alfileres.	Doña	Camila	le	daba	gracias	al	cielo	de	tener
tan	buenas	personas	a	su	alrededor.

Con	la	maternidad,	Angelita	se	asentó	en	la	vida;	desaparecieron	todas	sus	dudas:
la	 niña	 era	 una	 viva	 explicación	 del	 porqué	 la	 había	 escogido	 Agustín.	 Engordó
desproporcionadamente,	 hincháronsele	 los	 pechos	 y	 tuvo	 a	 orgullo	 dejar	 que	 se	 le
abultara	 el	 vientre	 como	 bandera	 de	 su	 condición	 de	 madre,	 lo	 cual,	 como	 es	 de
figurarse,	no	la	favorecía,	que	sus	brazos	y	piernas	seguían	flacas.	Reservaba	parte	de
sus	mieles	para	el	esposo;	pero	nada	hubo	en	el	universo	como	el	escomendrijo	de	su
hija;	 la	 pobre	 era	 descolorida,	 flaca,	 llorona.	 Agustín	 se	 pasaba	 las	 noches
paseándola,	 intentando	 acallarla,	 con	 poca	 gracia.	 Se	 acordaba	 de	 Remedios	 con
angustia,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 de	Angelita	 no	 quedaba	 ni	 el	 diminutivo.	 Doña
Ángela	por	aquí	y	por	allá,	y	un	genio	que	nadie	sabía	de	dónde	pudo	haberlo	sacado.
No	 es	 que	 se	 vengara	 de	 su	 anterior	 condición,	 pero	 al	 no	 tener	 los	 asideros	 de	 la
miseria	 entraba	 a	 saco	 en	 la	 voluntad	 de	 los	 demás.	 Mandona,	 intemperante,
impaciente.	Las	criadas	no	 le	duraban	una	semana	y	 fue	de	ver	el	desfile:	Carmen,
Antonia,	Bienvenida,	Amparo	y	otra	Antonia.	Agustín	prefería	no	enterarse.	Miraba	a
su	hija	con	extrañeza,	deseaba	quererla	y	no	podía.	Los	relojeros	no	tuvieron	mejor
suerte;	 tratábalos	 su	 hija	 como	 subordinados,	 y	 no	 saliendo	 de	 su	 asombro	 se
quedaban	en	casa.

Un	día,	en	la	Puerta	del	Sol,	Agustín	tropezó	con	Petra;	hizo	ésta	por	no	verle,	la
detuvo	él	para	preguntarle	si	tenía	alguna	noticia	de	Remedios.	Dijo	la	mujer	que	no
y	se	despidió	en	seguida	pretextando	prisas	que	no	tenía.	Le	molestaba	mentir;	nada
sabía	en	concreto	de	 la	que	 fuera	su	amiga,	pero	cada	seis	meses,	más	o	menos,	 le
ponía	dos	letras	para	decirle	que	el	chico	seguía	bien.	Cosa	que	no	pudo	hacer	de	ahí
en	adelante	porque	doña	Camila	se	fue	a	vivir	a	Segovia,	llevándose	al	niño,	por	mor
de	 una	 clienta	 de	 los	 relojeros:	 llamábase	 ésta	 Tomasa	 Cardiel	 y	 era	 vendedora	 a
domicilio	de	alhajas,	medias,	perfumes	y	lo	que	cayera,	celestinica	a	sus	horas.	Hacía
años	que	Marcelino	le	hacía	las	composturas	necesarias	a	los	numerosos	relojes	que
caían	 en	 sus	manos,	 sin	 preguntar,	 porque	 no	 era	 su	 oficio,	 dónde	 los	 conseguía	 y
Tomasa	solía	pegar	la	hebra	con	doña	María,	cuando	ésta	bajaba	al	zaguán,	cosa	más
frecuente	 desde	 que	 se	 le	 casó	 la	 hija.	Del	matrimonio	 se	 hablaba	 aquel	 día,	 y	 del
bendito	de	Agustín.

—Dios	quiera	que	no	salga	al	padre	—dijo	la	Tomasa	y,	del	hilo	al	ovillo,	vino	a
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hablar	de	la	pirandona	que	don	José	María	mantenía	por	las	Descalzas.	Dio	toda	clase
de	detalles,	callándose	lo	que	le	convenía,	ya	que	aquella	 joven	le	daba	su	dinero	a
ganar.

Faltóle	tiempo	a	doña	María	para	echarse	un	mantón	por	los	hombros	e	irle	con	el
cuento	a	su	consuegra.

—No,	si	yo	no	digo	nada,	todos	los	hombres	son	iguales	en	cuanto	tienen	dinero.
Por	eso	bendigo	nuestra	pobreza;	comeremos	poco,	pero,	por	lo	menos,	tengo	seguro
a	mi	Marcelino.	No	diría	lo	mismo	de	otros	que	yo	me	sé.

Doña	Camila	no	se	daba	por	enterada,	tenía	en	poco	los	chismes,	además	carecía
de	luces	para	cogerlos	al	viento,	que	son	los	sabrosos.	Y	se	prevalecía	a	medias	de	su
sordera,	en	parte	porque	de	veras	oía	cada	día	menos	y	en	otra	porque	se	refugiaba	en
el	amor	del	niño.

—El	dinero,	Camila,	el	dinero	suelto	tiene	la	culpa	de	todo;	por	eso	siempre	digo
lo	mismo:	si	se	tiene,	a	guardarlo,	que	para	eso	se	ha	hecho.	De	algunos	sé	yo	que	se
lo	gastan	por	ahí	como	si	no	costara	nada	ganarlo.

Y	alzaba	la	voz	a	cuanto	más	podía	para	tener	la	seguridad	de	ser	oída.
—A	nosotros	no	nos	sobra…
—Lo	que	sobra,	Camila,	es	otra	cosa…
—¿Qué	quiere	decir?
—Parece	usted	tonta.
—Lo	soy,	y	a	mucha	honra.
—Pero	¿es	que	usted	no	sabe?
—¿Qué?
—Que	José	María…
—¿También	usted	me	va	a	salir	con	ese	cuento?
—No	es	cuento,	Camila.	Tengo	todos	los	detalles	habidos	y	por	haber.
—No	lo	creo.
—Es	usted	muy	dueña.	Pero	dese	una	vueltecita	por	la	plaza	de	San	Martín,	en	el

numero	siete,	al	atardecer,	y	verá	lo	que	es	bueno.	La	llaman	«La	Pálida».
—Y	ahora,	¿ya	está	usted	contenta?
—No,	Camila,	no;	pero	yo	no	puedo	tolerar	que	le	pase	esto	a	una	persona	de	mi

estimación,	y	más	de	la	familia.	Además	tenga	usted	en	cuenta	que	el	dinero	que	está
derrochando	su	marido	es	el	mismo	que	le	está	robando	a	nuestros	hijos	y	a	nuestra
nieta;	si	eso	a	usted	la	tiene	sin	cuidado,	a	Marcelino	y	a	mí	no.	Si	le	tiene	sin	cuidado
que	 José	María	 tenga	 una	 querindanga,	 ¡santo	 y	 bueno!,	 pero	 con	 el	 dinero	 de	 la
familia	no	se	juega.

La	visita	estaba	alteradísima.
—¿Qué	le	pasa?	¿Quiere	que	le	mande	hacer	una	tacita	de	manzanilla?
—No,	muchas	gracias;	parece	usted	de	piedra.
—No	lo	soy.	Pero	quisiera	quedarme	sola;	no	 lo	 tome	usted	a	mal,	se	 lo	 ruego.

Mañana	nos	veremos.
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La	 pobre	 señora	 procuraba	 ser	 amable.	 Fuese	 la	 correveidile	 y	 doña	 Camila
rompió	a	llorar	con	desconsuelo.	Pensó	ir	a	consultar	el	caso	con	Agustín,	pero	luego
resolvió	que	era	cosa	de	ella	sola.	Fuese	a	ver	a	don	Cándido	y	en	la	sacristía	echó
afuera	todo	su	pesar.	No	le	cogió	de	nuevas	la	noticia	al	clérigo	y	como	su	penitente
insistiera	en	que	le	hablara	al	adúltero,	consideró	un	deber	decirle	que	lo	creía	inútil:
el	árbol	estaba	ya	muy	carcomido.

—¿Qué	hago,	entonces?
—Perdonar,	hija	mía,	perdonar,	que	es	prenda	cristiana;	porque	supongo	que	no

pensarás	acogerte	a	esa	ley	endemoniada	del	divorcio	que	acaban	de	votar	esos	ateos
en	las	Cortes.

—¿A	mi	edad?
—¿Entonces?
—¿Y	si	me	fuese	a	Segovia?
—¿Con	tu	hermana?
—Sí.
—Por	algún	tiempo,	tal	vez	no	estaría	mal.
—Me	 llevaré	 al	 chico;	 Agustín	 no	 tendrá	 nada	 en	 contra.	 ¿Quiere	 ir	 a	 verle	 y

decírselo?	A	mí	me	daría	vergüenza	contarle	esas	cosas	de	su	padre.
—Está	bien.
—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 tan	 cabal…?	 ¡Es	 que	 hay

mujeres	que	no	merecen	vivir!	Porque	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	ésa…	bueno,
ya	me	entiendes,	es	la	que	lo	ha	trastornado.	¡Pobre	José	María!

—¿Por	qué	no	le	hablas?
—¿Yo?	Tú,	sí;	sería	otra	cosa.
—Ya	te	he	dicho	que	sería	inútil.	Le	conozco	bien	y	hace	años.
—Entonces,	razón	de	más…;	sabes	que	ha	sido	siempre	un	bendito	de	Dios…
—No,	Camila	—se	tuteaban	desde	niños—,	no.	Mira,	tu	idea	de	irte	al	pueblo	no

es	mala,	no,	no	es	mala.	Probablemente	él,	al	verse	solo,	recapacite	y	vaya	a	buscarte.
Entonces	no	te	hagas	demasiado	de	rogar.

—¿Cómo	va	a	vivir	sin	mí?
Tan	ricamente,	pensó	el	cura,	sin	equivocarse,	y	no	hizo	gestión	ninguna.
A	última	hora,	doña	Camila	tuvo	que	confesarle	a	su	hijo	la	razón	de	su	marcha.

Fue	una	escena	muy	penosa	a	 la	que	Agustín	no	podía	poner	 remedio.	Angelita	no
metió	baza	y	se	lo	agradecieron.

Acompañaron	a	la	viejecilla	a	la	estación:	tenía	los	ojos	deshechos	de	la	lloradera.
José	María,	 que	 tenía	 ya	 seis	 años,	 estaba	 tan	 callado	 y	 obediente	 como	 siempre.
Prometió	doña	Camila	venir	con	frecuencia	a	pasar	el	día	con	ellos.	Dejó	Agustín	a
su	mujer	en	casa	y	fue	a	encontrar	a	su	padre.	La	escena	fue	violenta	y	corta:

—No	te	metas	en	lo	que	no	te	importa.
—¿Cómo	no	me	va	a	importar	mi	madre?
—Eso	se	acabó,	y	no	por	mi	culpa.
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—¡Es	el	colmo!
—Mira,	niño;	no	te	olvides	que	eres	mi	hijo.
—Vergüenza	me	da.
Don	 José	 María	 se	 alzó	 de	 hombros,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 a	 la	 calle,

felicitándose	de	haberse	contenido	las	ganas	de	darle	una	bofetada	a	su	retoño.	Aquí
paz	y	después	gloria	—se	dijo.

Doña	Camila	se	reconcomió	en	Segovia.	Tal	como	lo	prometió,	hizo	algún	viaje
para	ver	a	su	hijo	y	a	su	nieta.	Llegaba	en	el	primer	tren	y	se	iba	al	caer	la	tarde,	cada
vez	más	vieja	y	más	sorda.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Tercera	parte
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Don	Cándido	Monterde	era	hombre	de	suerte.	La	tuvo	desde	que	fue	seminarista.
Era,	como	toda	su	familia,	de	Escalonada	del	Prado,	a	unos	treinta	kilómetros	al	norte
de	Segovia.	Malvivían	del	garbanzo,	y	peor	porque	eran	muchos.	Tocole	a	Cándido
ser	el	segundo	de	una	retahíla	de	nueve	y	caerle	en	gracia	al	párroco,	añádasele	gusto
por	 la	 lectura	 y	 buena	 voz	 para	 el	 coro.	 No	 hizo	 falta	 más	 para	 que,	 andando	 el
tiempo,	viniera	a	ser	el	risueño	sostén	de	todos	los	suyos,	mientras	no	se	metieran	con
sus	libros,	que	entonces	montaba	en	cólera	y	decía	mil	disparates,	de	los	que	luego	se
arrepentía	compungido,	secándose	el	sudor	que	le	perleaba	por	la	calva	—que	perdió
desde	 muy	 joven	 el	 fino	 cabello	 rubio	 que	 le	 adornaba—.	 Ya	 dijimos	 que	 era
regordete	 y	 de	 poca	 estatura,	 añádasele	 una	 nariz	 romana,	 una	 boca	 larga,	 muy
dispuesta	a	sonreír,	unos	brazos	cortos,	unas	manos	redondas	y	unos	dedos	inquietos
amigos	de	chasquearse	los	unos	con	los	otros	o	de	hacer	sonetico	en	cualquier	lugar
plano,	 fuese	mesa,	 respaldo	 de	 silla,	 revellín,	 libro	 cerrado,	 rodilla	 propia	 o	 ajena.
Con	 la	manga	 ancha	—de	 esa	 particularidad	 sacó	 tajada,	 sin	 proponérselo—,	más
amigo	 de	 dejarse	 llevar	 por	 los	 acontecimientos	 que	 no	 esforzarlos	 y	 partidario
decidido	de	la	Divina	Providencia:	ésta	nunca	le	abandonó.	Aseguraba	don	Cándido
que	las	bienandanzas	caían	del	cielo,	algo	de	ello	hubo	en	su	caso:	tuvo	ocasión,	en
su	juventud,	de	albergar	y	salvar	de	responsabilidades	a	un	infante	de	la	familia	real,
que	 lanzó	 a	 una	 muchacha	 por	 una	 ventana;	 dos	 pisos	 eran	 y	 Cándido	 se	 la	 vio
encima	y	no	se	apartó,	fue	mayor	el	daño	sufrido	por	él	que	no	por	la	ramerilla,	que
era	 de	 poco	 peso	 y	 además	 tan	 ligera	 de	 ropa	 que	 nada	 le	 añadía.	 Ya	 bajaba	 el
aristócrata,	dispuesto	a	la	fuga,	con	el	alma	untada	de	remordimiento,	que	el	arranque
fue	debido,	decía,	«a	la	sangre	de	los	Borbones	que	corre	a	borbotones».	Era	ese	don
Fernando	un	botarate	de	buen	fondo,	a	lo	que	aseguraba,	pero	capaz,	como	acabamos
de	ver,	de	las	mayores	barbaridades	si	creía	que	no	se	guardaba	el	debido	respeto	a	su
alcurnia.	Bastó	la	negativa	a	uno	de	sus	caprichos	para	defenestrar	a	la	muchachilla.
Mandóla	de	vuelta	al	piso,	envuelto	en	su	capa	y	atendió	al	seminarista	que	volvía	de
una	 lección	de	sánscrito	que	 le	daba	a	esas	horas	un	canónigo	medio	 impedido	que
vivía	 cerca	de	San	Millán,	 a	orillas	del	paseo	Nuevo.	Desde	 entonces	no	 le	 faltó	 a
Cándido	el	favor	de	la	Casa	Real	que	acabó	llevándole	a	la	biblioteca	de	Palacio	y	a
la	Almudena.	 Parte	 de	 su	 familia	 no	 quiso	 salir	 de	 Escalona,	 acrecidas	 las	 tierras;
otra,	entre	ella	su	tía	Eulalia,	la	amiga	de	Camila,	quedó	en	Segovia	mientras	él	vino
a	Madrid	con	dos	tías	y	cuatro	sobrinos.	Una	de	ellas	murió	al	poco	de	establecerse
en	la	Corte,	la	otra	le	cuidaba	como	a	las	niñas	de	sus	ojos.	Los	sobrinos	crecieron,
medraron,	 el	 uno	 como	 imaginero	 —especializado	 en	 San	 José—,	 otro	 puso	 una
dulcería	en	la	calle	del	Barquillo,	el	tercero	cantó	misa	y	el	último	biencasó	con	una
beata	de	muchos	más	años	que	él	y,	ni	que	decirse	tiene,	con	mucho	más	dinero.	El
escultor	 tenía	 fama	 ambigua	 y	 el	 dulcero	 llegó	 a	 tener	 —en	 convivencia	 con	 la
fornida	 hija	 de	 unos	mesoneros	 de	 la	 calle	Reoyo—	doce	 hijos	 e	 hijas	 como	 doce
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soles.	Con	los	años	la	biblioteca	de	don	Cándido	tomó	proporciones	de	cosa	mayor:
llegó	 a	 reunir	 cuatro	mil	 volúmenes	 de	 pura	 teología	 y	mística	 de	 los	 siglos	XVI	 y
XVII.	No	que	él	fuese	especialista	en	la	materia	pero	tuvo	ocasión	de	adquirir,	a	buen
precio,	 los	 libros	 de	 un	 canónigo	 en	 trance	 amargo,	 y	 ese	 fue	 el	 cogollo	 de	 su
biblioteca,	no	que	despreciara	otras	obras	y	otros	tiempos	si	la	edición	valía	la	pena
—así	estuvieran	lejos	de	tener	olor	de	santidad.

Era	 feliz	 entre	 sus	 papeles	 viejos	 y	 procuraba	 desentenderse	 de	 lo	 demás.
Acababa	de	cumplir	sesenta	y	seis	años	el	18	de	julio	de	1936.	El	alzamiento	y	sus
consecuencias	 revolucionarias	 le	 supieron	 a	hiel,	 no	 en	 lo	político,	 que	 le	 tenía	 sin
cuidado,	 sino	porque	ocho	días	más	 tarde	 le	avisaron	de	 la	mitra	que	haría	bien	en
esconderse	 «por	 algún	 tiempo»,	 es	 decir,	 hasta	 que	 triunfaran	 los	 «buenos».	Como
don	Cándido	no	carecía	de	sentido	común	le	pareció	que	ese	«algún	tiempo»	podía
prolongarse	más	 de	 la	 cuenta	 que	 se	 hacían	 algunos	 y	 pensó	 sosegadamente	 a	 qué
puerto	acogerse.	Las	casas	de	sus	sobrinos	no	le	apetecían	gran	cosa:	no	era	goloso	y
doce	chicos	son	muchos	para	un	aficionado	al	sosiego	y	a	la	lectura,	el	santero	le	era
antipático	y	el	casado	tan	ricamente	estaba	en	una	de	sus	posesiones	de	la	Sagra.	Con
su	capa	de	seglar,	que	 le	sentaba	bastante	bien,	se	 fue	a	 la	calle	de	San	Bernardo	a
hablar	del	caso	con	su	amigo	Lucas,	el	librero	de	viejo;	siempre	se	habían	entendido
comulgando	en	idéntico	amor.

—Quédese,	don	Cándido;	quédese	aquí.	Dormirá	en	el	cuarto	de	mi	finada	y	me
puede	 ayudar,	 si	 quiere,	 a	 hacer	 el	 catálogo.	 No	 es	 usted	 el	 primero	 a	 que	 acojo,
aunque	sí	de	su	bando.

—¿Qué	bando?
Sonrió	Lucas	y	halló	la	solución:
—El	de	los	bibliófilos.
De	sobra	sabía	Lucas	que	su	amigó	no	era	carca,	ni	dejaba	de	serlo.	El	catálogo

era	 famoso,	 e	 iba	 a	 ser	más	 completo	 que	 el	 nombrado	 de	 Palau;	 lo	malo	 era	 que
nunca	se	llegaba	a	imprimir;	siempre	salían	nuevas	fichas	a	intercalar.

—No	tiene	por	qué	bajar	a	la	tienda,	Pilar	le	hará	compañía,	el	único	que	podría
verle	sería	Agustín,	pero	creo	que	es	hasta	algo	pariente	suyo;	de	todos	modos	es	de
confianza	y	Ramón	es	como	si	fuese	yo	mismo.	¿Y	su	tía?

—Se	queda	cuidando	la	casa.
Y	se	quedó	hasta	el	 final	de	 la	guerra,	encargada	por	 la	Junta	de	Protección	del

Tesoro	Artístico	de	velar	la	biblioteca	sobrinesca.
—¿A	qué	Agustín	se	refiere?	¿Agustín	Alfaro?
—Sí.
—¿Desde	cuándo	le	interesan	los	libros	viejos?
—No,	viene	por	Pilar.
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Pilar	 tenía	 siete	 u	 ocho	 años	más	 que	Agustín,	 lo	 cual	 no	 tenía	 importancia	—
como	no	fuese	para	ella—.	Era	mujer	un	poco	hombruna,	como	lo	aparentan	a	veces
las	campesinas	de	buen	peso	en	la	ciudad	o	las	vascas,	cuando	lo	son	de	talla	y	fuera
de	su	centro.	Medía	cerca	de	un	metro	setenta	y	su	esqueleto	estaba	bien	cubierto	por
todos	 lados.	 La	 cabeza	 pequeña,	 la	 frente	 ancha,	 los	 labios	 gordezuelos,	 la	 nariz
graciosa	y	ojos	brillantes,	pelo	abundante	y	recogido	con	cierta	desmaña;	ésta	era,	en
general,	la	tónica	de	su	manera	de	ser.	Descuidada	en	el	vestir	y	limpia	como	un	oro,
producto	híbrido;	niña,	había	asistido,	en	Barcelona,	a	la	Escuela	Moderna,	fundada
por	Francisco	Ferrer,	en	la	que	siempre	descolló	por	su	talla,	desacostumbrada	entre
los	 mediterráneos.	 A	 su	 buen	 sentido	 campesino,	 a	 su	 buena	 fe	 vasco–navarra,	 se
había	superpuesto	el	ateísmo	virulento	de	una	educación	libertaria	y	la	falta	—desde
los	 ochos	 años—	 de	 su	 madre.	 Cuando,	 el	 año	 12,	 Lucas	 se	 trasladó	 a	 Madrid,
acababan	 de	 enterrarla	 en	 las	 faldas	 de	 Montjuïch.	 A	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San
Bernardo	trasladaron	los	muebles	de	la	alcoba	de	la	difunta,	donde	se	solía	sentar	un
rato,	por	las	tardes,	el	bueno	del	librero.	Si	el	rito	se	convirtió	en	siesta	es	otro	cantar,
el	 del	 decurso	 de	 los	 años	 y	 las	 digestiones	 pesadas.	 Los	 recuerdos	más	 lejanos	 e
imborrables	 de	 Pilar	 están	 ligados	 a	 la	 Semana	 Trágica,	 a	 unos	 tiros,	 a	 unos
incendios,	a	unas	carreras	por	la	calle,	a	conciliábulos	misteriosos	en	los	sótanos	de	la
calle	de	Aribau.

En	Madrid	ya	es	 ama	de	casa	y	de	 su	destino,	 sabe	de	memoria	 las	páginas	de
Kropotkine	a	los	jóvenes,	no	que	esté	decidida	a	«trabajar	en	bien	de	la	humanidad»
pero	 le	 sería	 incomprensible	 estimar	 a	quien	no	 lo	 tuviese	por	 la	 cosa	más	natural.
Leyendo	 lo	 que	 quiere,	 el	mundo	 no	 tiene	 secretos	 para	 ella	—así	 lo	 cree—,	 sabe
cómo	se	hizo	y	de	su	 transformación,	odia	 los	convencionalismos	y	 la	hipocresía	y
asusta	 a	 cuantos	 jóvenes	 se	 le	 acercan.	 Estudia	 en	 casa	 lo	 que	 su	 padre,	 por	 las
buenas,	le	indica	y	al	cumplir	los	quince	años	tiene	su	primer	amante.	Nadie	le	quitó
la	 bofetada	 que	 Lucas	 le	 pegó	 la	 noche	 del	 suceso	 en	 que	 ella,	 ufana,	 se	 puso	 a
contarle	 su	aventura.	Quedó	 resentida	y	como	 lo	acontecido	no	 le	había	causado	el
menor	gusto	pasaron	años	antes	de	volver	a	las	acostadas.	Sentíase	libre	por	efecto	de
su	experiencia	hasta	que	se	enamoró	perdidamente	de	Manuel	Escalante,	un	perdido.

En	ella	dominó	siempre	un	sentimiento	maternal	—quizá	por	la	falta	de	su	madre
y	el	hecho	de	que	únicamente	la	conociera	impedida,	sea	por	haber	llevado	el	manejo
de	la	casa	desde	que	pudo,	tal	vez	por	su	talla	y	peso—.	Manuel	tenía	veintidós	años,
ella	pasaba	de	los	veinticinco,	él	era	mal	estudiante	por	propia	voluntad,	lo	único	en
que	la	manifestaba.	Pilar	conocía,	por	la	universidad	inmediata,	a	multitud	de	jóvenes
en	mal	de	libros	empeñados	o	vendidos,	es	decir,	de	pequeñas	cantidades	para	pago
de	 necesidades	 inaplazables	—el	 billar,	 el	 café,	 la	 novia,	 otro	 libro,	 una	matrícula,
una	excursión,	una	corbata,	un	desempeño—,	ninguno	le	hizo	el	efecto	que	Manuel
Escalante	le	produjo:	fue	una	impronta,	un	hierro,	quedó	marcada.	Era	pequeño	y	feo
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y	andaba	a	salto	de	mata;	su	familia,	de	Soria,	le	mandaba	lo	estrictamente	necesario
para	vivir	y	sus	estudios.	Manuel	se	quedaba	tumbado	en	la	cama,	fumando.	Comía
poco,	 paseaba	 mucho,	 no	 pensaba	 nada.	 Estudiaba,	 es	 un	 decir,	 derecho,	 asistía	 a
algunas	clases	de	filosofía,	pensó	que	tal	vez	le	gustara	más	la	medicina	y	anduvo	por
San	 Carlos	 un	 par	 de	 días,	 que	 le	 bastaron	 para	 desengañarle.	 Probó	 el	 trabajo
manual,	y	fue	camarero	una	semana.	En	el	fondo	él	sabía	lo	que	quería	ser,	y	estaba
seguro	de	que,	 tan	pronto	como	se	pusiera	a	 ello	descollaría	 sin	dificultad.	Manuel
Escalante	—se	decía—	ha	nacido	para	ser	actor.	El	chasco	fue	tremendo,	se	trababa	y
no	tenía	oído.

—¿Es	usted	pariente	de	don	Eduardo?
Decía	 que	 sí,	 mintiendo,	 para	 alcanzar	 migajas.	 Pero	 no	 pasó	 de	 hacer	 bolos.

Además	era	mucho	trabajo	y	no	tenía	figura	de	galán,	sí	de	tenor	cómico.	¿Cómo	no
se	había	dado	cuenta	antes?	Pensó	en	suicidarse	el	día	en	que	se	lo	echaron	en	cara.

Se	puso	a	robar	libros,	que	le	vendía	a	Lucas;	de	ahí	su	conocimiento	con	Pilar,
que	 se	 los	 pagaba	 mejor	 que	 nadie.	 La	 llevó,	 una	 tarde,	 a	 un	 café	 de	 la	 calle	 de
Preciados	—espejos	y	sofás	de	peluche	rojo—,	casi	en	la	esquina	de	la	plaza	de	Santo
Domingo,	cerca	de	la	casa	de	huéspedes	donde	vivía,	en	la	calle	de	Tudescos.

—¿De	dónde	saca	tantos	libros?
—Los	robo.
Conoce	el	paño	y	sabe	que	puede	decírselo;	añade:
—Lo	necesito	para	vivir.
—¿Por	qué	no	trabaja?
—No	sirvo.
—Todos	servimos	para	algo.
—La	cuestión	sería	saber	para	qué.
—¿No	tiene	miedo	de	que	lo	cojan?
—No,	 los	 libreros	 son	 tontos.	 Además,	 están	 acostumbrados.	 De	 cuando	 en

cuando	compro	alguno,	los	dependientes	son	amigos	míos.
—¿Estudia?
—Poco.
—¿Qué	quiere	ser?
—No	lo	sé.	Nunca	lo	he	sabido.
Mentía,	pero	jugaba,	dándose	cuenta	de	la	necesidad	de	proteger	que	afloraba	por

todos	los	poros	de	Pilar.
—Pero	así	no	se	puede	vivir.
—Estamos	de	acuerdo.
—¿Entonces?
—Cuando	me	canse	del	todo	me	pegaré	un	tiro,	y	en	paz…
Lo	dijo	por	fanfarronear;	pero	era	cierto.
—¿No	quiere	a	nadie?
—Ni	nada.	Cuando	era	pequeño	tuve	un	perro	de	aguas	y	me	lo	mataron	a	palos:
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un	borracho	al	que	le	ladró.	Creo	que,	por	eso,	nunca	me	ha	gustado	el	vino.
Su	único	vicio	—si	lo	era—,	fumar:	encendía	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	otro.
—No	fume	tanto,	le	hará	daño.
—A	mí	nada	me	hace	daño.
—Pero	así	no	se	puede	vivir.
—¿No	lo	está	viendo?
—¿Y	qué	piensa	hacer?
—Seguir,	a	ver	si	cae	algún	milagro.
—¿Cree	en	Dios?
—Es	cosa	que	no	me	preocupa.
—¿Tiene	novia?
—No.
—¿Entonces?
—Lo	que	cae.
—¿Del	cielo?
—De	los	alrededores:	no	faltan.
—¿No	se	ha	enamorado	nunca?
—Supongo	que	sí:	cualquiera	es	buena.
Quiere	que	Pilar	se	asuste,	herir	sus	prejuicios	aunque	ya	sabe	que	alardea	de	no

tenerlos.	 Pero	 podía	 más	 la	 camisa	 rozada,	 el	 borde	 raído	 de	 las	 mangas,	 los
lamparones.

—¿Quién	le	cuida?
—La	criada.
—¿Por	qué	va	tan	desastrado?
—¿Me	ve	hecho	un	dandy?
—No,	pero	limpio,	sí.
—Encárguese	de	ello.
—Si	me	deja.
—Yo	me	dejo,	pero	no	me	pida	cooperación.	Tome	otro	café.	—Usted	no	 tiene

nada	de	tonto.
—No	lo	sé,	es	posible.
—Lo	que	le	falta	es	alguien	que	le	empuje,	que	le	atienda.
—¿Quiere	probar?
—Sí.
—Le	advierto	que	le	va	a	dar	mal	resultado.
—Mientras	le	aproveche…
—No	creo	que	el	agradecimiento	sea	mi	cuerda.
—Nadie	se	lo	pide.
—¿Le	gusto?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	dirá	su	padre?
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—Nada.	Yo	hago	lo	que	quiero.
Aquello	 duró	 seis	meses.	A	 los	 tres,	 Pilar	 quedó	 embarazada,	 dos	más	 tarde	 la

llevó	Manuel	a	 la	casa	de	un	conocido	suyo,	estudiante	de	medicina,	que	con	unas
inyecciones,	 una	purga,	 unos	 sellos	 de	 cornezuelo	de	 centeno,	 la	 hizo	 abortar.	Una
tarde,	al	entrar	la	mujer	en	la	oscura	habitación	de	la	calle	de	Tudescos	donde	vivía	el
estudiante,	 lo	 encontró	 ahorcado	 con	 su	 cinturón,	 pendía	 de	 una	 barra	 de	 cobre
dorado	de	la	cama	deshecha.

Pilar	se	aguantó	como	las	buenas.	Al	entierro	no	fueron	más	que	ella,	su	padre	y
la	criada	de	la	casa	de	huéspedes.	Al	correr	el	tiempo	y	entrar	Ramón	al	servicio	de
Lucas,	dejó	de	aparecer	por	la	librería.

Ramón	era	murciano	y	vino	de	Barcelona	a	esconderse.	Había	 tomado	parte	en
dos	 atentados,	 y	 en	 ambos	 salió	 herido,	 se	 salvó	 por	 casualidad	 y	 no	 le	 quedaron
ganas	de	continuar.	Era	un	hombre	taciturno	que	hacía	concienzudamente	su	trabajo.
Se	aficionó	a	leer	libros	cabalísticos,	se	mostraba	partidario	decidido	del	esperanto	y
de	un	más	allá	muy	complicado;	dormía	en	la	buhardilla	de	la	casa.	Como	la	librería
no	cerraba	a	mediodía,	subía	a	comer	cuando	bajaba	Lucas,	tras	dormitar	su	siesta.	Al
anochecer	solían	 reunirse	en	 la	 trastienda	algunos	bibliófilos	de	poca	monta,	de	 los
que	 andaban	 a	 caza	 de	 gangas.	 Por	 el	 día	 desfilaban	 muchos	 estudiantes,	 algunos
curiosos	y	varias	personas	 conocidas.	De	cuando	en	cuando	huroneaba	 los	 estantes
Pío	Baroja,	con	su	boina;	o	aparecía	Azorín	con	sus	ojillos	entornados	y	su	cara	de
bobo	de	color	subido.	Pasaba	con	su	paso	menudo,	las	manos	cruzadas	en	la	espalda
y	 su	 voz	 atiplada	Enrique	Díez–Canedo,	 que	 daba	 clases	 de	 francés	 por	 allí	 cerca;
también	 iban	por	 allí	Núñez	de	Arenas,	Luis	Bello,	 José	María	 de	Cossío,	 con	 sus
gafas	empañadas,	rechoncho,	con	tipo	de	cura;	José	Bergamín,	siempre	de	canto,	 la
cabeza	hacia	adelante.	Ninguno	de	ellos	era	buen	cliente:	buscaban	el	libro	raro,	sin
valor	para	la	gente	y	no	sabían	nunca	exactamente	qué.

También	aparecían	por	allí	José	Waldman,	narizota,	y	Antonio	Zaragozá,	que	no
tenía	más	personalidad	que	el	acento	sobre	la	última	a.	Zaragozá	era	gallego	y	vivía
de	organizar	banquetes.	Cogía	las	ocasiones	por	los	pelos,	siempre	al	husmeo	—en	el
Ateneo,	 los	 círculos,	 las	 academias,	 las	 tertulias—,	 de	 un	 nombre	 y	 una	 ocasión.
Telefoneaba	 entonces	 a	 lo	 más	 granado	 del	 gremio	 —fuese	 pintor,	 arquitecto,
diputado,	 novelista,	 dramaturgo,	 periodista—	 y	 con	 un	 par	 de	 firmas	 de	 prestigio
íbase	 a	 Lhardy,	 al	 Ritz,	 al	 Palace	 o	 a	 un	 figón,	 según	 el	 momento	 y	 la	 calidad
económica	de	los	presuntos	homenajeados,	arreglándolo	todo,	y	cobraba	su	comisión
por	adelantado.	El	doctor	Marañón	era	la	más	segura	de	sus	bazas,	así	no	le	fuera	mal
con	los	Ortegas.	Zaragozá	buscaba	libros	pornográficos.

A	veces,	se	paraba	Agustín	a	oír	una	discusión:
—Lo	que	usted	quiere,	don	Pío,	es	suprimir	de	un	plumazo	lo	que	le	molesta.	Si

pudiera	convertiría	el	Mediterráneo	en	otro	Cantábrico.
—Cada	 uno	 busca	 su	 acomodo.	 A	 mí	 me	 disgusta	 la	 vocinglería,	 los	 gestos

teatrales,	la	oratoria.
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—Pero	no	me	negará	que	está	en	minoría.	Al	español	le	gusta	el	teatro	más	que
nada	y	más	que	a	nadie.

—Yo	no	tengo	la	culpa.
—Pero	 no	 es	 razón	 para	 que	 desprestigie	 a	 media	 España,	 y	 lo	 que	 es	 más

curioso:	la	que	está	más	cerca	de	compartir	ciertas	de	sus	ideas.
—No	es	cierto.
—¿Cómo	que	no?	Levante	 es	 el	 único	 reino	 anarquista	que	podría	 existir,	 si	 le

dejaran.
—Ese	anarquismo	no	es	el	mío.
—Claro,	usted	prefiere	el	ruso,	cuanto	más	sombrío,	mejor.	Pero	esa	España	que

no	le	gusta	es	veinte	veces	mayor	que	el	país	vasco.
Don	Pío	 se	alzó	de	hombros	y	empezó	a	hablar	mal	de	Blasco	 Ibáñez.	Agustín

pensó	 que	 lo	 que	 le	 molestaba	 al	 autor	 de	 Zalacaín	 era	 el	 éxito	 del	 valenciano
comparado	con	el	suyo.	Por	otra	parte,	a	él	tampoco	le	gustaba	la	bullanguería	de	los
levantinos,	que	se	empeñaban	en	hablar	dialectos	rudos	que	no	entendía.

—El	catalán	es	un	insulto	—como	decía	don	Práxedes	Galeana,	cliente	suyo	de	la
calle	de	Zorrilla—.	Pero,	tal	vez,	no	dejara	de	tener	razón	Lucas:

—Por	mucho	que	quiera	olvidarse	de	ello,	aquello	cuenta.
—Desgraciadamente	—murmulló	don	Pío	yéndose.
Desde	 que	 Chuliá	 le	 llevó	 allí,	 Agustín	 recalaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 la

librería,	si	le	sobraba	tiempo	al	ir	o	salir	de	su	casa.	Cada	día	le	gustaba	más	Galdós	y
compraba,	al	azar,	sus	novelas.	Un	día	le	atendió	Pilar,	porque	su	padre	había	ido	a
pagar	 las	 contribuciones.	 ¿Qué	 le	 recordó	 en	 ella	 a	 Remedios?	 Difícil	 es	 decirlo,
porque	 era	un	 aire	 que	nada	 tenía	que	ver	 con	 el	 tamaño,	 sí	 con	 la	 voz.	Una	 tarde
encontró	allí	a	don	Cándido	que,	ido	el	hombre,	se	deshizo	en	elogios:

—Es	muy	buen	chico,	como	hay	pocos.	Se	merecía	más	de	lo	que	le	ha	tocado.
Pilar	 y	Agustín	 se	 volvieron	 a	 encontrar,	 por	 casualidad,	 en	Madrid–París,	 una

mañana	espléndida	y	fría	del	mes	de	enero.	Tomaron	un	vermut	en	un	café	de	la	Gran
Vía,	cerca	de	la	plaza	del	Callao.	Pilar	andaba	por	los	cuarenta	años,	Agustín	acababa
de	cumplir	treinta	y	tres,	aunque	las	canas	le	avejentaban.	No	se	cansaba	él	de	oírla
hablar;	dejando	aparte	que	Pilar	tenía	opinión	de	todo.

—Yo	soy	un	ignorante	—decía	Agustín—	y	ahora	empieza	a	pesarme.	Pero	ya	no
estoy	en	edad	de	aprender	sino	de	ir	viviendo.

—Es	usted	muy	joven.
—No	por	dentro.
Se	hicieron	amantes	casi	sin	notarlo.	Les	pareció	un	complemento	normal	de	su

amistad.	Por	primera	vez	Pilar	fue	feliz,	por	el	agradecimiento.	Agustín	descansaba
en	ella.	Se	acostumbró	a	ir	todos	los	días	a	la	librería,	pero	subía	al	piso,	huyendo	de
la	 tertulia	 de	 don	 Lucas,	 que	 le	 fastidiaba.	 De	 cuando	 en	 cuando	 iban	 a	 un	 hotel
cercano	 y	 pasaban	 allí	 la	 tarde.	 Lucas,	 como	 siempre,	 no	 decía	 nada.	 Agustín	 no
existía	para	él,	nada	de	lo	que	le	importaba	le	interesaba	al	representante.	Le	parecía
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absurdo	 que	 su	 hija	 tuviera	 amistad	 con	 un	 señor	 tan	 anodino.	Lo	 aceptó	 como	 se
transige	con	algo	que	no	molesta.	Aquello	duró	tres	años:	hasta	la	guerra	del	36	y	la
presencia	de	don	Cándido	en	los	altos	de	la	librería.

Con	 la	 revolución	—la	 que	 se	 armó	 en	 julio—	 quien	 tuvo	 inmediatamente	 un
puesto	 «imponente»	 —como	 decía	 él—	 fue	 Chuliá.	 No	 andaban	 sobrados	 los
anarquistas	de	personas	de	calidad	intelectual	y	el	inventor	tuvo	en	seguida	entre	sus
manos	 un	 sinfín	 de	 organizaciones	 en	 el	Gobierno	 de	Aragón,	 a	 donde	 le	 llevó	 su
amistad	 con	 algunos	 mandamases	 de	 la	 Confederación.	 Se	 hizo	 cargo	 de	 los	 más
diversos	asuntos,	ya	que	de	 todo	entendía;	hizo	proyectos	 fantásticos	de	escuelas	y
museos	 que	 recibieron	 la	 aprobación	 entusiasta	 de	 sus	 compañeros;	 de	 presas,	 de
edificios,	 de	 aeródromos,	 de	 jardines,	 de	 fábricas	 de	 armamento;	 el	 llevarlos	 a	 la
práctica	fue	otra	cosa,	pero,	mientras	tanto	tenía	tres	automóviles	a	su	disposición	y
una	escolta	de	prestigio:	ocho	hombres	armados	hasta	mucho	más	allá	de	los	dientes.
Era	 feliz,	 porque	 cada	 día	 se	 le	 ocurría	 otra	 idea	 «imponente»	 y	 se	 la	 aprobaban.
Bastábale	 eso	 para	 pasar	 a	 otra.	 Iba	 y	 venía	 con	 frecuencia	 a	 Barcelona.	 Un	 día,
cenando	 en	 el	 Hostalet,	 se	 fijó	 en	 Tula,	 y	 se	 fue	 con	 ella.	 A	 la	 mañana	 siguiente
tropezó	 con	 Remedios	 al	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño;	 no	 se	 asombró	 el	 inventor	 del
encuentro:	había	tenido	otros,	tan	inesperados.

—¿Os	conocíais?	—preguntó	Tula.
—Sí.	Nos	vimos	un	par	de	veces	en	Zaragoza,	¿no?,	y,	otra	vez,	aquí.	Por	cierto

que	hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	su	hermano.	Me	lo	encontré	un	día	en	Madrid,	a
poco	de	saludarla	en	el	bar	del	Colón.	¿Se	acuerda?	Se	lo	dije	y	me	hizo	un	sinfín	de
preguntas.	¿Sabe	que	se	casó?

—Sí.	¿Cómo	está?
—Será	cómo	estaba,	porque	ha	 llovido	desde	entonces.	Bien,	como	siempre	 tan

buena	persona	—y,	dirigiéndose	a	Tula:	Es	poca	cosa.
—No	tanto,	no	se	fíe	de	las	apariencias	—protestó	Remedios:	lo	que	pasa	es	que

cuando	alguien	es	capaz	de	algo	grande,	pero	malo,	todo	el	mundo	habla	de	él,	pero
cuando	se	trata	de	algo	bueno	y	que	hay	que	callar,	entonces…

—Nunca	me	dijiste	que	tenías	un	hermano	—apunta,	extrañada,	Tula.
—Es	Agustín.
—¡Ah,	vamos!	Haberlo	dicho	antes	—ríe—.	No	está	mal:	tu	hermano.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	extrañado	Alberto.
—Nada,	bromas	de	ésta	—explica	Remedios—.	¿No	esperabas	encontrarme	aquí?

—Lo	tutea	porque	lo	requiere	el	oficio	y	los	tiempos.
—No.	Has	cambiado.
—No	lo	sabes	bien.
—Pero	mejorando	aquel	presente.
Remedios	ha	ganado	en	el	mal	cambio.	Sabe	arreglarse	y	poner	en	primer	término

lo	que	le	favorece,	que	no	es	poco,	y	hasta	juraría	Alberto	que	ha	rectificado	la	línea
de	su	nariz.
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—Nada	 le	 dije	 de	 eso	 a	 tu	 hermano.	Supuse	 que	 no	 le	 gustaría…	que	 gustases
tanto.

—Hiciste	bien.	Es	un	alma	de	Dios.	¿Vives	en	Barcelona?
—No.	 Voy	 y	 vengo.	 Tengo	 un	 trabajo	 imponente,	 mando	 a	 más	 de	 tres	 mil

hombres,	y	dentro	de	poco	ocho	mil:	voy	a	reforestar	todas	las	laderas	de	los	Pirineos.
Mañana	me	voy	a	Llivia	y	a	Puigcerdá.

—¿No	podrías	traemos	mantequilla	y	tabaco?
—Lo	que	queráis.	Yo	os	resuelvo	cualquier	problema…	¿Y	tu	chico?
—En	 Segovia,	 con…	 su	 abuela.	 Hace	 un	 año	 que	 no	 sé	 nada	 de	 él.	 Estoy

preocupada.
—Eso	te	lo	arreglo	yo	en	seguida.
—¿Cómo?
—Tú	no	te	preocupes,	eso	es	cuestión	mía.	Dame	la	dirección	y	ya	verás.
Que	Chuliá	es	de	esa	conformidad:	todo	lo	puede,	o,	por	lo	menos,	así	lo	cree	y	lo

promete.	Si	 luego	no	cumple	no	es	por	mala	voluntad,	 sino	porque	 se	 le	presentan
otros	quehaceres	u	otras	promesas.	Entonces	inventa	y	miente	aduciendo	inesperados
contratiempos;	pero	que	no	se	preocupen:	eso	lo	resuelve	él	en	seguida.	Por	algo	es
amiguísimo	de	los	que	todo	lo	pueden,	sean	quienes	sean.

www.lectulandia.com	-	Página	132



3

El	asedio	de	Madrid	no	cambió	la	vida	de	Agustín,	visitaba	a	sus	clientes	y	aun
servía	pedidos,	procurando	cambalaches	 cuando	 la	mercancía	 escaseaba.	Consiguió
una	vez	ir	a	Ibi,	con	un	camión	que	llevó	heridos	a	Alcoy,	y	lo	trajo	lleno	de	juguetes.
A	medida	que	la	vida	se	hizo	más	difícil	empleó	parte	de	su	tiempo	en	abastecer	su
casa	 de	 lo	 indispensable.	 Él,	 como	 todos,	 se	 acostumbró	 a	 los	 bombardeos	 y	 a	 la
escasez.

Su	 tragedia	 era	 la	 de	 sus	 suegros,	 que	 nunca	 quisieron	 bajar	 a	 un	 refugio,	 ni
siquiera	apartarse	de	 su	casa	por	miedo	de	que	un	obús	o	una	bomba	destrozara	el
piso	y	echara	a	volar	su	fortuna.	Don	Marcelino	seguía	componiendo	relojes	pasando
un	miedo	de	los	demonios.	En	el	invierno	del	37,	Agustín	convenció	a	Angelita	para
que	se	fuese	a	Ibi,	a	casa	de	don	Francisco,	el	fabricante	que	representaba	y	con	quien
tenía	 excelente	 amistad.	 Intentó	 que	 la	 acompañaran	 los	 relojeros,	 pero	 no	 hubo
manera	de	convencerles:	ellos	no	salían	de	su	casa.	Angelita	y	 la	niña	salieron	una
mañana	fría,	en	un	autobús,	con	otros	evacuados.	Agustín	se	quedaba	para	cuidar	la
casa	y	el	negocio.	La	criada	de	turno	se	fue	con	la	«señora».	Agustín,	solo	en	Madrid,
se	pasaba	el	 tiempo	en	 la	 librería,	donde	no	se	podía	dar	un	paso.	Los	bombardeos
habían	destrozado	muchas	casas	y,	entre	 los	escombros,	 se	encontraban	volúmenes,
desparejados	los	más,	pero	que	formaban	montón.	Eso	sin	contar	algunas	bibliotecas
que	Lucas	 compró	 sin	 fijarse	mucho	—más	 que	 a	 solas—	de	 dónde	 provenían.	 El
librero	 y	 don	 Cándido	 dieron	 en	 discutir	 largo	 y	 tendido	 acerca	 de	 la	 guerra,	 sus
causas	 y	 remedios.	Ambos	 latinistas	 traían	 a	 cuento	 toda	 su	 erudición	 en	 favor	 de
teorías	dispares.	Allí	de	la	guerra	justa	y	su	contraria,	del	derecho	a	la	rebelión,	de	la
justicia	y	la	libertad;	de	día	y	de	noche.

Fue	la	época	más	feliz	de	la	vida	de	Agustín,	Pilar	le	cuidaba	como	a	un	hijo,	y	él
se	dejaba	querer	queriendo.	El	recuerdo	de	Remedios	le	servía,	difuso	en	la	voz	de	su
querida,	como	de	un	sostén	ligero.	La	guerra	le	obligaba	a	una	vida	más	cerrada	y	a
un	interés	mayor	por	los	sucesos	diarios,	hasta	que	el	30	de	noviembre	de	1938,	un
obús	mató	a	Pilar,	mientras	hacía	la	cola	del	carbón:	una	guija	de	nada	que	le	penetró
por	el	occipucio.

Por	 primera	 vez	 salió	 don	 Cándido	 a	 la	 calle.	 Fue	 un	 entierro	 terrible;	 hacía
mucho	 frío,	 y	 el	 cañoneo	 a	 la	 espalda.	 Lucas	 consiguió	 una	 caja	 decente	 y	 un
carromato.	Había	grandes	nubes	cárdenas	y	caían	algunas	gotas.	El	librero	y	el	cura
tuvieron	una	trifulca	porque	Lucas	se	dio	cuenta	de	que	don	Cándido	rezaba.	Agustín,
las	manos	en	los	bolsillos	del	gabán,	envuelto	a	más	no	poder	por	una	bufanda	que
Pilar	le	había	hecho,	de	punto	de	media,	plantado	ante	el	nicho,	no	pensaba	en	nada:
le	dolía	la	cabeza,	como	si	le	hubiesen	decapitado.	Los	viejos,	después	de	consultarse
con	la	mirada,	no	se	despidieron;	le	dejaron	allí	y	Agustín	tuvo	que	volver	a	pie.

Se	encontró	solo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	completamente	solo.	Con	poco	que
hacer	y	sin	nadie	a	quién	hablar.	Hubo	su	madre,	Remedios,	Angelita,	Pilar;	amigos
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de	verdad	nunca	tuvo,	siempre	acogido	a	regazos	femeninos.	Ahora	se	daba	cuenta	de
ello.	 Intentó	 pasear	 con	 algún	 conocido,	 adherirse	 a	 la	 tertulia	 de	 un	 café,	 pero	 se
aburría	 horrendamente:	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 La	 casa	 estaba	 fría,	 el	 lecho
matrimonial	 demasiado	 amplio,	 se	 sentía	 recortado	 por	 todas	 partes,	 como	 si,	 de
pronto,	le	hubiese	salido	una	corteza	a	flor	de	piel	que	le	separara	de	todo.	Su	madre
en	 Segovia,	 Remedios,	Dios	 sabe	 dónde;	Angelita,	 en	 Ibi;	 Pilar,	muerta;	 él,	 vacío.
Vacío	y	adolorido,	flotando	al	azar	de	la	ciudad	asediada,	sin	interés	por	cosa	alguna,
ni	siquiera	por	las	noticias	o	el	abastecimiento.	Se	descuidó:	cuando	hacía	demasiado
frío,	no	se	lavaba;	pasó	tres	días	sin	afeitarse,	cosa	inaudita,	que	siempre	fue	atildado.
Le	 faltaba	 saber	 qué	 quería.	 Dábale	 vueltas	 a	 sus	 recuerdos,	 no	 deseando	 nada.
Remedios	 le	 crecía	 adentro,	 como	 una	 hiedra.	Volvió	 a	 la	 calle	 del	 Peñón.	 Paca	 y
Petra	 estaban	 demasiado	 ocupadas	 con	 los	 problemas	 cotidianos	 para	 hacerle	 caso.
Sus	hombres	estaban	en	la	guerra.

—¿Y	usted	por	qué	no?
—Me	declararon	inútil.
El	 Canillas	 venía	 a	 menudo,	 del	 propio	 frente	 de	 Madrid.	 El	 señor	 Rafael,	 el

Gorra,	peleaba	en	Extremadura,	donde	acababan	de	ascenderle	a	teniente.
—Parece	un	alma	en	pena	—le	dijo	Petra,	a	Agustín—.	¡Haga	algo,	hombre!
—¿Qué?
—De	enfermero	o	lo	que	sea.
Pero	 no	 quería	 hacer	 nada.	 Una	 tarde,	 con	 el	 bombardeo	 formando	 cielo	 (éste

cayó	 por	 Bravo	Murillo,	 éste	 por	 Chamberí,	 éste	 no	 andará	 lejos	 de	 la	 Puerta	 del
Sol…),	vinieron	con	 la	noticia	de	que	habían	matado	al	Canillas.	Petra	no	dijo	una
palabra,	se	dejó	caer	sentada	en	una	silla.	Paca	soltó	una	blasfemia,	Agustín	creyó	su
deber	intentar	consolar	a	Petra;	la	mujer	levantó	la	cabeza,	le	echó	una	mirada	feroz	y
pronunció	en	voz	baja:	Váyase	y	no	vuelva;	usted	trae	la	negra.

Agustín	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Anduvo	largo:	lo	sabía,	sí,	él	traía	la	negra.
¿Y	qué	podía	hacer?	¿Quién	tenía	la	culpa?	Su	padre,	sí,	su	padre.	Matarlo.	Matarlo
ahora	mismo,	ahí,	contra	el	bordillo	de	la	acera.

No	 volvió	 por	 la	 librería,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 movilizaron	 su	 quinta	 y
aunque,	en	su	tiempo,	era	cierto	que	le	habían	declarado	inútil,	le	mandaron	ahora	a
un	 batallón	 de	 fortificaciones,	 en	 la	 provincia	 de	 Cuenca.	 A	 su	 gran	 sorpresa	 se
encontró	a	su	padre,	encargado	del	abastecimiento	del	IX	Cuerpo	de	Ejército.

—¿Tú	por	aquí?
—Ya	lo	ve.
—Voy	a	pedir	que	te	afecten	a	mi	oficina.
—No	quiero.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero.
—Estarás	bien,	no	te	faltará	de	comer.
—No	quiero.
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—Pero	¿por	qué?
—Porque	no	quiero	volverle	a	ver	la	cara.
—Está	bien.
El	batallón	estaba	formado	de	seres	inservibles	para	las	armas	y	de	gente	de	mal

vivir,	enviados	allí	en	castigo	de	sus	intemperancias.	El	trabajo	era	mucho	y	se	hacía
lentamente.	Cavaban	 trincheras	 por	 el	monte	 y	 dormían	hacinados	 en	 barracones	 y
tiendas	de	campaña.	Se	hablaba	poco	y	mal	de	todo.

Agustín	 hubiese	 podido	 librarse	 de	 ser	 llamado	 a	 filas	 recurriendo	 a	 Zaragozá,
que	 al	 enterarse	 se	 le	 ofreció,	 amigo	 como	 seguía	 siendo	 de	 hacer	 favores	 que
lograba,	 gratis,	 capitalizando	 agradecimientos	 banqueteriles.	 Conseguía	 pequeñas
prebendas	 y	 repetidos	 favores	 de	 algunos	 intelectuales	 bien	 colocados	 en	 muchos
ministerios.	Agustín	no	quiso.	La	muerte	 de	Pilar	 le	 dejó	 convencido	de	que	había
nacido	con	mala	suerte.	Esta	seguridad	—que	a	su	vez	le	aclaraba	los	avatares	de	su
vida—	 debíasela	 a	 Ramón,	 el	 mozo,	 que	 le	 hizo	 su	 horóscopo	 y	 leyó
concienzudamente	 en	 las	 líneas	 de	 su	 mano:	 las	 estrellas	 le	 eran	 contrarias,	 ¿qué
hacer	 contra	 ello?	 Nada	 predisponía	 a	 Agustín	 a	 dejarse	 llevar	 por	 las	 corrientes
esotéricas,	pero	sus	desgracias	 le	dolieron	menos	cuando	se	acogió	a	 los	hados.	No
dejaba	de	reírse	de	ellos	Jaime	Borrás,	el	Tellina,	cuando	llevado	de	la	mano	por	la
oscuridad	 de	 las	 largas	 noches	 de	 invierno	 fue	 contándole	—a	 trozos—	 los	 tristes
acontecimientos	que	le	tenían	sumido	en	la	indiferencia.	Se	contentaba	con	el	rancho,
que	era	malo;	por	el	contrario	el	Tellina	y	Sebastián	Correcher,	que	parecía	servirle,
se	agenciaban	suculentos	extraordinarios	—sardinas,	jamón,	chorizo	y	pan—.	Como
dormían	juntos,	la	promiscuidad	ayudando,	a	los	pocos	días	partieron	sus	bienes	con
él	incluyendo	un	par	de	mantas	que	—unidas	a	las	suyas—	les	cubrían	por	la	noche,
apretados	 los	 tres	 sobre	 las	 de	 Correcher,	 tendidas	 en	 el	 suelo.	 El	 Tellina	 había
encontrado	 inmediatamente	 el	modo	 de	 no	 hacer	 nada,	 inventándose	 un	 puesto	 de
vigilante;	 tenía	 cierto	brillo	 en	 los	ojos	que	 se	 imponía	 a	 cualquier	 interlocutor,	 no
dando	 ganas	 de	 contradecirle.	 Por	 el	 contrario,	 Agustín	 no	 le	 huyó	 al	 trabajo.	 El
cansancio	le	parecía	un	remedio.	El	andar	y	más	andar,	creyendo	que	no	es	posible	un
paso	más,	sintiendo	que	no	se	puede	con	otro,	y	darlo;	el	estar	seguro	de	que	era	el
último	 y,	 sin	 embargo,	 no	 serlo,	 le	 sacaba	 de	 sí	 fijando	 todos	 sus	 sentidos	 en	 su
cuerpo	maltrecho.	Tener	la	espalda	rajada	de	arriba	a	abajo,	los	brazos	deshechos,	los
hombros	molidos,	y	andar.	Desear	caer	fulminado	por	un	rayo,	estar	pensando	en	tirar
la	pala	y	el	pico	por	la	suave	vertiente	de	un	barranco	—insuficientemente	profundo
para	desplomarse	por	él—	y	acabar	de	una	vez;	no	tener	fuerza	para	echar	a	correr,
desear	 a	 cada	momento	 tumbarse	y	descansar,	 y	hacerlo	porque	ni	 los	 cabos	ni	 los
tenientes	 tenían,	 en	 esa	 formación	 anarquista,	 arrestos	 para	 imponérseles.	 Dormir
como	un	tronco	y	seguir	en	la	brecha	al	día	siguiente.	Abrir	trincheras,	darle	a	la	pala
—dolor	agudo	en	 la	espalda,	quemaduras	en	 los	hombros	y	en	 las	manos;	 rotos	 los
riñones:	pegar	un	golpe	con	el	pie	al	borde	superior	del	apero,	hundirlo	en	 la	 tierra
guijosa,	dura,	que	se	 resiste—.	Trincheras	¿para	qué?,	¿contra	quién?,	¿contra	qué?
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Contra	él	mismo.	Menos	mal	que	era	invierno,	que	le	dicen	que	en	verano	fue	peor.
Cuando	llueve	se	resguardan	donde	pueden,	a	esperar	que	amaine.	Sí,	la	guerra.	¿Qué
tiene	que	ver	él	con	la	guerra?	¿No	tenía	bastante	con	lo	suyo?	¿Qué	le	va	ni	le	viene?
¿Seguir	como	antes?	Tampoco.	Ni	como	antes,	ni	como	ahora.	Que	 le	dejaran	solo
con	 Remedios.	 ¡Remedios!	 Nunca	 tan	 lejos	 ni	 tan	 cerca.	 ¡Qué	 cansancio!	 No	 se
siente,	o	sí:	 las	manos	que	 le	queman;	pero,	a	pesar	de	ello,	se	duerme	y	no	sueña,
que	así	es	la	laxitud,	la	fatiga;	se	siente	rendido,	sin	fuerzas,	entregado	a	lo	exterior,	y
es	su	consuelo.	Se	le	enconaron	las	ampollas	y	el	Tellina	consiguió	que	le	nombraran
cartero	de	la	compañía.
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Así	conoció	a	Dolores,	la	hija	de	Juan	el	Carcamalero,	dueño	de	la	única	tienda
del	lugajero	más	cercano	al	campamento,	al	que	unos	llamaban	Santa	María	y	otros
—desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra—	el	 Portazgo,	 quién	 sabe	 por	 qué.	No	 pasaba	 el
comercio	de	cuchitril	donde	se	vendía	un	poco	de	todo	y	malo:	desde	alfileres	hasta
velas	 pasando	 por	 pañuelos	 y	 chocolate.	Hacía	 pocos	 años,	 en	 la	 puerta,	 lucían	 su
plata	y	su	azul	cerúleo	unas	sardinas	apestosas	y	apretadas	que	espachurradas	en	el
quicio	de	una	puerta	y,	a	veces,	asadas,	sabían	a	gloria	entre	el	pan	moreno	que	cada
semana	 vendía	 el	 Carcamalero,	 viejo	 renqueante	 y	 asmático,	 con	 una	 eterna	 gota
tornasolada	 pendiente	 de	 la	 afilada	 nariz	 que	 intentaba	 sorber	 o	 restregar	 con	 la
manga,	 sin	mayor	 éxito.	Dolores	 servía	para	 todo	y	 todo	 lo	hacía	 sin	palabras.	Era
una	muchacha	pequeña	y	flaca	con	ojillos	endrinos	que	lo	miraban	todo	con	rencor,
unos	ojos	inverosímilmente	pequeños;	el	pecho	hundido;	sin	caderas,	los	numerosos
refajos	 al	 no	 tener	 dónde	 sostenerse	 se	 le	 escurrían;	 se	 los	 subía	 y	 resubía	 con
constancia	digna	de	mejor	causa.	Barría,	lavaba,	trasegaba	de	sol	a	sol.	Su	amor	iba,
entero,	a	una	coneja.	No	hablaba,	entre	otras	cosas,	porque	carecía	de	palabras:	nadie
se	 las	 había	 enseñado	y	 no	 parecía	 oír	más	 que	 lo	 indispensable.	A	Agustín	 le	 dio
lástima;	en	sus	horas	libres,	cuando	esperaba	el	correo	y	éste	tardaba,	empujado	por
su	hábito	comercial,	 se	puso	a	ayudarla	 tras	el	mostrador.	El	viejo	no	se	 lamentaba
más	que	de	la	falta	de	tabaco;	valiéndose	del	Tellina,	Agustín	le	consiguió	un	paquete
de	 tagarninas:	 bastó	 para	 todo;	 desde	 ese	 día	 pudo	 considerar	 la	 misérrima	 tienda
como	suya,	lo	que	no	era	gran	cosa.	La	falta	de	existencias	llegó	a	tal	punto	que	ya
nadie	se	asomaba	a	la	puerta,	única	fuente	de	luz	del	tugurio.	Tal	vez	llevado	por	la
propaganda	 gubernamental,	 que	 se	 reflejaba	 en	 algunos	 carteles	 pegados	 en	 el
campamento,	Agustín	dio	en	enseñarle	a	leer	a	Dolores:

—¿Para	qué?
—Para	que	te	enteres.
—¿Para	qué?
—Para	que	puedas	leer.
—¿De	qué?	Yo	ya	sé	lo	que	necesito.
Era	 la	frase	más	larga	que	le	había	oído.	Bastábale	«sí»,	«no»,	«ya	voy»,	o	«no

hay»,	y	los	precios,	en	escuetos	reales,	para	despachar	con	su	mundo.
Agustín	pensó	que	tenía	razón;	pero,	ya	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	porfió:
—¿No	tienes	ganas	de	enterarte	de	lo	que	pasa	por	el	mundo?
—¿Para	qué?
—Tienes	razón,	no	vale	la	pena.
Un	día	le	preguntó	si	tenía	o	había	tenido	novio.
—No.
—¿Y	no	quisieras	tenerlo?
—No.
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—¿Por	qué?
Dolores	lo	miró	con	odio	y	estuvo	tres	días	rehuyéndole.
—¿Qué	 pasa	 con	 la	 chica?	 —preguntó	 al	 Carcamalero.	 Éste	 se	 encogió	 de

hombros	y	no	 le	 contestó.	Agustín	 comprendía	que	 algo	 se	 alzaba	 contra	 él	 y	 esos
pobres;	tal	vez	la	miseria,	y	el	campo	estéril	que	los	rodeaba:	él	era	de	la	ciudad.

La	callejuela	de	 la	aldea	era	una	pocilga,	el	agua	escurría	sucia	entre	pedruscos
renegridos;	hacía	frío	y	llovía	sin	cesar	por	aquellos	días.	Agustín	se	sentaba	en	una
silla	baja,	cerca	de	la	puerta,	los	pies	sobre	la	tierra	apisonada	y	lodosa	y	miraba	caer
el	agua	y	se	sentía	más	miserable	que	nunca.	El	Carcamalero	le	hablaba	de	la	guerra.

—Eso	que	quieren	ustedes	no	se	podrá	nunca…
—¿Qué	queremos?
—Eso	de	una	República.
—Pero	¿no	la	tenemos?
—Eso	dicen,	pero	yo	no	 lo	creo.	 ¿De	qué	 iban	a	vivir	 los	pobres	 si	no	hubiese

ricos?
—Pero	hay	ricos	demasiado	ricos.
—Nunca	se	es	bastante	rico.	Y	siempre	habrá	quien	mande.
Y	llevaba	su	brazo	derecho	a	la	altura	de	la	nariz	y	sorbía	el	moco	al	tiempo	que

pasaba	el	antebrazo	de	su	largo	apéndice.
—No	le	dé	vueltas.	Y	si	no,	ya	lo	verá,	ya	lo	verá.
Agustín	no	sabía	qué	contestar.	Miraba	caer	el	agua	y	pensaba	que	había	algo	que

no	era	como	debía	ser	y	que	eso	mismo	le	pesaba	en	los	hombros.	Cuando	escampó
se	 puso	 a	 ayudar	 a	 Dolores	 a	 cortar	 leña	 en	 el	 corral.	 No	 daba	 pie	 con	 bola	 y	 la
muchacha	le	miraba	con	lástima.

—No	sabe.
—No.
Ella	le	apartó	en	un	santiamén.
—Me	tienes	que	enseñar.
—Eso	no	se	enseña.
—¿A	ti	no	te	enseñó	nadie?
—No.
A	veces	Agustín	se	ponía	a	pensar	que	lo	que	le	convenía	era	quedarse	a	vivir	así,

en	un	pueblo.	En	seguida	se	desengañaba.
Iba	y	venía	del	Portazgo	al	campamento,	aburrido,	sin	pensar	en	nada.	A	veces,

miraba	los	montes	y	se	acordaba	de	su	madre,	que	debía	estar	más	allá,	del	otro	lado,
en	Segovia;	y	de	Remedios.	Sí,	de	Remedios,	qué	había	sido	su	vida.

—Usted,	¿qué	era?	—le	preguntó	un	día	el	viejo.
—Representante.
—¿De	qué?
—De	comercio.
—¿Algo	así	como	viajante?
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—Sí.
Dolores,	que	limpiaba	el	estrecho	mostrador	carcomido,	le	miró	con	interés.	A	los

dos	días	le	preguntó:
—¿Usted	es	viajante?
—Más	o	menos.
—¿No	conoció	a	Rafael	Gómez?
—¿Un	viajante?
—Sí.
—¿De	qué?
—De	todo.	De	quincalla,	de	una	casa	de	Albacete.
—No.	¿Por	qué?
—Por	nada.
La	chica	se	fue,	como	cansada	de	tanto	hablar.	Agustín	la	miraba	pensando	en	que

todavía	 había	muchas	 gentes	más	 infelices	 que	 él.	 Se	 acordó	 de	 la	 fábula	 famosa,
pero	no	 lo	consoló	gran	cosa.	¿Quién	era	Rafael	Gómez?	Supuso	que	un	cosario,	o
algo	por	el	estilo,	que	había	enamorado	a	la	muchacha.	Se	lo	preguntó,	al	desgaire,	al
viejo.	Éste	lo	miró	y	se	alzó	de	hombros.

—¿Usted	le	conocía?
—No.
—Mejor.
—¿Por	qué?
—¡Bah!	Historias	que	no	le	interesan	a	nadie.
—No,	ni	a	mí	—se	decía	Agustín.	Y,	sin	embargo,	pensaba	en	ese	Rafael	Gómez,

que	había	seducido	a	Dolores.
—Ese	Rafael	del	que	me	hablabas	el	otro	día,	¿quién	es?
—No	sé.
—¿Cómo	no	sabes,	si	fuiste	tú…?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—No.
Y	se	fue.	Agustín	no	conocía	a	nadie	en	el	lugar	y	no	quiso	preguntar	nada	a	dos

viejos,	que	eran	los	únicos	que	le	saludaban	al	paso,	todos	los	días.
Un	día,	al	trasponer	el	alto	que	separaba	el	lugar	del	campamento,	entre	dos	luces,

apercibió	en	la	hondonada	a	Dolores,	que	se	perdió	entre	unas	carrascas.	La	siguió	de
lejos	y	la	vio	entrar	en	una	capilla	ruinosa	en	la	que	nunca	había	reparado;	hacia	ella
iba	cuando	dio	de	cara	con	la	muchacha,	ya	de	vuelta.

—¡Hola!,	¿de	dónde	vienes?
—De	ahí.
—¿Qué	hay?
—Nada.
No	 insistió,	 caminaron	 callados,	 de	 consuno.	 Hacía	 frío	 y	 las	 nubes	 cárdenas
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corrían	 a	 ras	 del	 camino,	 arrastrándose	 por	 las	 faldas	 de	 la	 sierra	 que	 se	 les
enfrentaban.

—¿Fuiste	a	rezar?
—Sí	—lo	dijo	en	seguida,	como	para	dejarle	satisfecho—.	¿O	es	malo?
—No,	mujer,	no.	A	mí	me	parece	bien.
Dolores	fijó	en	él	los	ojos,	pura	pupila	negra,	como	si	no	lo	creyera.
—¿No	lo	crees?
La	 muchacha	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Cruzáronse	 con	 Correcher	 y	 las	 bromas

menudearon	a	la	noche.
—Hombre,	 no	 lo	 niegues.	Además	 basta	 que	 tenga	 faldas,	 así	 hasta	 un	 palo	 es

bueno.	Lo	que	importa	es	levantarlas.
—No	seáis	mal	pensados.
—¿A	eso	llamas	tú	pensar	mal?	—le	dijo	sonriendo	el	Tellina—.	¡Pues,	hijo,	no

sé	qué	será	lo	contrario…!
—Si	es	una	infeliz.
—¿Y	qué?	¿O	es	que	le	falta	lo	que	a	las	demás?
Agustín	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 hizo	 el	 dormido.	 De	 pronto,	 el	 tono	 de	 la

conversación,	que	era	el	cotidiano,	le	dio	asco.
—Déjalo	—remató	riendo	Correcher—,	estará	cansado.
Al	 día	 siguiente,	 Agustín	 se	 acercó	 a	 la	 capilla,	 de	 la	 que	 sólo	 quedaban	 tres

paredes.	 El	 suelo,	 lleno	 de	 pedruscos	 y	 cascotes	 desde	 hacía	 años	 y	 años,	 estaba
invadido	por	malezas;	bajo	lo	que	debió	haber	sido	altar	había	una	tela	metálica	y,	allí
metida,	 una	 coneja	 grande,	 de	 morro	 movilísimo,	 largas	 orejas	 dulces	 y	 ojos
asombrados,	 una	 coneja	 parda,	 con	 el	 vientre	 blanco,	 que	 le	 miró	 sin	 asustarse,
asombrada.

En	las	paredes	había,	medio	borradas,	inscripciones	procaces.
Agustín	no	 le	dijo	nada	a	Dolores	de	 su	descubrimiento,	pero	ella	 lo	 supo,	 con

sólo	 verle	 sonreír.	 Algunas	 tardes	 fueron	 juntos	 a	 la	 capilla	 del	 Espíritu	 Santo,
Dolores	cogía	la	coneja	entre	sus	brazos	y	la	acariciaba.	La	suavidad	de	su	pelo,	sobre
todo	de	las	orejas,	la	compensaba	de	otras,	que	no	había	conocido.

—La	traje	aquí,	porque	habéis	acabado	con	todo.
Con	todo	no	—pensaba	Agustín—,	sin	atinar	qué	quería	decir.
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Su	 vida,	 en	 el	 campamento,	 no	 añadía	 novedad.	 En	 los	 ocho	 meses	 que	 pasó
Agustín	allí	sólo	hubo	dos	sucesos	que	merecieran	el	calificativo	de	tal.	Una	mañana,
al	frente	de	una	recua,	bien	vestido,	bien	afeitado	y	peinado	se	presentó	un	joven	con
uniforme	de	comisario.	Se	cuadró	ante	el	Padre	Benito	y	declinó	su	identidad:	Javier
Barroso,	 comisario	 que	 venía	 a	 servir	 a	 sus	 órdenes.	 Algo	 refunfuñó	 el	 viejo
anarquista	que	aun	siendo	del	mismo	cuerpo	no	acababa	de	ver	su	utilidad.	Señalaron
alojamiento	al	recién	llegado	y	éste	empezó	a	descargar	su	impedimenta,	que	era	muy
voluminosa.

—¿Qué	traes	ahí?
—Libros,	folletos,	carteles…
—Tú,	¿qué	eres?
—¿Yo?	Comunista.
—Mira,	 joven	 —le	 dijo	 el	 Padre	 Benito—	 aquí	 vivimos	 en	 paz	 y	 armonía	 y

hacemos	lo	que	podemos	gracias	a	que	llegamos	a	un	acuerdo	con	todos…	Aquí	hay
de	todo,	como	en	botica:	anarquistas,	republicanos,	socialistas	y	otros	que	no	saben	lo
que	son;	respetamos	las	ideas	y	si	 tú	eres	comunista,	santo	y	bueno,	pero	lo	que	no
toleramos,	ni	 toleraremos	es	que	se	haga	propaganda	de	ninguna	especie.	Éste	es	el
acuerdo.	¿Entendido?

—Pero,	es	que…
—No	hay	pero,	ni	perro	que	valga.	Y	ya	lo	sabes,	si	te	quieres	quedar,	te	quedas,

y	si	no	por	donde	viniste	te	vas.	Aquí	paz	y	después	gloria…
—Pero…
—Mira,	hijo.	Si	te	cojo	haciendo	propaganda,	te	fusilo.
Javier	Barroso,	que	tenía	veinte	años,	se	cuadró,	saludó,	dio	media	vuelta	y	se	fue

a	su	chabola.	Acababa	de	aprobar	el	sexto	año	de	bachillerato	cuando	el	alzamiento,
era	hijo	de	familia	acomodada,	madrileño	y	de	la	FUE.	Estuvo	en	el	Guadarrama	y	en
Teruel,	donde	una	bala	en	el	codo	derecho	le	inmovilizó	el	brazo.	Ahora	le	mandaban
de	comisario	y	estaba	decidido	a	 llevar	 a	 cabo	 su	misión,	 contra	 todos	 los	pesares.
Habló	 con	 los	 demás	 y	 encontró	 a	 dos	 camaradas	 o	 ex	 camaradas,	 para	 ser	 más
exactos.	Éstos	intentaron	quitarle	de	la	cabeza	su	afán	proselitista,	en	vano.

—Tú,	¿qué	eres?	—le	preguntó	a	Agustín.
—¿Yo?	Republicano.
—¿De	qué	partido?
—De	ninguno.
—Muy	bien.	¿Quieres	ayudarme?
—¿A	qué?
—A	meter	algunas	ideas	en	la	cabeza	de	éstos.
—¿Qué	ideas?
—La	necesidad	de	resistir.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Yo	creo	que	todos	están	convencidos.
—De	la	unidad…
—Eso	ya	es	otra	cosa.	Aquí	cada	quien	tira	por	su	lado.
—Ahí	está	el	mal.	De	esa	manera	nunca	ganaremos	la	guerra.	Y	hay	que	ganarla.
El	Tellina,	que	escuchaba,	le	espetó:
—¿Por	qué	no	estás	en	el	frente?
A	Barroso	le	hubiese	sido	fácil	y	provechoso	alardear	de	su	herida,	pero	no	quiso,

por	honestidad:
—Porque	me	han	enviado	aquí.
—Aquí	lo	que	hace	falta	es	gente	que	sepa	cavar.	¿Sirves	para	eso?
—Hay	cosas	tan	importantes,	o	más.
—¿Cuáles?
—Estar	convencidos	de	que…
El	Tellina	se	levantó	y	se	fue.
—Ayúdame	—le	dijo	Javier	a	Agustín.
En	un	dos	por	tres	organizó	el	comisario	su	mural,	pegando	carteles,	periódicos	y

dibujos	y	 se	puso	a	distribuir	 folletos,	 con	 la	mejor	 sonrisa.	A	 la	 caída	de	 la	 tarde,
reunió	a	cuantos	pudo	en	el	centro	del	campamento,	que	había	llegado	a	tener	cierta
forma	de	plazoleta,	se	subió	en	un	cajón	y	empezó	a	arengarlos.	A	los	cinco	minutos
se	presentó	el	Padre	Benito,	con	dos	hombres.

—Óyeme,	joven.	Ya	te	prevení,	así	que	hazme	el	favor	de	bajar	de	ahí.
—Pero,	es	que…
—Mira,	joven	«pero»,	aquí	no	hay	peros,	ni	peras.	O	bajas,	o	te	bajan.
—Pero,	usted	mismo	es	comisario…
El	Padre	Benito	ordenó	a	sus	hombres	que	llevaran	el	emperrado	al	almacén,	que

servía	de	calabozo.	Lo	encerró	después	de	decirle:	Ya	te	lo	advertí.	Mañana	te	fusilo,
por	insubordinación.

Por	 la	 noche,	 con	 permiso	 de	 su	 superior,	 Agustín	 le	 llevó	 algo	 de	 comer	 al
chaval.

—Pero,	oye,	¿el	viejo	habla	en	serio?
—No	lo	sé.	No	creo.
—Pero	¡es	una	vergüenza!	Yo	cumplía	con	mi	deber.
—Sí,	pero	por	lo	visto,	aquí	lo	entienden	de	otra	manera.
—Hay	que	avisar	al	comisario	general.
—¿Quién?
—¿No	puedes	ir	tú?
—¿Yo?	¿Con	permiso	de	quién?	Yo	soy	el	cartero.	Lo	único	que	puedo	hacer	es

hablar	con	el	Padre	Benito.
Lo	 hizo.	 El	 anarquista	 le	 aseguró	 que	 sólo	 había	 querido	 dar	 un	 ejemplo:	 lo

tendría	 encerrado	 un	 par	 de	 días	 y	 luego	 que	 hiciera	 el	 joven	 lo	 que	 más	 le
acomodara;	 ahora,	 eso	 sí:	 si	 reincidía	 iba	 a	 ser	 otro	 cuento.	De	 todos	modos	 ahora
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reuniría	a	toda	la	compañía	y	expondría	el	caso,	a	ver	qué	resolvían	entre	todos,	que
ése	era	el	modo	de	llevar	los	asuntos	en	el	IV	Cuerpo	de	Ejército.

—Bueno,	compañeros,	ya	estáis	enterados	de	lo	sucedido	con	ese	comisario	que
nos	mandaron.	Aquí,	como	estamos	todos	convencidos,	no	se	admite	propaganda	de
ninguna	clase.	¿Estamos	de	acuerdo?

Los	síes	no	se	hicieron	de	rogar.
—Ya	habéis	visto	que	lo	he	metido	en	el	calabozo,	ahora,	¿qué	hacemos	con	él?
La	respuesta	fue	tan	unánime	como	la	anterior:
—Fusilarlo.
El	Padre	Benito,	 se	estiró	el	 lóbulo	de	 la	oreja	 izquierda,	que	era	 su	manera	de

demostrar	preocupación.
—Bueno,	compañeros,	bueno.	Pues…	mañana	al	amanecer.	Pero…
—¡Ah!	—dijo	uno—.	¿Tú	también	vas	a	empezar	con	peros?
Correcher	y	Agustín	fueron	a	hablar	con	el	Padre	Benito.
—Oye	tú	—le	dijo	el	valenciano—,	me	parece	que	es	demasiado…
—Yo	se	lo	advertí.
—Ya	lo	sé,	pero…
—Con	peros	no	vamos	a	ganar	la	guerra.
—Fusilando	camaradas,	tampoco.
—Ése	 no	 es	 camarada.	 Si	mandaran	 ellos,	 de	 nosotros	 no	 iban	 a	 quedar	 ni	 los

rabos.
—Pero	primero	hay	que	ganar	la	guerra	—dijo	Agustín.
—¡Mira	la	mosca	muerta!
—Bueno,	me	parece	que	es	de	sentido	común.
—Además	—dijo	Correcher—,	¡menudo	lío	se	armaría!	Son	capaces	de	venir.
—Sabríamos	recibirlos.	¿Quién	manda	aquí?
—¡Yo!	¿Qué	le	ordené?	Que	no	hiciera	propaganda.	¿Me	desobedeció	o	no?
—Si	eso	no	lo	discutimos.
—¿Entonces?	¿Cuál	es	la	pena	para	un	soldado	que	desobedece	en	el	frente?
—Hay	desobediencia	y	desobediencia…
—Aquí	no	hay	más	insubordinación	y	rebeldía.
—No	fastidies.
—No	fastidio,	fusilo.	No	me	vengáis	con	monsergas	y,	¡a	dormir!
El	Padre	Benito	fue	a	visitar	a	su	prisionero.
—En	buena	te	has	metido,	¿por	qué	no	me	hiciste	caso?	¿Soy	tu	superior	o	no?

Ahora,	 tú	 mismo	 dime,	 a	 insubordinación	 frente	 al	 enemigo	 ¿qué	 pena	 le
corresponde?

—A	 mí	 me	 mandaron	 aquí	 a	 levantar	 la	 moral	 de	 la	 tropa.	 Éstas	 fueron	 las
órdenes	que	me	dieron	en	el	Comisariado	General.

—Me	cisco	en	el	Comisariado	General.
—Entonces	a	quién	habría	que	fusilar	es	a	usted.
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El	Padre	Benito	estaba	de	vuelta	de	muchas	cosas	y	el	muchacho	le	era	simpático:
—Te	 vas	 a	 largar	 ahora	 mismo,	 y	 no	 vuelvas	 a	 poner	 los	 pies	 aquí.	 Y	 dile	 al

compañero	comisario	general	que	no	queremos	comunistas	en	esta	compañía.	¿Está
claro?

—Como	el	día.	Pero	si	me	mandan	volver,	aquí	me	tendrá.
—No	te	lo	aconsejo.	Y	ahora	lárgate.	Por	ahí	llegas	en	media	hora	al	Portazgo,	en

dos	horas	estás	en	la	carretera.
Nadie	 se	 asombró	 mucho	 al	 ver	 la	 puerta	 abierta	 al	 despuntar	 la	 aurora,	 una

aurora	sucia	y	gris.
Fue	el	comandante	del	Grupo	del	Ejército	el	que	mandó	llamar	al	Padre	Benito.

Éste	 reunió	 a	 seis	 hombres,	 los	 armó	 con	 naranjeros	 y	 bombas	 de	 mano	 y	 fue	 a
Minglanilla.	El	Tellina,	 con	 quien	 habló	 a	 solas,	 se	 negó	 a	 acompañarle:	Yo	ya	 no
estoy	para	estas	cosas.

El	viejo	no	insistió.
El	Padre	Benito	llegó	al	Comisariado	General	a	media	mañana.	Le	conocían	muy

bien	y	algunos	se	apartaron	de	los	alrededores	del	caserón	con	tal	de	no	saludarle.	A
lo	más,	algunos	vagos:	¡Hola!	¡Salud!

Hacía	frío,	a	pesar	del	sol;	la	tierra	estaba	dura,	todo	parecía	viejo.	En	el	portón
intentaron	detener	a	su	acompañamiento,	le	dijeron	que	entrara	solo:

—Éstos	vienen	conmigo,	si	no	pasan	me	vuelvo.
Los	 seis	hombres	 llevaban,	ostensiblemente,	 bombas	Laffitte	 en	 las	manos.	Así

llegaron,	encuadrando	al	ordenanza	que	los	debía	anunciar,	al	despacho	del	comisario
general.	Era	una	habitación	amplia	y	destartalada,	 con	vigas	oscuras;	 en	un	 rincón,
una	deslucida	mesa	de	pino,	unas	cuantas	sillas	medio	cojas.

—Te	 he	 mandado	 llamar	 para	 que	 me	 des	 una	 explicación	 detallada	 de	 tu
inconcebible	conducta.	Pero,	primero,	que	salgan	estos	hombres.

—Vienen	conmigo.
—Que	salgan	y	que	te	esperen	afuera,	en	la	plaza.
—No	salen.
—¿Quién	manda	aquí?
—Tú	 serás	 jefe	de	unidad,	 pero	yo	 también.	Luego	 soy	 tanto	 como	 tú.	Y	 si	 he

venido	 es	 para	 que	 veas	 que	 no	 es	 desprecio,	 y	 que	 no	 tengo	 miedo.	 Nosotros
hacemos	 la	 guerra	 como	 creemos	 que	 debemos	 hacerla.	 Nos	 dijeron	 que	 a	 cavar
trincheras,	pues	se	cavaron	las	trincheras.	Pero	sin	propagandas,	¿eh?

—Ahora	 mismo	 te	 llevas	 al	 comisario	 Barroso	 y	 le	 das	 toda	 clase	 de
satisfacciones	ante	la	tropa.

—Porque	tú	lo	dices…	Y,	bueno,	ya	me	has	visto,	que	es	lo	que	querías,	ya	vine	y
ya	me	voy.	A	tus	órdenes.	Compañeros,	andando	que	es	gerundio.

Y	como	habían	entrado,	se	fueron.
—¡Quietos!	—ordenó	el	comisario	general	a	los	suyos—.	¡Quietos!	O	habrá	una

sarracina.	Dejad	que	se	vayan	e	id	en	seguida	por	ellos,	en	la	carretera.
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El	Padre	Benito	y	los	suyos	traían	una	carcacha;	a	un	kilómetro	de	la	salida	del
pueblo,	 en	 el	 primer	 recodo,	mandó	 poner	 pies	 en	 tierra	 y	 dispuso	 sus	 hombres	 a
ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	Tan	 pronto	 como	 aparecieron	 los	 dos	 automóviles	 del
comisariado,	abrieron	fuego.	Los	apresores	no	insistieron,	dando	media	vuelta.

En	 el	 campamento,	 aquello	 se	 celebró	 como	 una	 gran	 victoria.	 Agustín	 le
preguntó	al	Tellina:

—Así,	¿cómo	quieres	que	ganemos	la	guerra?
El	 Tellina	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Agustín,	 que	 había	 visto	 y	 vivido	 la	 guerra	 de

Madrid,	comprendía	que	aquello	acabaría	mal.
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5
Historia	de	Tellina

El	Tellina	era	valenciano,	hijo	de	una	vieja	muy	apañada,	blanca,	con	el	pelo	de
plata,	que	tenía	un	puesto	—una	paraeta—	de	tellines	en	el	mercado	de	San	Juan.	La
tellina	es	una	almeja	amarillenta	y	con	los	bordes	morados,	sabrosísima	guisada	con
cebolla	 y	 tomate.	Dos	 hijos	mayores,	 dos	muchachos	muy	 serios,	muy	 honrados	 y
ebanistas	de	lo	mejor,	que	trabajaban	en	un	taller	de	la	calle	San	Vicente,	frente	a	la
de	 Troya;	 los	 dos	 casados,	 con	 mucha	 familia	 y	 más	 por	 delante	 y,	 aun	 ganando
buenos	jornales,	no	podían	ayudar	gran	cosa	a	su	madre.	El	Tellineta	era	mucho	más
joven	que	sus	hermanos,	bonito,	como	un	niño	Jesús,	pequeño,	muy	bien	 formado,
tenía	una	voz	agradable,	suave,	la	sonrisa	siempre	en	los	labios;	a	más	de	inteligente,
listo:	una	ardilla.	Fue	niño	mimado.	Le	mandaron,	durante	unos	meses,	a	la	Escuela
Moderna,	pero	no	pudo	continuar	asistiendo	a	las	clases	porque	cada	día,	a	las	cinco
de	 la	mañana,	 tenía	que	 levantar	 la	paraeta	de	su	madre.	Fue	creciendo	al	azar	del
mercado,	 que	 no	 dejaba	 de	 ofrecer	 numerosas	 oportunidades	 al	 mozo.	 Tendría
dieciséis	años	cuando	se	enamoró	de	la	hija	de	una	planchadora	de	la	calle	de	Cuarte,
cerca	del	Tros	Alt.	Era	una	jovencilla	menuda,	de	pelo	castaño	con	reflejos	dorados,
guapa	 y	 tierna.	 La	madre,	 todavía	 de	muy	 buen	 ver,	 se	 había	 casado,	 en	 segundas
nupcias,	nadie	sabe	si	muy	católicas,	con	un	valiente	de	los	tiempos	de	Blasco	Ibáñez,
barbero	en	la	calle	de	Guillén	de	Castro,	esquina	con	la	de	Murillo,	frente	a	las	Torres
de	Cuarte.	La	planchadora	trabajaba	de	las	seis	de	la	mañana	a	las	once	de	la	noche,
sobrábale	 faena	 porque	 era	 notorio	 su	 gusto	 y	 habilidad	 para	 charolar	 pecheras	 y
lucirse	en	el	plegado	fino	de	las	camisas	de	torero;	su	hija	la	ayudaba	con	maña.

La	barbería	era	pequeña,	con	batías	doradas	luciendo	al	sol,	cuando	lo	había,	que
era	casi	 todo	el	día,	porque	 siendo	esquina	cuando	no	daba	de	un	 lado,	pegaba	del
otro;	unos	toldos	listados	de	los	que	se	suben	y	bajan	como	una	visera,	protegían	las
puertas.	El	Botiquer,	que	así	llamaban	al	maestro,	seguía	ejerciendo	el	oficio	que	le
diera	 fama,	 hacía	 años,	 entre	 los	 gitanos	 que	 se	 acogían	 al	 lecho	 del	 Turia	 —
caldereros	 a	 lo	 clásico	 y	 tratantes	 de	 ganado	 de	 muy	 segundas	 manos—	 y	 en	 las
varias	 timbas	abiertas	por	aquel	entonces	en	Valencia.	No	engañaba	a	nadie	con	su
aire	 de	matón,	 echado	para	 adelante	 y	 pidiendo	 guerra,	 su	gaiato	 siempre	 a	mano,
hecho	de	rodajas	de	naipes	y	con	alma	de	hierro.	El	Tellineta	se	le	presentó	una	media
mañana,	muy	apañado,	muy	bien	peinadito,	con	la	raya	al	lado	sacada	con	tiralíneas	y
un	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	mano.	Corría	 un	 airecito	 tendral,	 de	 los	 de	 la	 tarde,	 un
garbí	que	daba	gloria.	Sin	inmutarse	hizo	presente	el	chaval	su	pretensión	amorosa,
con	todas	las	de	la	ley	Sonrió	el	barbero	con	aire	de	suficiencia,	requirió	el	bastón	sin
darle	importancia,	miró	al	pretendiente	de	pies	a	cabeza	antes	de	dictaminar:

—¿Sabes	con	quién	estás	hablando?	Para	casarse	con	una	hija	mía,	que	aunque	no
lo	es,	es	como	si	lo	fuera,	hay	que	hacer	muchos	méritos,	jovencito…
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No	acababa	de	hablar	cuando	el	Tellina	le	roció	los	pies	a	tiros,	que	llevaba	una
pistola	 escondida	 en	 el	 sombrero.	 El	 valiente	 dio	 un	 respingo	 del	 diablo,	 espetó
trémulo:

—Casa’t	 quan	 vulgues,	 com	 vulgues	 i	 quan	 te	 done	 la	 gana	—y	 echó	 a	 correr
hacia	la	calle	de	Cuarte.

No	le	bastó	al	Tellina;	después	de	la	gestión	relatada	y	sintiéndose	ofendido,	 tal
vez,	por	la	reacción	primera	de	su	futuro	suegrastro,	sacó	a	la	muchacha	a	la	brava,
llevándosela	 por	 las	 buenas.	 Se	 casó	 con	 ella	 meses	 después,	 como	 haciéndole	 el
favor:	no	lo	era,	que	la	quería.	Tuvo,	además,	que	mantener	a	su	madre,	y	diecisiete
años	 sin	oficio	ni	beneficio	no	eran	gran	cosa.	Una	 tarde	de	 toros	—en	 la	 calle	de
Ruzafa	los	cafés	se	habían	quedado	medio	vacíos	enseñando	las	superficies	blancas
de	las	mesas	de	mármol—	entró	en	el	café	Martí,	se	dirigió	a	la	derecha	donde	estaba
un	 hombre	 de	 buena	 catadura	 rodeado	 de	 quince	 o	 veinte	 de	 bastante	 peor.	 Don
Rodolfo	Lucientes,	dueño	y	señor	de	las	timbas	de	Valencia,	tomaba	café	rodeado	de
sus	valientes.	Se	acercó	el	Tellina,	muy	suave,	muy	cordial,	muy	humilde.

—Don	Rodolfo,	si	es	usted	tan	amable,	quisiera	decirle	dos	palabras.
—¿Qué	quieres?
—Quisiera	hablar	con	usted	solo,	un	momento.
Don	Rodolfo,	que	es	persona	amable,	se	molesta	y	se	levanta:
—¿Qué	quieres	chavea?
—Tengo	 necesidad	 de	 ganar	 dinero,	 para	mi	madre	 y	 para	mi	mujer.	Deme	 un

puesto,	le	aseguro	que	no	se	arrepentirá.
Don	 Rodolfo	 sonríe,	 tal	 vez	 con	 un	 poco	 de	 conmiseración,	 vuelve	 la	 cara	 y

señala	su	guardia:
—¡Hombre,	fíjate!…
El	 muestrario	 era	 para	 amedrentar	 a	 cualquiera,	 hermosa	 ralea	 de	 caras

patibularias,	acentuadas	adrede.	El	patrón	saca	parsimoniosamente	su	cartera,	escoge
un	billete	de	diez	duros	y	se	lo	tienda	al	Tellina.	Éste	rechaza	la	dádiva	con	un	gesto
seco:

—Piénselo,	don	Rodolfo:	volveré	a	la	noche.
Don	Rodolfo	 se	molesta	y	mientras	el	 jovenzuelo	vuelve	a	 la	calle	el	prócer	 se

sienta	y	comenta:
—¡Estos	chiquillos!…
Los	días	de	la	feria	los	garitos	cierran	tarde.	No	es	que	la	timba	del	Casino	Liberal

fuese	la	más	importante,	pero	allí	reunía	don	Rodolfo	a	los	suyos	al	cerrarse	las	otras
salas	de	juego.	Llegaban	los	encargados,	con	la	bebida	escolta	de	valientes	y	rendían
cuentas,	vaciando	el	dinero	en	la	mesa	central.	Poníanse	todos	a	contar	y	amontonar
con	meticulosa	honradez.	Con	los	últimos	entró	el	Tellina.

—¿Qué	don	Rodolfo,	lo	ha	pensado	bien?
—No	nos	importunes,	muchacho.
—Vostè,	 i	 todos	 eixos	 que	 té	 ací	 al	 costat	 són	 una	 mar	 de	 fills	 de	 puta	 sense
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collons.
Y	sin	esperar	a	más	empezó	a	pegar	tiros,	con	dos	pistolas.	La	carrera	fue	en	pelo,

quien	pudo	por	las	puertas,	quien	por	las	ventanas	que,	por	ser	julio,	estaban	abiertas
con	hambre	de	ventolina.	El	joven	se	quedó	solo,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a
recoger	algunos	billetes	que	habían	caído	al	suelo.	Luego	hizo	montoncitos	de	a	mil
pesetas	 y	 esperó.	 Poco,	 porque	 ya	 estaban	 todos	 allí,	 de	 vuelta	 con	 la	 policía,	 y	 la
seguridad	de	que	se	había	largado	con	el	parné.	No	había	tal,	que	lo	vigilaba,	colilla
terciada.

—Escoge	el	puesto	que	quieras.
—No,	don	Rodolfo:	ahora	me	mandas	quinientas	pesetas	cada	día	a	casa.
El	tuteo	mató	cualquier	protesta.
—Buenas	noches.
Y	se	fue,	tan	tranquilo.

www.lectulandia.com	-	Página	148



6
Sigue	la	historia	del	Tellina

A	 los	 seis	 meses	 salió	 de	 la	 cárcel	 de	 San	 Miguel	 de	 los	 Reyes	 un	 hombre
musculoso	y	 agresivo	 al	 que	 toda	 la	 gente	 del	 bronce	 conocía	 por	 el	Cudol.	Debía
siete	 u	 ocho	 muertes	 —que	 acerca	 del	 número	 hay	 discrepancias—	 y	 volvió	 al
servicio	de	don	Rodolfo.	Se	enteró	de	 la	 iguala	que	estaba	cobrando	el	Tellina	y	se
puso	furioso:

—Yo	me	encargo	de	que	esto	se	acabe.	¡Parece	mentira!	Y	no	pasa	de	hoy,	o	no
me	llamo	como	me	llamo.

Fuéronle	 con	 la	bravata	 a	don	Rodolfo	que	dio	 la	 callada	por	 respuesta	 lo	que,
naturalmente,	se	supuso	asentimiento.

Fuéronle	con	el	 soplo	al	Tellina	que	se	 levantaba	 tarde	—la	gran	vida—,	en	un
piso	del	ensanche	en	el	que	no	faltaba	nada.

—¿Dónde	le	han	puesto	a	trabajar?
—En	el	Lion	d’Or.
Un	buen	café	con	aire	de	cervecería	alemana,	en	la	plaza	de	la	Pelota.	La	timba

está	en	el	primer	piso,	súbese	por	el	fondo,	dividido	del	salón	grande	por	una	tarima
en	 la	 que	 toca	 un	 quinteto	 muy	 afinado.	 A	 sus	 espaldas	 se	 reúnen	 honrados
comerciantes	 que	 han	 formado	 una	 peña,	 «La	 Araña»,	 bajo	 la	 advocación	 de	 un
novillero	que	ya	cobra	fama,	Manuel	Vaqueret,	Vaquerito.

Esa	misma	noche	citó	el	Tellina	a	un	amigo	suyo,	el	Gancho,	por	su	larga	nariz	y
su	afición	a	embaucar	ingenuos;	sube	con	él	al	«casino»,	se	planta	frente	a	la	ruleta	y,
en	 un	 dos	 por	 tres,	 levanta	 un	 muerto.	 Páganselo	 y	 avisan	 al	 Cudol,	 que	 estaba
tomando	 una	 cerveza	 en	 la	 terraza	 del	 Bar	 Inglés.	Mientras,	 el	 hombre	 cobra	 una
segunda	apuesta	que	no	había	hecho.	A	la	tercera	el	«croupier»	se	niega	en	redondo	a
pagar.

—Ahora,	todo.
Saca	 la	pistola	mientras	el	Gancho,	con	su	 reconocida	habilidad,	 recoge	 todo	el

dinero	esparcido	en	la	mesa,	y	frente	al	pagador	—por	mero	lujo—	dispara	un	par	de
tiros	y	sálense	 los	dos	 tahúres	sin	molestias.	Ya	estaban	en	 la	calle	cuando	 llegó	el
valentón	 hablador.	 Bastó	 con	 las	 miradas	 y	 el	 silencio	 de	 sus	 compañeros,	 a	 la
madrugada	 y	 en	 el	 Círculo	 Liberal:	 a	 veces	 la	 muerte	 se	 retrata	 en	 la	 cara	 de
cualquiera.

A	las	siete	de	la	tarde	del	día	siguiente	fue	el	Tellina	a	tomar	vermut	al	Bar	Inglés,
sabiendo	que	es	el	lugar	donde	suele	hacerlo	diariamente	el	Cudol.	No	tardó	éste	en
llegar,	acompañado	con	uno	de	sus	confianzas,	pidió,	alzando	la	voz:

—Un	vermut	con	tellines.
—No	hay	tellines	—aduce	el	camarero.
—Pues	lo	siento,	porque	yo	venía	dispuesto	a	comer	tellines.
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—No	 le	 puedo	 ofrecer	 muchas,	 pero	 aquí	 le	 ofrezco	 una	 que	 se	 puede	 comer
cuando	quiera.

Salieron	y	al	llegar	a	la	esquina	de	Vicente	Querol	y	Miñana	dijo	el	Tellina:
—Pues	ya	puedes	ir	empezando	a	comer	gusanos.
Lo	dejó	seco	y	aun	hirió	al	otro	que	echó	a	correr	por	el	callejón	de	la	Redención.
Le	detuvieron	al	día	 siguiente,	pero	nadie	 le	pudo	probar	 la	 fechoría:	 su	pistola

era,	ya,	de	distinto	calibre	y	no	iba	a	denunciarle	ninguno	de	su	calaña.	Lo	sacaron	a
la	calle	y	fue	el	amo	de	Valencia.	El	amo	de	cierto	mundo,	pero,	como	era	el	suyo,	le
bastaba.

Un	año	después	proclamó	su	dictadura	el	general	Primo	de	Rivera.	El	Tellina	lo
tomó	muy	a	mal,	y	no	porque	se	hablara	de	cerrar	las	casas	de	juego.	No,	sino	porque
el	Tellina	era	republicano	y	liberal.

Tal	vez	haya	que	ser	valenciano,	y	educado	en	el	ambiente	de	la	mercantil	capital
levantina	 para	 comprenderlo.	 Toda	 la	 familia	 del	 valiente	 era	 republicana	 y	 don
Vicente	 Blasco	 Ibáñez,	 Dios;	 y	 Lerroux	 su	 representante	 en	 la	 tierra,	 y	 Azatti,
Castrovido,	Zozaya,	sus	profetas.	No	se	sabe	exactamente	lo	que	es	la	República:	la
libertad,	el	laicismo,	el	hacer	cada	uno	lo	que	le	da	la	gana;	es	la	esperanza,	el	maná
que	resolverá	todos	los	males,	una	aurora,	el	sol	asomándose	con	todos	sus	rayos.	La
monarquía	es	vieja	y	se	aguanta	porque	no	hay	más	remedio.	Pero	la	dictadura,	no.	Y
más	con	eso	del	somatén,	amalgama	ridícula	de	tenderos	y	guardias	civiles	retirados
que	 juegan	 a	 servidores	 no	 asalariados	 del	 orden	 público.	 A	 un	 lado	 quedan	 los
anarquistas	—que	son	hombres	de	pelo	en	pecho,	a	los	que	hay	que	respetar—,	a	otro
los	 socialistas,	 que	 son	 unos	 burócratas	 sin	 lo	 que	 hay	 que	 tener,	 unos	 hijos	 de
primera	 comunión,	 bilbaínos	 en	 su	 mayoría,	 que	 no	 sienten	 su	 sangre,	 con	 tanta
llovizna	y	tanta	bruma.	Lo	que	importa	es	la	República	y	los	republicanos,	lo	demás
no	cuenta,	y	que	no	los	echen,	como	ahora,	del	Ayuntamiento,	como	perros.

Una	noche	de	febrero	de	1924	entraron	tres	somatenes	en	una	taberna	de	la	plaza
de	las	Escuelas	Pías,	serían	las	dos	de	la	mañana.	El	Tellina	sabe	que	vienen	por	él,
no	ha	recatado	su	manera	de	pensar	en	ningún	sitio.	De	los	que	entran,	con	carabina
terciada,	nuestro	hombre	conoce	de	sobra	al	que	manda,	el	padrastro	de	su	mujer,	el
famoso	 barbero,	 que	 desde	 aquella	 escena	 no	 dio	 pie	 con	 bola	 y	 entró	 a	 servir,
descaradamente,	en	la	secreta.	Han	tenido	sus	más	y	sus	menos.	Pero	hace	tres	años
que	no	se	hablan.	El	barbero	cree	que	ahora	es	la	suya:	hace	que	no	le	ve,	no	le	da	la
cara,	los	demás	piden	la	documentación	a	cuantos	están	ahí.	Registran,	aceptan	unos
vasos	de	vino	que	les	ofrece	el	dueño.	Luego,	tranquilamente	el	Botiquer	viene	hacia
la	mesa	donde	sigue	fumando	como	si	tal	cosa	el	Tellina,	con	dos	amigos.	Los	manda
registrar:	a	uno	le	sacan	una	navaja;	luego	otra.	El	Botiquer	le	pega	una	bofetada	a	un
jovenzuelo	acompañante	de	nuestro	hombre,	que	protesta:

—Hombre,	esto	no	está	bien.
Vuélvese	airado	el	ex	barbero:
—A	ti	también	te	lo	hacemos.
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Levanta	 el	 brazo	y	 sólo	 lo	 baja	muerto,	 que	 el	Tellina	 sacó	 su	Astra	 del	 nueve
largo	y	acaba	con	los	tres	representantes	de	la	autoridad	en	un	santiamén.

A	las	cinco	de	la	mañana	llamó	en	la	puerta	de	la	casa	de	Alberto	Chuliá.
—Me	tengo	que	ir.
Lo	escondió	el	inventor.	Mientras,	quien	sabía,	falsificaba	unos	documentos,	con

lo	que	pudo	llegar	a	Barcelona;	embarcó	allí	sin	mayor	dificultad,	en	el	Marqués	de
Comillas.	Quince	días	después	paseaba	su	garbo	por	La	Habana.

Casó	 allí	 con	 una	 criolla,	 bonita	 y	 con	 mucho	 temperamento.	 Aquella	 mujer
ejerció	 un	 gran	 dominio	 sobre	 él,	 y	 el	 Tellina	 empezó	 a	 ganar	 dinero	 lo	 más
honradamente	 del	 mundo.	 Abrió	 un	 bar,	 al	 que	 pronto	 añadió	 un	 restaurante.	 Allí
hubiera	acabado	su	vida	con	la	mayor	tranquilidad	si	no	se	proclama	la	República	en
España.	Lo	dejó	todo	al	sentir	reverdecer	los	laureles	de	su	juventud.

Dolores	 —su	 primera	 mujer—	 había	 muerto	 tuberculosa,	 en	 una	 casita	 de	 El
Vedat,	consumida	de	un	ardor	que	ya	no	podía	compartir.	Durante	sus	últimas	horas
veía	al	Tellineta	por	todas	partes.

Cuando	volvió,	en	1931,	lo	encontró	todo	cambiado,	sin	darse	cuenta	de	que	los
años	pasados	en	Cuba	le	habían	dado	vuelta.	En	Valencia	se	acordaron	de	él	como	de
cosa	pasada.	Le	molestaba	aquel	repetido	en	cada	encuentro:	Te’n	recordes?…	Con	la
intención	 de	 regresar	 a	 La	 Habana	 fue	 a	 Barcelona,	 salióle	 allí	 la	 posibilidad	 de
comprar,	 en	 traspaso,	 un	 negocio	 de	 vinos	 en	 Villanueva	 y	 Geltrú	—no	 le	 faltaba
dinero—	y	allí	se	quedó	haciendo	una	vida	ordenada,	casado	con	la	hija	del	dueño	del
restaurante	de	la	estación.

En	 julio	de	1936	cumplió	como	 los	buenos,	 aunque	allí	no	hubo	gran	cosa	que
hacer;	 obligado	 por	 las	 circunstancias	 tuvo	 que	 ingresar	 en	 un	 partido.	 El	 de	 sus
amores,	 el	 radical,	 se	 había	 pasado	 al	 moro	 y	 bajo	 la	 influencia	 del	 factor	 de	 la
estación,	escogió	el	POUM.

En	Barcelona	vivía	en	un	piso	incautado	por	su	partido,	al	que	prestaba	servicios
sin	gran	importancia,	descansando	en	su	fama,	conocida	de	alguno	de	los	dirigentes.
Como	la	política	le	tenía	sin	cuidado,	no	tomó	parte	en	la	sublevación	de	mayo	del	37
a	la	que	reputó	sin	sentido.	Lo	cual	no	obstó	para	que	una	madrugada	del	mismo	mes
llamaran	unos	policías	a	la	puerta	de	su	casa	y	le	detuvieran.	Lo	cachearon	y	subieron
todos	en	un	automóvil.	No	habían	corrido	cien	metros	cuando	el	Tellina	los	acribilló	a
tiros,	 que	 tenía	 otra	 pistola	 escondida	 en	 la	 entrepierna.	 Desapareció	 antes	 de	 que
acudiera	nadie,	que	a	esas	horas	estaba	desierto	el	paseo	de	Pedralbes.

A	los	tres	días	estaba	en	Madrid,	con	una	identidad	que	no	había	estado	a	prueba
de	bomba,	ya	que	gracias	a	una	de	ellas	la	había	birlado	de	la	cartera	a	un	herido	de
uno	de	los	primeros	bombardeos	de	Barcelona.	Decidido	a	pasar	desapercibido	había
cogido	por	bueno	el	verse	afectado	a	un	batallón	de	fortificaciones	del	IV	Cuerpo	de
Ejército.	El	 único	 que	 le	 reconoció,	 a	más	 de	Correcher,	 que	 se	 le	 pegó	 como	una
lapa,	 fue	 el	 Padre	Benito,	 comisario	 general	 del	Cuerpo,	 pero	 el	Tellina	 le	 hizo	 un
gesto	que	bastó	para	que	el	anarquista	pasara	de	largo.	A	los	cuarenta	y	ocho	años,	el
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Tellina	había	perdido	sus	ilusiones	y	anhelaba	volver	a	La	Habana.
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Correcher	pescó	una	pulmonía	y	 le	 enviaron	 a	un	hospital	 de	Cuenca;	 allí	 hizo
buenas	migas	con	un	tal	Jesús	Molinero,	que	posiblemente	se	llamara	de	otra	manera,
pero	si	era	así	no	había	quién	se	acordara	de	ello.	Veníale	el	apellido	del	oficio.	Con
permiso	 de	 las	 autoridades	 fue	 el	 bueno	 de	 Sebastián	 a	 reponerse	 en	 la	 casa	 del
aceñero,	a	instancias	de	éste.	Servía	allí	una	criadona,	de	nombre	Alicia,	a	la	que	al
valenciano	dio,	cuando	tuvo	fuerzas	para	ello,	en	piropear	con	palabras	que	no	son	de
decir;	juraba	que	no	pasó	de	ahí.	Pero	la	honra	es	todavía	brava	por	el	campo	y,	sea
por	lo	que	fuere,	la	maritornes	se	soliviantó,	fue	con	el	cuento	a	sus	padres,	que	no
vivían	 lejos,	 pastor	 él	 de	 poco	 aguante,	 y	 éstos	 se	 presentaron	 un	 mal	 día	 en	 el
molino,	 clamando	y	 reclamando	por	el	 comportamiento	del	huésped	y	exigiendo	el
cumplimiento	de	la	palabra	de	matrimonio	que,	al	decir	de	Alicia,	Correcher	le	dio.
El	 hombre	 se	 desgañifaba,	 revueltas	 sangre	 y	 ánimo	 —al	 parecer	 con	 razón—
clamando	que	no	había	ido	más	allá	de	frases	que	ahora	tenía	por	banales.	El	pastor	y
su	 consorte	 no	 cejaban	 y	 Alicia	 —grande,	 gorda	 y	 ya	 pasadilla—	 se	 hacía	 la
lastimosa	hipando,	sorbiendo	mocos,	sonrojadísima.	Correcher	pudo	avisar	al	Tellina
y	éste	se	presentó	en	el	molino	al	mando	de	una	compañía.

—¿Qué	pasa?	¿Quienes	son	los	espías?
—¿Qué	espías?
—Señor	 comandante	 —dijo	 el	 pastor—	 y	 qué	 bien	 que	 viniera	 usted.	 Si	 la

República	es	República	(y	yo	soy	republicano	de	toda	la	vida)	usted	obligará	a	éste	a
cumplir	con	su	obligación.

—¿Qué?	 —pregunto	 el	 Tellina—.	 ¿Un	 soldado	 faltando	 a	 su	 palabra?	 ¡Eso
podíamos	hacer!	Es	caso	de	consejo	de	guerra	y	aun	de	pena	de	muerte.

—No	tanto,	señor	comandante.
—Aquí	 no	 hay	 señores,	 sino	 compañeros.	 Y	 si	 digo	 consejo	 de	 guerra	 no	 me

replique,	a	menos	que	quiera	comprometerse.	¡Detengan	a	ése!	—por	Correcher—,	y
andando.

—Pero	si	lo	que	nosotros	queremos	es	que	se	case	con	Alicia.
—Primero	las	ordenanzas,	compañero.
Y	se	llevaron	al	bueno	de	Sebastián,	no	sin	que	le	atosigaran	con	bromas	pesadas

durante	todo	el	invierno.
Por	 aquel	 entonces,	 una	 noche,	 Agustín	 soñó	 que	 era	 un	 conejo.	 Estaba

acurrucado	en	su	madriguera.	Un	conejo	color	canela.	(¿Qué	hacía	un	conejo	de	ese
color	 en	 el	 vivar	 de	 un	 gazapo	 de	 monte?).	 Encogido,	 acorralado,	 pegado	 en	 un
recodo	del	caño,	a	oscuras,	desesperado,	sin	salida,	oliendo	el	hurón	que	se	acercaba.
Sentía	 sus	 brazos	 encajados	 en	 el	 pecho,	 las	 piernas	 en	 el	 vientre:	 agazapado	Y	 el
hurón	allí,	con	su	morro	puntiagudo,	sus	ojos	perspicaces,	viéndole	ya.	El	miedo	en
las	entrañas	frías.	Se	distendió	sin	pensarlo	y	salió	huyendo,	madriguera	adelante.	El
hurón	le	seguía,	pegado	a	sus	cuartos	traseros.	A	la	salida,	sin	duda	alguna,	debía	de
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haber	un	cepo.	Lo	sabía,	estaba	seguro,	pero	prefería	morir	de	algo	frío	que	bajo	los
dientes	del	hurón	vivo.	¡La	luz!	¡La	luz!	No	vio	más	que	los	pies,	calzados	de	altas
botas,	 cerradas	 con	 hebillas	 de	 metal	 brillante,	 del	 cazador.	 Un	 feroz	 ruido	 de
cerrojos.	 ¿Había	 escapado	 al	 cepo?	 ¿O	 había	 pasado	 a	 través	 del	 saco	 de	 arpillera
puesto	en	la	boca	del	vivar?	¡El	monte!	Corría	desesperado	por	el	monte,	¡si	pudiera
llegar	 a	 la	 linde	 del	 bosque!	 Corría	 entre	 hierbajos	 y	matas,	 en	 un	 claro.	 Oyó	 las
detonaciones	de	dos	disparos	y	 rodó,	herido	de	muerte;	 sintió	cómo	 las	balas	—no
eran	 perdigones—	 le	 perforaron	 el	 vientre.	 El	 animalito	 se	 estremecía,	 la	 panza
blanca	 teñida	 de	 sangre	 oscura,	 la	mirada	 velada,	 incomprensible.	 El	 pobre	 animal
movía	convulsivamente	las	patas.	El	cazador	le	cogió	las	traseras,	lo	levantó	en	vilo	y
le	pegó	un	golpe	seco	en	la	nuca.	Agustín	despertó:	le	dolía	la	cabeza,	el	colodrillo.
¿Quién	era	el	cazador?	¿Quién	era?	Acabó	por	despertar,	dio	media	vuelta.	Correcher
refunfuñó.

Estaba	amaneciendo,	una	 luz	 lechosa	 se	 arrastraba	por	 el	 suelo,	penetrando	por
los	bajos	de	la	entrada	de	la	tienda	de	campaña	que	no	ajustaba	bien.	De	repente,	la
punta	del	cono	se	puso	amarilla	de	sol.

Cuando	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 sublevación	 de	 Casado,	 en	Madrid,	muchos
desertaron.

—Es	la	puntilla.
—Nos	han	traicionado.
Agustín	pensaba	lo	mismo;	sí,	aquello	era	una	traición.
Pero,	 además,	 a	 él,	 personalmente,	 a	 Agustín	 Alfaro,	 le	 habían	 traicionado,

¿quién?	 No	 lo	 sabía,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 le	 había	 traicionado
personalmente,	hacía	tiempo,	desde	que	había	nacido,	desde	que	tenía	uso	de	razón.
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Empezó	la	desbandada.	Agustín	decidió	irse	a	Ibi	para	reunirse	con	Angelita.	El
Tellina	 y	Correcher	 pensaban	 llegar	 a	Alicante;	 corría	 la	 voz	 de	 que	 habría	 barcos
para	 cuantos	 los	 quisieran.	 Cubiertos	 con	 capotes	 caqui,	 bien	 embozados,	 Agustín
con	un	chaquetón	de	cuero	forrado	de	piel	de	borrego	sin	desbastar,	que	cambió	por
su	reloj,	macutos	al	hombro,	echaron	a	campo	traviesa	hacia	Montilla	del	Palancar.

Antes	de	seguir	adelante,	Agustín	quiso	despedirse	del	Carcamalero	y	de	su	hija.
Los	 tres	se	encaminaron	hacia	 la	aldea,	 lo	que	no	 les	desviaba	gran	cosa.	Hacía	un
tiempo	espléndido,	anunciador	de	la	primavera	ya	próxima.

—Ya	os	lo	decía	yo	—pronunció	sentencioso	el	viejo—.	Estas	cosas	nunca	duran.
Yo	conocí	a	los	carlistas.	Tan	pronto	venían	como	se	iban.

—¿Y	qué	tienen	que	ver	los	carlistas…?	—repuso	Correcher.
—Déjalo	—intervino	tajante	el	Tellina—.	No	perdamos	tiempo.	Hasta	más	ver.
—¿Y	Dolores?	—preguntó	Agustín.
—No	 lo	 sé.	Os	vio	 llegar	y	 salió	corriendo.	De	que	os	 ibais	ya	nos	 lo	olíamos.

Pasaron	varios	endenantes.
—Y	usted,	¿qué	piensa	hacer?
—¿Yo?	Pues,	qué	he	de	hacer.	Seguir	aquí	hasta	que	Dios	quiera.
—Pero	los	fachas…
—¡Bah!	Siempre	ha	de	mandar	alguno.	Con	los	pobres	no	se	mete	naidie,	como

no	quieran	salirse	de	lo	que	son.
—Nos	hubieras	dicho	esto	hace	unos	días	—comentó	el	Tellina.
El	viejo	se	alzó	de	hombros,	sin	contestar.
—Bueno,	vámonos.
—Dígale	a	Dolores	que	vine	a	despedirme	de	ella,	y	que	siento	no	haberla	visto

—dijo	Agustín	estrechando	la	mano	del	Carcamalero.
—Salud.
—Que	os	vaya	bien.
A	media	ladera,	cortado	el	aliento	de	correr,	les	salió	al	paso	Dolores,	llevaba	su

coneja	entre	los	brazos.	Sin	palabras	se	la	tendió	a	Agustín.
—No,	Dolores,	guárdala.
—¿Cómo	que	no?	—protestó	Correcher—.	Nos	vendrá	como	pedrada	en	ojo	de

boticario.
Y	alargó	los	brazos	hacia	el	animalillo.
—He	dicho	que	no	—casi	gritó	Agustín.
Sus	dos	compañeros	se	le	quedaron	mirando	con	extrañeza.
—Es	lo	único	que	tiene	la	chica	—explicó	avergonzado.
—¿Y	si	tiene	gusto	en	dárnoslo?	¿Verdad	que	nos	lo	regalas,	chica?
—Es	para	Agustín.
—Ya	 está	 bien	 de	 hacer	 el	 idiota	—tajó	 el	 Tellina—.	 Si	 no	 lo	 quiere,	 que	 se
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chinche.	Vámonos.
Siguió	adelante	arrastrando	al	grandullón.
—Es	para	ti.	Te	lo	doy	—murmullo	Dolores,	tendiendo	el	conejo.
—Lo	van	a	matar.
—Ya	lo	sé.	Lo	mismo	da.
—Lo	van	a	matar.
Dolores	le	miró	fijo,	dura:
—Si	no	lo	tomas,	lo	suelto	por	el	monte.
Agustín	veía	a	Correcher	—el	cazador—	levantar	al	animal	por	las	patas	traseras

y	desnucarlo	de	un	golpe,	con	su	manaza.
—Haz	lo	que	quieras.
Salió	corriendo	a	reunirse	con	sus	compañeros.	No	era	así	como	hubiese	querido

despedirse	de	Dolores.
Correcher	no	le	dijo	nada,	por	lo	visto	el	Tellina	le	había	aleccionado,	pero	no	se

salvó	de	su	mirada.
Anduvieron	todo	el	día	sin	llegar,	como	se	lo	habían	propuesto,	a	la	carretera	de

Valencia.	Hablaron	lo	indispensable.	Avisaron	una	gayola	en	las	lindes	de	un	viñedo
y	decidieron	 descansar	 unas	 horas.	Encendieron	 unos	 sarmientos,	 se	 repartieron	 un
pan	y	una	lata	de	sardinas.

Sebastián	 Correcher	 era	 un	 hombre	 alto	 que	 había	 sido	 fornido.	 Rubio	 y
deslabazado,	 conoció	al	Tellina	en	 sus	 tiempos	de	gloria;	 entonces	era	 carpintero	y
trabajaba	en	El	Grao.	Su	especialidad	eran	 la	 reparación	de	bocoyes	y	 los	cuernos;
que	no	había	tenido	suerte	ni	con	la	primera	que	le	tocó	en	suerte,	que	se	le	fue	con
un	 pescador	 del	 Cabañal,	 ni	 con	 la	 segunda,	 a	 la	 que	 casi	mató	 de	 una	 paliza.	 Le
condenaron	a	tres	años	y	medio;	la	guerra	civil	le	cogió	cumpliéndolos	en	el	penal	de
Cartagena,	tenía	cuarenta	bien	cumplidos	y	se	ofreció	para	lo	que	fuera.	Le	abonaba
su	 historial	 republicano,	 su	 buena	 conducta	 y	 su	 afición	 a	 la	 música,	 que	 durante
mucho	tiempo	fue	trompeta	en	la	banda	de	Pueblo	Nuevo	del	Mar.	Su	mejor	recuerdo
es	del	día	 famoso	de	 la	 feria	de	 julio	en	que	 les	otorgaron	el	segundo	premio	de	 la
«sección	 especial».	 ¡Qué	 triunfo!	 ¡Qué	 paella!	 ¡Qué	 borrachera!	 ¡Qué	 orgullo	 de
cómo	habían	«sacado»	el	preludio	de	Lohengrin!

Era	un	hombre	servicial	y	hablador	que	se	alegraba	de	poder	hacer	 favores.	No
sentía	rencor	alguno	hacia	la	vida:	las	cosas	vinieron	así	y	las	aceptaba.	Sebastián	era
humilde	 y	 no	 tuvo	 suerte.	 ¡Si	 en	 vez	 de	 casarse	 con	 Vicenteta	—la	 primera—	 lo
hubiese	hecho	con	Paquita	Llorens!	Pero	¿quién	adivina	el	porvenir?	Ni	su	madre	—
cigarrera	de	pelo	en	pecho—	advirtió	el	peligro.	Su	padre	había	muerto	a	principios
de	siglo	en	una	reyerta	entre	blasquistas	y	sorianistas	—esos	traidores—.	Por	eso	en
la	 raya	 de	 Valencia,	 acurrucados	 cerca	 del	 fuego,	 púsose	 a	 hablar,	 llevado	 por	 la
circunstancia	actual	de	la	República,	de	aquellos	tiempos	heroicos:

—Era	un	dios,	¿me	oís?,	un	dios,	y	además	lo	parecía:	alto,	fuerte,	casi	hercúleo,
el	pelo	ensortijado,	 la	cara	de	dios	griego,	un	poco	grueso	 tal	vez,	con	unas	manos
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pequeñas,	 preciosas,	 que	 parecían	 de	 mármol.	 ¡Y	 una	 voz!	 ¡Qué	 voz!	 Todos	 los
registros	de	 la	de	un	buen	 tenor	que,	a	veces,	 llegaba	a	 tonos	abaritonados.	 ¡Y	qué
manera	de	hablar!	¿Qué	necesidad	tenía	de	meterse	a	escribir?	Ninguna.	Escribió	con
lo	que	le	sobraba,	con	los	restos.	Vosotros	no	habéis	conocido	a	Blasco,	el	verdadero
Blasco,	era	un	dios…

El	Tellina	era	demasiado	joven,	y	ya	se	habían	acabado	las	trifulcas	con	Rodrigo
Soriano	cuando	tuvo	uso	de	razón,	que	le	hubiesen	tenido	sin	cuidado.	Agustín	tenía
una	idea	completamente	distinta	de	Blasco	Ibáñez,	al	que	sólo	conocía	por	retratos	de
su	última	época	y	las	referencias	despectivas	de	Pío	Baroja,	en	la	librería	de	Lucas.
Además,	 sólo	 había	 estado	 una	 vez	 en	 Valencia	 y	 no	 le	 había	 acabado	 de	 gustar,
prefería	su	Castilla;	y	si	 transigía	con	Barcelona	era	por	 lo	grande	y	 lo	 industrial,	a
pesar	de	los	catalanes.

—Hablaba	de	todo:	de	poesía,	de	libros	que	nadie	había	leído	(por	lo	menos	los
que	le	escuchábamos),	de	historia,	de	geografía	¡y	le	entendíamos!	Yo	he	visto	a	una
multitud	enorme	no	 sólo	escucharle	 con	 la	boca	abierta	horas	y	horas,	 sino	 repetir,
palabra	por	palabra,	lo	que	iba	diciendo.

Sebastián	 parecía	 transportado	 a	 aquella	 época,	 en	 que,	 con	 su	 padre,	 iba	 a
Libreros	a	escuchar	al	profeta.

—Es	 muy	 fácil	 decirlo,	 y	 no	 parece	 nada,	 pero	 ver,	 como	 yo	 lo	 vi,	 cientos	 y
cientos	de	caras	levantadas	hacia	él	y	repitiendo	lo	que	escuchaban	como	si	fuese	una
oración.	 ¡Vosotros	 qué	 sabéis!	 Antes	 de	 aparecer	 Blasco,	 ¿qué	 era	 Valencia?	 Sí,
bueno,	una	ciudad	con	ciertos	pujos	republicanos.	Pero	la	provincia,	¿qué	era	el	reino
de	Valencia?	La	tradición	y	nada	más,	¡carlista	y	nada	más	que	carlista!

Y	aun	en	 la	ciudad	 tenían	mucha,	pero	que	mucha	fuerza.	En	 todos	 los	pueblos
que	hoy	suenan	a	republicanos…

¿Hoy?	—piensa	Agustín—.	¿Hoy?
—Cualquiera.	 ¡Burriana,	 Chiva,	 Liria,	 Alcira,	 Almuzafes,	 El	 Puig,	 los	 que

queráis!,	allí	no	se	podía	entrar:	allí	todos	eran	carlistas.	Con	eso	acabó	Blasco	y	sólo
Blasco.	Pero	es	que	para	comprenderlo	había	que	verle:	 era	un	dios.	Yo	 le	he	oído
hablar	a	la	luz	de	las	antorchas,	en	una	plaza	de	Valencia	(todavía	lo	estoy	viendo),	en
el	balcón	de	un	centro	republicano,	no	me	acuerdo	cuál,	yo	era	muy	chico	entonces.
Los	 salones	 estaban	a	 reventar,	 a	 reventar	 la	plaza	y	 las	 calles	de	 al	 lado.	Llegó	 la
guardia	 civil	 de	 a	 caballo	 dispuesta	 a	 despejar	 aquello,	 ¡y	 se	 tuvo	 que	 regresar	 sin
poder	hacer	nada!	Aún	estoy	viendo	a	don	Vicente,	 con	 su	barba	de	profeta	 joven,
arengarlos	en	el	balcón	entre	las	luces	de	las	antorchas.	Se	agigantaba,	todos	aquellos
hombres	 hubiesen	 dado	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 por	 él.	 ¡Si	 Blasco	 hubiese
vivido	 no	 estaríamos	 como	 estamos!	 No	 bastan	 las	 ideas,	 lo	 que	 hace	 falta	 son
hombres,	hombres	como	él	y	como	los	que	le	seguían	y	no	éstos	de	ahora…	Yo	era
muy	niño	entonces,	mi	madre	me	 llevaba	en	brazos	 (aún	percibo	el	 tufo	del	 tabaco
del	 que	 no	 había	manera	 de	 librarse);	 dentro	 de	mi	 ropa	 iban	 escondidas	 cuatro	 o
cinco	pistolas,	que	luego	pasaban	de	mano	en	mano.
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El	Tellina	se	había	echado	y,	como	siempre,	no	se	sabía	si	dormía	o	no,	que	en
eso	les	había	dado	muchos	chascos.	Sebastián	le	hablaba	a	Agustín:

—¿Quién	acabó	con	las	procesiones	en	Valencia?	Blasco.	¿Quién	con	el	Rosario
de	la	Aurora?	Blasco	y	nadie	más	que	Blasco	y	los	suyos.	Y	nada	de	tiros:	a	fuerza	de
gayatos.	 Un	 tío	 mío,	 que	 era	 gran	 esgrimista,	 daba	 clases	 de	 «gayatería»	 en	 «La
Democracia»;	 que	 importaba	 mucho	 entonces	 saber	 manejar	 bien	 el	 garrote.
Hablando,	 Blasco	 llevaba	 la	 gente	 a	 donde	 le	 diera	 la	 gana:	 y	 nunca	 se	 rebajó	 a
insultar	a	nadie.	Para	eso,	Soriano.	Una	vez,	cuando	dijeron	que	 iba	a	embarcar	en
Valencia	 una	 peregrinación	 para	 ir	 a	 Roma,	 Blasco	 dijo	 que	 no	 y,	 a	 pesar	 de	 la
concentración	 de	 no	 sé	 cuánta	 guardia	 civil,	 no	 embarcó.	 Tiraron	 a	 más	 de
ochocientos	cincuenta	peregrinos	al	mar,	allí	en	el	puerto;	yo	ya	 rondaba	por	allí	y
nadie	me	lo	contó,	que	lo	vi,	y	aun	ayudé	en	lo	que	pude.	¡Aquéllos	eran	hombres!
Los	 guardias	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 si	 sacar	 aquellos	 desgalichados	 del	 agua	 o
defenderse	de	los	republicanos.	Aquello	fue	muy	sonado.

—Aquéllos	eran	hombres…	Lo	que	importa	de	un	hombre	es	lo	que	vale.	Como
decía	Carlos	Segrelles:	hay	quien	lo	pesa	en	plata,	pero,	para	nosotros,	el	valor	es	otra
cosa:	cuentan	los	bragados,	lo	demás	no	tiene	importancia.	Un	miedoso,	un	cobarde,
no	vale	nada	y	acabar	con	él	es	como	quitar	un	cero	a	la	izquierda.

Carlos	 Segrelles	 fue	 un	 periodista	 con	 cierto	 talento,	 empeñado	 en	 venderse,
cargado	 de	 hijos	 y	 que	 tuvo	 sus	 puntos	 y	 corona	 de	 poeta.	Vivió	 del	 favor	 de	 don
Rodolfo,	 el	 de	 las	 timbas,	 que	 le	 tenía	 bien	 sujeto	 por	 mor	 de	 unas	 letras
protestadísimas.	El	andar	con	tanto	matón	le	hizo	creerse	valiente;	llevaba	una	pistola
en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	entretenía	cargándola	y	descargándola.	Acabó
siendo	el	correveidile	del	patrón	y	redactando	los	sucesos	en	La	Voz	Valenciana	hasta
el	día	en	que	se	pegó	un	tiro	—el	único	que	disparó	en	su	vida,	a	pesar	de	que	sus
sueños	 estaban	 repletos	 de	 balaceras—	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hija	 mayor	 se
había	fugado	con	un	chulo	de	la	pandilla.

El	recuerdo	del	periodista	llevó	a	Correcher	a	hablar	de	ciertas	redacciones:	la	del
Pueblo	tenía	un	duro	diario	para	comer	los	que	hacían	el	diario	y	la	familia	de	Blasco.
¡Qué	 tiempos!	 Todavía	 no	 hace	 mucho	 —me	 lo	 contó	 un	 primo	 mío	 que	 es
linotipista,	 bueno,	que	era,	 porque	 lo	mataron	en	Teruel—,	un	día	que	 entró	Mario
Blasco	en	la	redacción	(Mario	era	uno	de	los	hijos	de	don	Vicente,	enclenque	y	poca
cosa),	al	verlo	Azatti	dijo	a	los	que	estaban	a	su	lado:	«Yo	tengo	la	culpa	de	que	éste
sea	así».	Miraron	todos	un	poco	asombrados	a	don	Félix.	«¿Pues	qué?».	«Como	doña
María,	la	madre	de	Mario,	me	lo	daba	a	cuidar,	yo	me	tomaba	los	biberones…».

El	 Tellina	 no	 se	movía,	 debía	 estar	 dormido	 de	 veras.	 Sebastián	 seguía	 con	 su
cuento,	 como	 si	 le	 interesara	 a	Agustín.	 La	 verdad	 es	 que	 Correcher	 se	 consolaba
recordando	 la	 casa	 del	 Pueblo,	 la	Democracia,	 la	 Escuela	 de	Artes	 y	Oficios,	 toda
aquella	 cantera	 de	 centros	 culturales	 que	 había	 visto	 nacer,	 y	 la	 editorial	 Prometeo
aquellos	tomos	de	a	cuatro	reales	que	había	leído	en	casa	de	su	padre,	ateo,	«de	los	de
Blasco»,	y	escultor	de	imágenes	religiosas.
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—En	 aquella	 redacción	 escribió	Blasco	 sus	mejores	 novelas.	 ¿No	 sabes	 cómo?
Entraba	uno	de	 la	 imprenta	y	 le	 decía:	 «Ché,	don	Vicent,	 que	 faltan	diez	 cuartillas
para	el	 folletón».	Él	se	apartaba	de	sus	compañeros,	y	allí	mismo,	en	 la	esquina	de
una	mesa,	 sin	 retocar	 una	 palabra,	 escribía	 lo	 que	 hacía	 falta.	 Y	 eran	La	 barraca,
Cañas	 y	 barro,	 Arroz	 y	 tartana.	 Era	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Sus	 novelas	 no
pueden	darte	una	idea	de	cómo	era,	parecía	un	dios,	con	unas	barbas	suaves,	negras,
brillantes,	como	las	de	un	jefe	árabe.	Pero	no	comían	bastante	y	Azatti,	de	cuando	en
cuando,	organizaba	un	mitin	en	un	pueblo	cercano:	—Ché,	vendrá	sin	haber	cenado,
y	luego	ya	será	tarde.

—«No	 te	 preocupes,	 chiquet,	 don	 Vicent	 es	 don	 Vicent»,	 le	 decían
invariablemente.	Toda	la	redacción	acompañaba	entonces	a	Blasco	y	comían	por	una
semana.

Tal	vez	 le	 empuja	a	hablar	 el	hambre	que	 tiene,	piensa	Agustín.	Pero	no,	 es	 su
viejo	entusiasmo,	herido	por	las	tristes	circunstancias:

—Ahora	es	muy	fácil	hablar	de	hacer	escuelas,	cuando	las	construye	el	Gobierno,
¿pero	 entonces?	 Y	 en	 cada	 barrio,	 en	 cada	 pueblo	 se	 fueron	 creando	 Casas	 de	 la
Democracia,	con	su	escuela	laica,	con	su	escuela	nocturna	para	adultos,	con	su	sala
de	conferencias,	con	su	escuela	de	Artes	y	Oficios.	¿Y	quién	hizo	todo	eso?	¡Blasco	y
nadie	 más	 que	 Blasco!	 Luego	 se	 hizo	 célebre	 por	 el	 mundo	 entero	 y,	 claro	 está,
cambió…

Bajó	la	voz,	apesadumbrado	por	el	recuerdo	de	la	última	visita	del	Gran	Hombre
a	 su	 ciudad	 natal,	 y	 del	 desencanto	 de	 sus	 adoradores	 al	 verle	 tan	 cauto,	 tan
escurridizo.	Reacciona,	sin	embargo,	por	sentimiento	de	justicia	y	para	justificarse	a
sí	mismo.

—Pero	lo	que	él	hizo	en	Valencia,	eso	fue	grande	y	no	lo	borra	nadie;	¿me	oyes?,
nadie.

Ahora	se	calla	y	empuja	el	 rescoldo	con	el	pie.	Brillan	 las	brasas	y	 la	ceniza	se
esparce.	Piensa	que	mañana,	 o	dentro	de	unos	días,	 entrarán	 los	otros	 en	Valencia;
baja	la	cabeza	y	se	muerde	el	 labio	inferior	hasta	hacerse	daño.	¡Si	pudieran	volver
aquellos	 tiempos!	 Agustín	 sale	 afuera.	 Hay	 luna,	 velada	 por	 una	 leve	 bruma;	 el
campo	aparece	inmenso	en	sus	altibajos,	los	pies	de	vid	ordenados	geométricamente
en	la	suave	ladera	y,	más	allá,	campos	indescifrables.	Hace	frío,	pero	no	lo	siente,	le
arropa	todavía	la	tibieza	del	fuego.	Le	parece	que	el	paisaje	ahí	extendido	es	como	su
vida,	incomprensible,	con	la	sola	luz	del	recuerdo	de	Remedios.	¿Por	qué	Remedios?
¿No	está	más	cercana	Pilar,	muerta	como	el	silencio	de	la	noche?	No,	es	Remedios,
Remedios	que	lo	baña	todo	con	la	luz	de	la	luna,	una	luz	opaca	e	inmarcesible.	Piensa
que	podría	desaparecer,	irse,	cambiar	de	nombre	—y	de	vida—,	ser	otro	perdiendo	de
vista	a	su	mujer	y	a	su	padre.	Pero	¿a	dónde	ir?	Si	supiese	dónde	está	Remedios…
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Amanecía	 cuando	 avistaron	 la	 carretera	 y,	 por	 suerte,	 hallaron	 acomodo	 en	 un
camión	 que	 iba	 a	 La	 Roda.	 Allí	 tomaron	 un	 tren	 que	 no	 pasó	 de	 Albacete.	 Las
noticias	eran	confusas.	Agustín	consiguió	un	coche	por	medio	del	encargado	de	 los
molinos	 que	 su	 padre	 representó	 tantos	 años	 y	 así	 llegaron	 a	 Chinchilla.	 Allí	 los
detuvieron	 dos	 horas	 hasta	 que	 el	 capitán	 que	mandaba	 la	 patrulla,	 en	 vista	 de	 los
rumores,	 les	 permitió	 seguir	 hacia	 Alicante	 a	 condición	 de	 que	 lo	 llevaran.	 Nadie
dudaba	 de	 que	 podrían	 embarcar.	 Por	 si	 las	moscas,	Agustín	 callaba	 que	 lo	 que	 él
quería	 era	 reunirse	 con	 su	 familia	 y	 volver	 a	 Madrid.	 Al	 llegar	 a	 Villena	 quiso
despedirse,	para	 ir	por	Albaida	a	 Ibi.	El	 jefe	de	 la	estación	 le	hizo	ver	que	era	más
práctico	ir	a	Alicante	y	llegar	por	carretera	a	Alcoy.

En	Monóvar,	en	 la	noche,	 se	veían	banderas	blancas	y	al	pasar	por	Novelda,	al
amanecer	 el	 31	 de	 marzo,	 vieron	 ondear	 una	 bandera	 nacionalista.	 Nadie	 decía
palabra.	Todos	pensaban	que	iban	a	llegar	tarde.	Así	fue.	Al	llegar	a	San	Vicente	del
Raspeig,	avistaron	unas	tanquetas:	las	avanzadas	de	una	columna	italiana.	Dejaron	el
coche	en	un	callejón,	pegado	a	una	tapia.

—Bueno,	 compañeros	—dijo	 el	 Tellina—,	 aquí	 acaba	 el	 viaje.	 Lo	 mejor	 será
separarnos	y	a	ver	cómo	nos	va.

Sebastián	protestó:	¿por	qué	no	seguían	juntos?
—¿Para	 qué?	 ¿No	 me	 dijiste	 que	 tenías	 unos	 amigos	 en	 Elda?	 Lo	 mejor	 que

puedes	hacer	es	volver	para	allá.
—Pero	lo	que	yo	quiero	es	embarcar…
—Pues	a	ver	cómo	te	las	arreglas.
El	capitán	se	arrancaba	las	estrellas	y	rompía	unos	papeles.
Agustín	se	daba	a	los	demonios	por	no	haberse	quedado	en	Villena.
—¿Alguno	de	vosotros	sabe	por	dónde	queda	la	carretera	de	Alcoy?
—Pregunta	por	ahí.
—¿Qué	hago	con	esto?	—preguntó	Correcher	por	el	máuser	que	cargaba.
—Mondadientes	—contestó	el	Tellina.
El	valenciano	dejó	su	fusil	en	el	coche.	El	Tellina	le	miró	con	sorna.
—¿Y	tú?	—dijo	a	Agustín.
—Yo	no	llevo	nada.
El	Tellina	 se	 fue	 carretera	 adelante.	 Los	 demás	 lo	 fueron	 siguiendo,	 quién	más

cerca,	quién	más	lejos.	La	avanzada	italiana	parecía	esperar	órdenes	y	no	se	movía.
Así	entraron	en	Alicante	sin	que	nadie	les	molestara.

Había	poca	gente	por	 la	 calle,	 el	 puerto	 estaba	 incomunicado,	no	había	 camión
para	Alcoy	desde	hacía	dos	días.	Agustín	no	sabía	qué	hacer.	Ya	 flotaban	banderas
amarillas	y	rojas	en	algunos	balcones.	Un	grupo	saludó	a	otro	levantando	el	brazo	y
se	 entabló	 una	 balacera.	 Agustín	 se	 metió	 en	 una	 peluquería	 que	 tenía	 la	 puerta
entornada,	una	puerta	de	maderas	altas	que	se	doblaban	sobre	sí	mismas.	No	le	quería
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servir	el	dueño,	insistió	Agustín	y	le	afeitó.
—¿Qué	va	a	pasar?
—Dios	sabe.
—¿Hay	muchos	en	el	puerto?
—Más	de	cien	mil.
Exageraba.
—¿Van	a	embarcar?
—Dios	sabe.
El	 miedo	 le	 cosía	 la	 boca.	 Agustín	 quiso	 pagar	 el	 servicio	 y	 el	 barbero	 no	 lo

consintió.
—Yo	de	usted	—le	dijo—	no	me	pasearía	con	esa	chaqueta.
La	famosa	chaqueta	de	cuero	forrada	de	piel	de	borrego	y	que	le	había	costado	su

reloj:	el	reloj	que	le	regaló	su	padre	el	día	que	cumplió	dieciocho	años.
—¿Y	cuál	me	pongo?
—Si	acepta,	le	doy	una.
A	Agustín	se	le	anudó	la	garganta.	El	peluquero	entró	en	la	trastienda	y	le	entregó

una	chaqueta	todavía	en	buen	uso.
—Es	 de	 un	 oficial	 mío.	 Lo	 mataron	 en	 el	 frente	 de	 Córdoba	 hace	 un	 par	 de

semanas.
Era	un	hombre	viejo	y	le	temblaban	unas	lágrimas	en	los	ojos	pequeños.
—Le	queda	un	poco	grande,	pero	no	le	está	mal.	Que	tenga	suerte.	Aquí	le	guardo

su	chaqueta	por	si	algún	día	la	necesita.
—No	lo	creo.	Muchas	gracias.
Agustín	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 de	 Bailén,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Conocía

Alicante,	pero	no	tenía	allí	ningún	amigo.	Fue	a	la	Telefónica	con	la	 idea	de	hablar
con	Angelita,	aunque	suponía,	y	con	razón,	que	era	un	intento	inútil.	En	efecto,	en	la
puerta	 había	 una	 guardia	 de	 falangistas.	 Pensó	 ir	 a	 un	 hotel,	 pero	 tendría	 que
inscribirse	y,	aunque	no	temía	nada,	tampoco	tuvo	ganas	de	entrar	en	explicación	con
nadie.

La	 ciudad	 ofrecía	 un	 aspecto	 extraño:	 todo	 el	 comercio	 estaba	 cerrado	 y	 había
poca	gente	por	la	calle,	todos	con	caras	extrañas,	como	si	no	fuesen	las	suyas.

Bajaba	Agustín	hacia	la	calle	de	San	Fernando	recordando	la	última	vez	que	había
estado	allí,	hacía	de	eso	cuatro	años,	a	la	vuelta	de	Ibi,	con	don	Francisco	Cid,	«su»
fabricante.	Era	éste	un	hombre	rollizo,	un	poco	más	allá	de	la	flor	de	la	edad,	jovial	y
hablador,	de	voz	muy	recia	y	gusto	dudoso,	pero	muy	apegado	a	la	vida	que,	para	él,
no	tenía	complicaciones:	buenas	carnes,	en	la	mesa	y	donde	fuese.	En	Alicante	tenía
gran	cartel	en	las	buenas	fondas	y	en	las	casas	de	mala	nota.	Don	Francisco	por	aquí
y	por	allá,	que	no	era	parco	en	nada,	y	menos	en	propinas.

—¿Sólo	se	vive	una	vez,	no?	Pues	aprovecharlo.
Angelita	le	odiaba	y	las	pocas	veces	que	vino	a	Madrid	se	puso	de	un	humor	de

perros	desde	una	semana	antes.
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—Te	vas	a	ir	de	juerga…
Así	era,	aunque	Agustín	procuraba	participar	lo	menos	posible	de	las	alegrías	de

don	Francisco.	Las	gastronómicas,	porque	ya	le	apuntaban	agruras	de	estómago,	que
remediaba	con	bicarbonato,	y	las	otras	porque	nunca	fue	muy	dado	a	las	mujeres	de
todos.	Pero,	de	cualquier	manera,	pagaba	el	gasto	así	fuera	sólo	en	su	parte	culinaria.
El	 año	 35,	 cuando	 fue	 a	 Ibi	 a	 preparar	 el	 muestrario	 de	 invierno,	 don	 Francisco,
pretextando	necesidades	bancarias,	le	acompañó	de	vuelta	a	Alicante	y	no	quiso	dejar
de	corresponder	a	sus	finezas.	De	ahí	los	langostinos	de	Santa	Pola,	el	arroz	a	banda,
las	 chuletas	 de	 cordero	 asadas	 bien	 empapadas	 en	 una	 ácida	 salsa	 de	 tomate	 que
conjugaba	a	la	perfección	con	el	gusto	amarguillo	de	lo	cuscurroso,	y	las	hetairas	de
buenas	carnes	de	la	calle	de	Torrijos.	Agustín	se	detuvo.	¿Por	qué	no?	Y	se	fue	para
allá.
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—¿Qué	hago	aquí?	Esperar,	y,	para	pasar	el	 rato,	 ¿dónde	mejor?	No	conozco	a
nadie,	¿a	quién	visito?	Tal	vez	mañana	ya	esté	 todo	en	orden.	Hablaré	por	 teléfono
con	Cid	y	ya	encontrará	algún	modo	—él	se	las	arregla	siempre—	de	mandar	por	mí.

No	le	quisieron	abrir.	Volvió	a	llamar	sin	resultado.	No	había	duda	de	que	la	casa
estaba	 habitada	 porque	 del	 balcón	 pendía	 una	 toalla	 puesta	 a	 secar.	 Insistió,
entreabrióse	el	quién.

—No	hay	nadie.
—Ya	lo	veo.	Dígale	a	Concha	que	es	un	amigo	de	don	Francisco,	de	Ibi.
—Un	momento.
Fue	como	lo	dijo,	que	no	había	pasado	un	minuto	cuando	descorrieron	el	cerrojo

y	le	dejaron	el	paso	justo.
La	casa	olía	a	rancio,	a	cuarto	de	enfermo,	a	cerrado,	a	vieja.	La	penumbra,	que

las	 persianas	 estaban	 echadas	 y	 las	 cortinas	 corridas,	 descubría	 lo	 ajado	 de	 los
muebles	 de	 la	 sala,	 que	 se	 abría	 a	 la	 derecha,	 y	 la	 suciedad	 del	 comedor,	 a	 la
izquierda;	sobre	el	 linóleo	que	cubría	 la	mesa,	 tazas	y	 tazones	 todavía	pringosos	de
escurriduras	de	café	con	leche,	entre	migas	y	colillas,	que	amalgamaban	su	agrio	olor
viejo	 del	 desvelo	 con	 otro	 indefinible	 que	 venía	 de	 los	 adentros,	 ¿col?,	 ¿orines?,
¿polvo	amontonado?,	¿humedad?

La	vieja	en	chancletas	que	le	entreabrió	malhumorada,	le	señaló	la	escalera	que	se
enfrentaba	con	la	puerta	de	la	calle.

—Dice	la	señora	que	suba.
Agustín	 recordaba	 vagamente	 la	 disposición	 de	 la	 casa.	 En	 el	 piso	—único—

estaban	 los	 dormitorios,	 cuatro	 en	 total.	 Por	 la	 única	 puerta	 abierta	 oyó	 una	 voz
gangosa:

—Pase.
La	dueña	de	la	casa	estaba	en	la	cama,	los	hombros	cubiertos	con	una	chambra	de

color	de	rosa	que	no	casaba	muy	bien	con	 la	colcha	de	brillante	raso	verde	botella.
Unos	 almohadones	 de	 terciopelo	 negro	 adornado	 con	 geométricos	 realces
multicolores	acababan	de	formar	un	hermoso	cuadro.	La	señora	fumaba:

—Perdone	que	le	reciba	en	estas	fachas.	Pero	estoy	mala:	la	condenada	vesícula;
con	 todas	 esas	 emociones	 y	 esos	 trotes,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 ¿Cómo	 está
usted?	Siéntese,	usted	dirá…	Siéntese	en	el	sillón…	¿Cómo	está	mi	don	Francisco?
Es	 un	 ingrato…	 Vino	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 estuvo	 un	 momento	 y	 se	 fue
prometiéndome	dos	litros	de	aceite	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	¿Me	los	trae	usted?

—No.
—¡Vaya	por	Dios!	Menos	mal	que	esto	se	ha	acabado.	Ya	era	hora.	Pero	siéntese,

hombre,	siéntese.
Obedeció	 Agustín	 y	 se	 enfundó	 en	 un	 estrecho	 sillón	 bajo	 cuyos	 muelles	 le

hirieron	las	posaderas.	Pero	hacía	tanto	tiempo	que	no	descansaba	que	el	damasco,	ya
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rasposo,	le	supo	a	gloria	en	espaldas,	brazos	y	manos.
—Ya	les	dieron	a	ésos	lo	que	merecían.	Si	fuese	por	mí	los	echaba	a	todos	al	mar.

¿Qué	 hago	 con	 todos	 los	 billetes	 que	 tengo	 y	 que	 ahora	 dicen	 que	 no	 van	 a	 valer
nada?	Menos	mal	que,	cuando	acaben	de	entrar,	esto	va	a	parecemos	el	cielo.	Gracias
a	Dios,	esta	noche	no	vamos	a	poder	dar	abasto.

Agustín	no	la	oía:	miraba	las	numerosas	fotografías	de	recién	casados	y	nacidos,
de	primeras	comuniones	que	llenaban	la	pared	que	tenía	enfrente;	estaba	sentado	al
hilo	de	los	pies	de	la	cama.

—¿Los	 italianos	pagarán	en	 liras	o	en	pesetas	de	 las	buenas?	Usted	no	 lo	 sabe.
Bueno,	¿y	qué	quiere?

—Mujer…,	yo…
—¿No	me	digas?,	no	me	vayas	a	salir	con	que	quieres	una	mujer…
—¿Por	qué	no?
—Ni	éste	es	día,	ni	éstas	son	horas.
—¿No	se	acuerda	de	mí?
—Vagamente,	y	perdona.
—Estuve	 aquí	 con	 don	 Francisco…	 una	 noche	 en	 que	 estuvimos	 jugando	 al

julepe	hasta	el	amanecer.
—¡Hijo!,	eso	me	ha	pasado	tantas	veces…
—Estuve	con	una	tal	Tosca…
—¡Échale	un	galgo!	Ésa	se	 fue	a	Águilas	hace	por	 lo	menos	dos	años.	Era	una

buena	chica.	Oye,	¿no	será	que	tú	te	quieres	esconder	aquí?
—No,	mujer,	no.	Yo	no	tengo	nada	que	temer	de	nadie.	No;	me	quiero	ir	a	Ibi,	a

reunirme	con	la	familia,	que	está	en	casa	de	don	Francisco,	y	como	todo	está	cerrado
y	no	vale	la	pena	meterse	en	un	hotel,	pues	vine	a	tu	casa	a	pasar	el	rato.

—Pues	no	 tengo	mujeres.	Hasta	hace	 tres	días	 tenía	dos,	pero	se	asustaron	y	se
fueron	para	su	casa.	Eran	de	aquí	cerca.	Como	corrió	la	voz	de	que	iban	a	arrasar	el
puerto…	Yo	también	me	fui	a	Elche,	y	no	volví	hasta	anoche.

—Pero	¿de	verdad	no	tienes	a	nadie?
Lo	 que	 le	molestaba	 a	Agustín	 era	 volver	 a	 encontrarse	 en	 la	 calle	 sin	 saber	 a

dónde	ir.
—Hombre,	si	convences	a	una	buena	moza	que	tengo	realquilada.
—¿Quién	es?
—Algo	de	rechupete,	pero…
—¿Pero?
—No	ha	querido	ocuparse	con	nadie.	Es	amiga	de	una	amiga	de	Barcelona	con

quien	hacía	yo	algunos	negocios.	Está	en	Alicante	desde	hace	quince	días	esperando
un	 avión.	 Pero	me	 parece	 que	 perdió	 el	 tren.	 Como	 se	 asustó	 de	 vivir	 en	 el	 hotel
Victoria,	por	los	bombardeos,	se	vino	aquí.	Anda,	pasa	al	lado.	Llamas	y	entras,	debe
de	estar	despierta.	Por	probar	no	vas	a	perder	nada.

Llamó	Agustín	donde	le	decían,	no	le	contestaron.
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—Entra	—le	aconsejó	Concha.
Entreabrió	la	puerta:	no	había	nadie.
—Habrá	salido.	¡Socorro!	—chilló.
Apareció	la	criada,	chancletera	y	pingajosa.
—¿Salió?
—¡Uy!	Hace	más	de	una	hora.
—¿No	dijo	dónde	fue?
—A	eso	de	la	France.
Dijo	Concha	que	seguramente	no	tardaría.
—¿Quieres	jugar	al	tute?
—Bueno.
—Acerca	aquella	mesa.	Si	lo	pagas,	hay	café	y	coñac.	Y	todo	lo	que	quieras.	Al

fin	y	al	cabo	esto	se	ha	acabao	y	dentro	de	nada	habrá	de	todo.
No	quiso	contradecirla	Agustín,	así	tuviera	sus	dudas.	Barajó.
—¿De	dónde	eres?
—De	Madrid.	(Se	había	acostumbrado,	sin	menoscabo	íntimo	de	Segovia.	Ahora,

en	Segovia	estaba	su	madre,	de	la	que	no	tenía	noticia	hacía	años).
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 entró	 una	mujer	 guapa	 y	 frondosa	 y	 empezó	 a

chillar	en	catalán,	sin	fijarse	ni	poco	ni	mucho	en	Agustín.
—¡Hijo	 de	 su	 madre!	 ¡Dejarme	 plantada	 así!	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 ir	 a

convertir	moros?	¡No!,	¡si	yo	digo	que	no	tengo	más	que	lo	que	merezco!	¡Por	creer
una	vez	más	en	la	palabra	de	un	hombre!	¡Cantamañanas!	Todos	son	una	porquería…

—Mujer,	fíjate	que	ahí	tienes	a	uno	de	ellos…
—¡Qué	se	muera!	¡Y	cómo	está	la	calle!	Da	asco.	Los	que	ayer	te	levantaban	el

puño	hoy	extienden	el	brazo	como	si	nunca	hubiesen	hecho	otra	cosa.
—¿Qué	quieres	que	hagan?	—preguntó	Agustín.
—¡Qué	se	pudran	en	el	puerto	como	los	demás,	pero	con	decencia!	No	saben	la

que	les	espera.
—Si	dicen	que	van	a	embarcar…
—Para	el	otro	mundo	será.	No	saben	ellos	lo	que	son	los	señoritos,	yo	sí:	para	eso

me	pagan.	O,	mejor	dicho,	me	pagaban.	Pues	no,	señora;	no	hay	avión,	ni	lo	habrá,	ni
valen	ya	las	reservaciones	hechas	de	antes	y	me	han	devuelto	su	cochino	dinero,	que
dicen	 que	 ya	 no	 vale	 nada,	 y	 aquí	 me	 tienes,	 en	 Alicante,	 donde	 nada	 se	 me	 ha
perdido,	cuando	a	estas	horas	podría	estar	 ricamente	en	París.	Si	cuando	yo	digo…
¿Has	visto	una	suerte	más	perra?

Concha	luchaba	por	meter	baza.
—Mujer…
—¡Qué	mujer	ni	qué	narices!
—Dentro	de	unos	días	te	vuelves	a	Barcelona.
—¿A	patita?
—No	faltará	quien	te	ayude.	Aquí	te	presento	a	un	amigo	muy	fino,	de	Madrid.
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—Y	¿te	crees	que	me	voy	a	acostar	ahora	con	él?
—¿Por	qué	no?
—Pues	sí	que	estoy	de	humor…
—Ya	 te	pasará;	 toma	café	y	una	copa.	El	 señor	convida.	Y	si	quieres,	y	él	 está

conforme,	nos	damos	la	gran	comida:	abro	el	almacén.	¿Juegas	un	tute	subastado?
—¿A	estas	horas?
—Cualquiera	es	buena.	¿O	es	que	tienes	algo	más	que	hacer?
Jugaron,	 comieron	 a	 lo	 grande:	 sardinas,	 atún,	 chorizo,	 jamón,	 queso	 y	 turrón,

todo	sacado	de	la	alacena	secreta	de	Concha,	que	ni	siquiera	se	levantó:	el	coñac	lo
sacó	de	detrás	de	la	cama.

—Buenos,	hijos,	ahora	voy	a	dormir	mi	siesta,	así	que,	por	favor,	ahuequen	el	ala.
Os	 pasáis	 al	 cuarto	 de	 ésta	 y	 para	 vosotros	 el	mundo.	 ¡Socorro!	—gritó	 como	una
desesperada—,	no	me	despiertes	hasta	las	siete	así	se	hunda	el	mundo.

Por	la	calle	pasaron	dos	tanques	italianos	metiendo	gran	ruido;	a	lo	lejos	se	oían
tropas	marchando.	Volaron,	bajo,	dos	aviones	de	caza.	Socorro	dijo:

—Están	entrando	por	el	paseo	de	los	Mártires.
Agustín	notó	el	tono	feroz	con	que	acentuó	la	última	palabra.	Miró	a	la	fámula	y

vio	que	lloraba.
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—Su	hijo	—explicó	la	buena	moza—.	Pasa.
El	cuarto	daba	a	la	calle,	pero	las	persianas	prohibían	toda	vista.
—¿No	nos	hemos	visto	antes?
—No	creo	—dijo	Agustín.
—Yo	diría	que	sí.	¿No	ibas	por	Barcelona?
—Muy	poco.	¿Y	tú	por	Madrid?
—Nunca.
—¿Cómo	es	que	estás	aquí?
—Es	muy	largo	de	contar.
La	mujer	se	desnuda	sin	prisas.
—¿Y	tú?
Agustín	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	Le	daba	vergüenza	 su	 camisa	 sucia,	 la	 echó	 a	 un

rincón.
—¿Crees	que	podría	mandar	a	la	criada	a	que	me	comprara	una?
—Está	todo	cerrado.	¿De	dónde	vienes?
—De	por	ahí.
—¿Republicano?
—Eso	dicen.	A	mí,	de	verdad,	ni	me	va	ni	me	viene.
La	mujer	se	metió	en	la	cama	y	tras	ella	Agustín.
Cumplieron;	ella	sabía	su	oficio.	Quedáronse	tranquilos,	descansando,	oyendo	la

tropa	lejana.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	hombre.
—Tula,	¿y	tú?
—Agustín.
—¿Agustín?
—Sí.
—¿Tú	has	vivido	algún	tiempo	en	Zaragoza?
—Sí.
—Ya	decía	yo	que	te	conocía.
—¿De	Zaragoza?
—No.
—¿Entonces?
Tula	se	levantó,	se	echó	una	bata	por	encima,	y	sentándose	en	la	cama,	frente	por

frente,	dijo:
—¿Conque	tú	eres	Agustín?	¡San	Agustín!
Se	echó	a	reír.
—¡Quién	lo	iba	a	suponer!	Te	conozco	mejor	que	tú	mismo.	¿Sabes	quién	es	mi

mejor	amiga?	¡Mira	por	dónde	he	venido	a	ponerle	los	cuernos!	Si	lo	sé	antes,	no	me
acuesto	contigo.	Eso	puedes	jurarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Agustín	luchaba	para	que	no	pronunciara	el	nombre.
—¿Cómo	me	conociste?
—Por	 la	 fotografía.	 Ya	 decía	 yo:	 ése	 no	 se	me	 despinta.	 Pero	 buscaba	 en	mis

recuerdos	personales.
—¿Qué	fotografía?
—La	de	la	«boda».
—¿Dónde	está?
—¿Ella?	En	París.
—¿Bien?
—Muy	bien,	pero	con	tu	recuerdo	metido	en	la	mollera.	Es	muy	terca.	No	sabes

lo	que	me	costó	decidirla.
—¿A	qué?
Tula	se	arrepintió	tarde.
—A	nada.
—Ya	lo	sabía	—dijo	Agustín—.	Me	lo	dijo	un	amigo.
—¿Quién?
—Debes	conocerlo:	un	valenciano,	Alberto	Chuliá.
Estalló	Tula:
—¡Hijo	de	la	madre	que	lo	parió!	Por	él	estoy	metida	aquí…
—No	me	digas.
—Sí	te	digo,	y	te	redigo…
—¿Cómo	fue	eso?
A	mediados	de	diciembre,	cuando	 los	 rebeldes	 rompieron	el	 frente	de	Cataluña,

Chuliá	pasó	al	Centro,	volando	de	Granollers	a	Albacete,	y	se	llevó	a	Tula,	con	quien
había	 hecho	 buenísimas	 migas.	 A	 la	 catalana	 le	 hacían	 gracia	 las	 fantasías	 del
inventor,	a	quien	tenía	por	oráculo,	y,	sin	que	mediara	amor,	se	sentía	a	gusto	con	un
hombre	que	la	respetaba;	no	era	excepción,	que	Chuliá	llevaba	en	la	sangre	el	amor
por	 cualquier	 ser	 humano.	Además,	 lo	 cierto,	 que	 conseguía	 toda	 clase	 de	 favores
porque	no	tenía	grima	en	pedir,	dado	como	lo	era	a	conceder	cuanto	estuviese	en	su
mano	y	en	la	de	los	demás.

Iba	a	Murcia,	a	Lorca,	para	estudiar	el	problema	del	riego,	que	tal	fue	su	pasión
arbolera	 que	 acabaron	 tomándole	 en	 serio	 en	 el	Ministerio	 de	Agricultura.	Ya	 veía
realizado	el	proyecto	del	Centro	de	Estudios	Hidrográficos,	desde	el	sur	de	Castellón
hasta	 la	 provincia	 de	 Almería,	 fecundados	 los	 eriales.	 Para	 lo	 que	 los	 ingenieros
habían	 pedido	 lustros	 él	 se	 proponía	 resolverlo	 en	 dos	 años,	 y	 el	 plan	 que	 la
República	había	preparado	cuidadosísimamente	era	ya	suyo.	¡Ay	de	quién	lo	dudara!
Y	de	 ahí	 podría	 sacar	 el	 territorio	 leal	 todos	 los	 cereales,	 todo	 el	 forraje,	 todas	 las
hortalizas	 necesarias	 para	 la	 resistencia.	 Chuliá	 se	 había	 convertido,	 a	 sus	 propios
ojos,	en	el	personaje	más	importante	del	gobierno.	Presentaba	a	Tula	como	su	esposa,
y	la	mujer	cumplía	como	buena.

Cuando,	 perdida	Cataluña,	 regresó	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 a	Madrid,	 para
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establecerse	 a	 los	 pocos	 días	 cerca	 de	 Alicante,	 Chuliá	 tuvo	 una	 entrevista	 con	 el
ministro	 de	 Estado;	 trataron	 de	 un	 plan	 que	 el	 valenciano	 había	 madurado	 en	 un
segundo,	encontró	el	terreno	abonado,	y	como	lo	que	le	sobraba	era	seguridad	en	sí,
en	 un	 santiamén	 se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 Tratábase,	 nada	 menos,	 que	 de	 la
sublevación	de	los	moros	marroquíes.	Quiso	Tula	acompañarle,	pero	no	hubo	manera
de	conseguir	un	pasaje	para	ella.	Alberto	le	aseguró	que	volvería	días	más	tarde.	No
lo	hizo,	aunque	sí	 le	 telegrafió	que	 fuese	a	Casablanca	a	 reunirse	con	él.	Pero	esos
días	los	aviones	no	disponían	nunca	de	asiento	libre.

—Se	me	olvidaba	darte	el	pésame.
—¿A	mí?
Por	el	 tono,	Tula	se	dio	cuenta	de	que	Agustín	ignoraba	la	muerte	de	su	madre.

Porque,	 como	 siempre,	 entre	mil	 cosas	que	Chuliá	prometía	 («Eso	para	mí	 es	muy
fácil:	 cuenta	 con	 ello»),	 lo	 de	 conseguir	 noticias	 del	 hijo	 de	Remedios	 había	 dado
resultado	 —quién	 sabe	 cómo—	 y	 así	 supieron	 el	 fallecimiento	 de	 doña	 Camila,
pasada	de	angustia,	por	no	saber	nada	de	Agustín;	y	que	el	niño	estaba	bien,	en	casa
de	un	sobrino	de	la	difunta	que	tenía	legión	de	críos,	en	espera	del	fin	de	«aquello»
para	devolvérselo	a	su	padre.

—¿El	pésame	de	qué?
—¿No	lo	sabes?
—¿Qué	es	lo	que	no	sé?
—Pues	prepárate	a	recibir	una	mala	noticia.
Agustín	se	adargó	y	contrajo	los	músculos	del	pecho.
—Di.
—Faltó	tu	madre.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	hará	unos	seis	meses.
—¿Cómo	lo	sabes?
Se	 lo	 dijo.	 Agustín	 hacía	 esfuerzos	 para	 no	 llorar.	 Le	 parecía	 absurdo	 en	 la

situación	 en	 que	 se	 encontraba	 dejarse	 abatir	 por	 los	 sollozos,	 pero	 pudo	 más	 el
mazazo	 y	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 pese	 al	 encajar	 de	 las	 mandíbulas,	 resbalaron	 las
lágrimas.	 ¡Su	 madre!	 Su	 madre,	 muerta.	 Había	 muerto	 lejos	 de	 él,	 tendida	 boca
arriba,	 las	manos	cruzadas,	 insensibles;	 traslúcida,	en	su	ataúd.	Ella,	ella,	por	quien
él…	Ahí	acababa	la	historia.	¿Dónde	estaría	su	padre?	Remedios	estaba	en	París,	el
niño	en	Segovia,	él	en	Alicante	con	una	puta	que	acababa	de	decirle	que	su	madre
había	muerto.	 La	 veía	 tal	 como	 únicamente	 la	 recordaba,	 vestida	 de	 negro,	 con	 el
niño	en	los	brazos.	Vieja,	blanca,	canosa,	las	carnes	fofas	y	esa	mirada	confiada,	que
era	lo	que	más	le	gustaba	del	mundo	a	él,	a	Agustín,	solo.	Sí,	existía	Angelita,	su	hija,
pero	eso	no	contaba,	era	algo	puesto	allí,	a	su	lado,	que	no	le	anclaba	de	verdad	en	el
fondo.	 ¿Qué	 hachazo	 rompía	 de	 una	 vez	 el	 cordón	 umbilical	 que	 siempre	 le	 había
mantenido	 atado	 con	 su	 madre?	 Ahora	 estaba	 solo,	 solo,	 frente	 al	 hueco,	 al	 hoyo
enorme	 por	 el	 que	 iba	 cayendo	 irremisiblemente	 su	 madre.	 Su	 madre,	 que	 se	 iba
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haciendo	más	y	más	pequeña	a	medida	que	rodaba	en	la	entraña	de	la	tierra,	ya	del
tamaño	 de	 un	 pelele,	 de	 una	 muñeca	 hasta	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 del	 pozo.
Lloraba	sin	remedio,	dejándose	llevar	por	el	gran	río	de	su	pena,	sin	querer	agarrarse
a	 las	pocas	palabras	de	 consuelo	que	Tula,	 parca,	 pronunciaba	 cumplida.	Para	 ella,
perdida	 la	esperanza	del	último	avión,	 la	situación	era	muy	otra:	 tenía	que	volver	a
Barcelona	lo	antes	posible,	no	fueran	a	ocupar	su	piso.	Del	dinero	no	se	preocupaba,
o	hacía	 esfuerzos	para	 convencerse	de	que	no	 tenía	que	preocuparse,	 segura,	 como
quería	estarlo,	de	que	los	valores	que	había	ido	comprando,	aconsejada	por	Montaner,
su	banquero,	seguían	valiendo	por	lo	menos	lo	que	le	habían	costado.	Por	otra	parte,
lo	de	su	marido	y	lo	de	su	suegra	estaba	liquidado:	Chuliá,	a	quien	contó	su	historia,
le	 puso	 pronto	 remedio	 y	 ahora,	 con	 el	 restablecimiento	 «del	 orden»,	 entraría	 en
posesión	de	la	herencia	que	en	derecho	le	correspondía.	Ahí	pisaba	un	terreno	firme.

—Remedios	aceptó	ir	a	París	con	la	idea	de	sacar	al	niño	de	Segovia…
Remedios…	Ahora,	muerta	su	madre,	¿qué	se	interponía	entre	ellos?	Agustín	se

dio	 cuenta	 de	 que	 desvariaba:	 no	 era	 cuestión	 de	 su	 madre.	 ¡Sí	 lo	 era!	 Todo	 era
confusión	 y	 dolor:	 la	 seguridad	 de	 no	 volver	 a	 verla	 cuando,	 horas	 antes,	 había
trazado	 su	 itinerario:	 de	 Ibi	 a	Madrid,	 y	 de	 allí	 a	 Segovia,	 a	 verla.	 ¡Si	 Remedios
estuviese	ahí	para	consolarle!

Pidió	detalles	que	Tula	no	 le	pudo	dar.	La	noticia	 llegó	escueta.	Agustín	estaba
solo	y	Remedios	en	París.	Le	entraron	unas	ganas	terribles	de	ir	allí,	de	reunirse	con
ella.

—¿Tú	crees	que	debo	ir	a	París?
—Sí,	hombre,	ya	sería	hora.
—¿Tienes	su	dirección?
—Claro.	Fuisteis	idiotas.
Sí,	ahora	era	 fácil	decirlo,	habían	pasado	muchos	años.	¿Cuántos?,	¿cinco,	 seis,

siete?,	y	su	madre	había	muerto.
Tula	lo	dejó	solo	y	se	fue	a	hablar	—por	hablar—	con	Concha.	Agustín	se	tendió

en	la	cama	y	lloró	hasta	el	atardecer.
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Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 pensado	 Concha,	 no	 hubo	 movimiento	 aquella
noche.	Una	música	militar	lejana,	tropas	por	el	paseo	de	Méndez	Núñez	y	patrullas.
Hacía	 cerca	 de	 tres	 años	 que	 no	 tenía	 radio,	 para	 no	 dar	 que	 hablar	 y	 porque	 le
molestaba	oír	los	partes	de	guerra.	Allá,	por	agosto	del	36,	se	le	fundió	un	bulbo	y	no
lo	mandó	arreglar.	Ahora	sería	otra	cosa.

La	 idea	 de	 irse	 a	 París,	 de	 reunirse	 con	 Remedios	 era	 un	 bloque	 pétreo	 que,
metido	en	la	frente	de	Agustín,	no	dejaba	más	resquicio	que	la	imagen	de	su	madre.
La	 oía	 aconsejándole	 que	 así	 lo	 hiciera.	 Había	 acabado	 la	 guerra,	 ella	 estaba
enterrada,	 ¡ahora	 debía	 empezar	 a	 vivir	 de	 otra	 manera!	 ¿Qué	 haría	 en	 París?	 No
sabía	hablar	francés.	«¿El	francés?	Lo	entiendo.	Lo	traduzco».	(A	medias,	a	medias.
Ahora	estaba	a	medias	de	su	vida,	le	quedaba	la	mitad	por	delante	y	Remedios).

Serían	las	dos	de	la	mañana	cuando	llamó	violentamente	en	la	puerta	una	patrulla
de	 Falange.	 Iban	 registrando	 hoteles,	 casas	 de	 huéspedes	 y	 lupanares.	 No	 tenía
Agustín	más	que	su	cédula.	Pero	llamó	la	atención	del	mozalbete,	mandón,	sus	ojos
enrojecidos	y	su	decaimiento.

—Se	murió	mi	madre.
—¿Tu	madre?	—preguntó	zumbón—.	¿Cuál?
El	 señorito	 pensaba	 en	 la	 República.	 Agustín	 reaccionó,	 herido	 donde	 más	 le

dolía.
—Por	lo	menos	tenga	un	poco	de	respeto.
—Ahora	te	daremos	respeto.	¿Qué	haces	en	Alicante?	¿De	dónde	vienes?
Agustín	 no	 tenía	 por	 qué	 mentir.	 Se	 lo	 llevaron,	 orgullosos	 de	 su	 presa.	 Tula

protestaba.
—Cállate	si	no	quieres	pasarlo	peor…
Era	el	primero	que	detenían.
—¿Dónde	le	llevamos?
—Al	Campo	de	los	Almendros.	Allí	los	están	enchiquerando.
No	llegaron.
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—No	me	cogerán	en	otra	—decía	el	Tellina	en	casa	de	Luis	Mascaros—,	ya	está
bien:	ahora	ya	he	aprendido.	Republicano,	bueno,	pero	adentro,	por	aquello	de	que	se
nació	así;	pero	ni	abrir	la	boca.	Ya	me	he	dado	cuenta.	¡Cuidado	que	he	sido	bruto!	Y
con	éstos	que	van	a	mandar	ahora	todo	va	a	ser	coser	y	cantar.	De	la	escabechina	me
libro	yo,	primero	porque	tú	me	vas	a	ayudar:	aquí	no	me	conoce	ni	Dios	y	tú	eres	de
ellos.

—Hombre,	tanto	como	eso…
—Pero	nos	entendemos.	Además,	¿quién	me	quiere	mal?	Dejando	aparte	que	en

Valencia	 quemaron	 todos	 los	 papeles	 de	 la	 Audiencia.	 Tú,	 ¿me	 oyes	 bien?,	 si	 no
quieres	que	te	vaya	mal,	me	has	escondido	aquí	durante	toda	la	guerra.	Llámame…
Jaime	Mascaros;	 sí,	hombre,	 como	 tú,	 soy	 tu	primo,	de	 los	buenos,	del	pueblo	que
quieras.	Para	que	no	me	picaran	me	escondiste	desde	el	principio.	Anda,	vámonos	al
Gobierno	Civil	o	donde	sea;	dentro	de	una	hora	me	verás	de	uniforme…	Ni	visto	ni
conocido,	y	en	tres	días	me	planto	en	Barcelona.

Allí	 fue,	 y	 en	 cinco	 años	 se	 hizo	 millonario.	 Se	 llama	 don	 Jaime	 Colomer;
menudo	y	todo,	le	saludan	respetuosísimos.	Para	los	que	conocieron	al	Tellina,	aquél
murió	en	Alicante	el	1.º	de	abril	de	1939.

En	Madrid	hizo	algunos	negocios	con	un	 tal	 José	María	Alfaro,	 sin	ocurrírsele,
como	es	natural,	 relacionarlo	 con	aquel	 taciturno	 joven	con	quien	 fue	de	Cuenca	 a
Alicante.	Don	José	María	tenía	despacho	en	la	Gran	Vía;	los	sábados	y	domingos	los
solía	pasar	con	su	«nieto»,	un	joven	educado	por	los	jesuitas,	de	su	mismo	nombre,
que	prometía.

México,	abril–mayo	1953.
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.(París,	2	de	junio	de	1903-México	D.	F.,	22	de	julio	de
1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	a	escribir	teatro	experimental:	«El	desconfiado	prodigioso»,	«Una	botella»,
«El	celoso	y	su	enamorada»,	«Espejo	de	avaricia»	y	«Narciso».

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	 República	 y
colabora	 con	 André	 Malraux	 en	 la	 película	 «Sierra	 de	 Teruel».	 Al	 terminar	 la
contienda	 se	 exilia	 a	 París,	 pero	 preparando	 su	marcha	 a	México	 le	 detienen	 y	 es
recluido	 en	 diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	 África.
Gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 escritor	 John	Dos	Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento
consigue	embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 «Nacional»	 y
«Excelsior»,	y	también	en	el	cine	ejerciendo	de	autor,	coautor,	director,	traductor	de
guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
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nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	«San	Juan»	y	«Morir	por	cerrar	los	ojos»	y	estrena	su	obra	de	teatro	«La	vida
conyugal»	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	1987	se	entregan	los	Premios	Internacionales	de	Cuento	Max	Aub,	otorgados
por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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