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Las buenas intenciones, ambientada entre 1924 y 1939, es un relato del
Madrid popular bajo la mirada del protagonista, Agustin Alfaro, descendiente
de una familia segoviana. Ademas de ser un recorrido por las gentes de la
capital espafola, la novela nos pasea por Zaragoza y Barcelona a través de
un realismo sin adornos. Con un particular sentido del humor, Max Aub se
muestra firme ante una burguesia timorata que, segun el autor, era la
culpable de los males que padecia Espafia a comienzos del siglo xx.
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1

Agustin Alfaro era lo que se dice un buen chico, hijo Unico por afiadidura y
mayores méritos. Habia salido asi, por las buenas. Nunca dio un quehacer de mas a
sus padres, ni falto a clase sin decirlo: no era una lumbrera, ni nadie se lo pedia. La
familia era de Segovia, pero todos los recuerdos del mozo eran de Madrid, a donde
fue a vivir con los suyos, apenas con uso de razén. El padre, don José Maria, era
representante de comercio. Antes fue panadero pero las cosas no sucedieron como
debian; fracaso, entre otras cosas, porque lo que mas le gustaba era hablar y beber
algunas copas de vino con los amigos y algtin que otro dia no estuvo la masa a punto
en su hora, hubo otros en que la hornada sali6 quemadilla, sin olvidar un domingo en
que se durmi6 en la artesa de la que tuvieron que sacarle ya casi sin huelgo. Era
hombre de buen ver, con fuerte musculatura de la que sacaba no poco orgullo, gran
bigote, mucho pelo y muy repartido, alegre y a lo que él mismo decia mds bueno que
el pan. Todos lo creian y él mismo desde luego. Un harinero amigo suyo, de
Albacete, le propuso que le representara en Madrid, seguro de que su buen humor, su
simpatia un poco escandalosa, y su labia habian de hacer de él un buen vendedor. No
se qued6 atras José Maria en la creencia y asi fueron a vivir a la capital, en un
modesto piso de la calle de Meson de Paredes. El hombre se desenvolvio sin grandes
dificultades y, a los dos afios, era mas madrilefio que el primero que se le enfrentara,
asi hubiera nacido en el mismo barrio de Embajadores. La sefiora Camila era otra
cosa, para ella no habia como Segovia, ni ciudad de mas mérito, lo que era dificil de
rebatirle cuando sacaba a relucir —quiza mas veces de las que era conveniente— el
alcazar, la catedral y el acueducto y a don Juan Bravo, el de Villalar. No tenia mas
defectos que ser un poco dura de oido y dos verrugas en la mejilla izquierda que
fueron alargandose entre algunos recios pelos, con el correr natural de los afios.

Agustin adoraba a sus progenitores; estudio el bachillerato, aprob¢ la revalida y
puesto ante la disyuntiva del futuro, decidi6 ayudar a su padre en lo de las
representaciones. Como para la harina y otros productos molineros se bastaba el
cabeza de familia, buscaron fuentes de ingresos en otros ramos y Agustin se dio a
vender, con mediana mafia, juguetes de Ibi y pafios salmantinos. No le faltaron sus
pesetas sabado y domingo y desde los dieciocho afios tuvo su llave particular.

Tras no pocos cabildeos cambiaronse a la calle de Atocha y doblaron el nimero
de criados; dos tenian ahora para mayor importancia de dofia Camila, razon de la
diferencia del tratamiento, no de su trabajo, que nunca quiso dejar de hacer nada de
cuanto estaba acostumbrada a llevar a cabo, sino mas bien al contrario: ahora tenia
que abrir cien ojos para vigilar el comportamiento de sus domésticas.

El 8 de abril de 1924 —fecha que no se le olvidara a Agustin— se presento en el
piso de los sefiores de Alfaro, una joven con un nifio de pecho. Podia pasar
desapercibida la cara, sin afeites, pero afiadiasele un cuerpo digno de todo encomio.
Pidi6 hablar con la sefiora y sin grandes rodeos vino a contar que Agustin —el
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sefiorito Agustin— la habia perdido y era padre de la preciosa criatura que traia en
brazos. Lo de preciosa no era ficcion. Cayosele el alma a los pies a dofia Camila.
Estaba por aquel entonces su marido en Albacete y la pobre abuela no supo qué
hacer. Eran las tres de la tarde y su hijo no volveria sino ya cenado, que era dia de
tertulia en casa de don Paco, aunque desde ese momento empez6 a dudar de la
realidad de los lugares en donde su hijo, segin aseguraba asi fuese a voces, pasaba
sus ratos libres.

La conversacion con Remedios, que asi se llamaba la joven, tuvo sus dificultades
acusticas, aunque la moza parecia ya sabedora de la deficiencia de la sefiora de la
casa pero, seguramente con la emocion, de cuando en cuando, se le olvidaba la
sordera de su interlocutora y ésta abria desmesuradamente sus ojos, sefial inequivoca,
para quien la conociera, del silencio que la heria. Tomolo a mal la joven, que tenia su
genio, y aseguro sin remilgos que para conseguir sus gozosos fines, no habia reparado
Agustin en prometerle legitimo matrimonio. Dofia Camila, que era el auténtico
pedazo de pan de la familia y que nunca fue mayor por sus luces, se enternecio,
aunque procuré disimularlo por las conveniencias. Por otra parte, siempre habia
soflado —sin que nada llegara a tomar forma por mor del tiempo que a su ver todavia
habia de transcurrir— que su hijo formara familia con una sefiorita de la buena
sociedad: es decir, con la heredera de cualquiera de sus clientes importantes. Y la
visitante era, a ojos vistas, una hija del pueblo de Madrid. Conformoése a poco la
buena sefiora; encandilada con el resultado de la desvergiienza de su hijo —no sin
que sintiera un pellizco en el corazén al ver fallido su deseo, todavia informe, de
altar, velo blanco, banquete y discursos—. Remedios parecia buena chica, asi no
fuera mas que planchadora y no tuviera padres conocidos. Quedaron en que dofia
Camila hablaria con Agustin por la tarde y que, ya fuera la misma noche o a la
mafiana siguiente iria él mismo, tal vez acompafiado por ella, a darle cuenta de su
resolucion, que no podia ser otra que la de regularizar lo hecho que, por otra parte, ya
pedia el pecho, con lo que la buena segoviana vino a descubrir la raiz del refran.
Despidiose Remedios muy consolada, mientras las famulas, al corriente por las altas
voces, mostraban menos asombro del que hubiese correspondido por la hazafia del
joven, debido a que éste las solia ludir a solas, o a la par, a la menor ocasion.
Esperaron ansiosas la vuelta del sefiorito, prometiéndoselas felices con la escena;
salieron chasqueadas porque dofia Camila se encerr6 con su retofio en la alcoba
matrimonial y no era cosa de atisbar desde el comedor.

El respingo que dio Agustin al enterarse de la visita de Remedios es para contado:
él no conocia a la joven ni por los forros. La madre se puso furiosa y le acus6 de
ingrato, de charran, de poco hombre, llevada por los derroteros, desconocidos por
ella, del mal hablar, en defensa del sexo: No podia negar su apellido a una criatura
que era su propio retrato, y a quien no le faltaba ni su lunar en la axila derecha.
Quedose absorto nuestro joven, caido del cielo. No que no hubiese tenido sus
aventuras, mas ninguna con virgen planchadora. Reiter6 su inocencia y su madre,
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disgustada por tanta desfachatez le ech6 del dormitorio prometiéndose ir a la mafiana
siguiente al domicilio de la que ya tenia por su nuera:

—¢ O es que también me vas a negar que no sabes que vive en el 16 de la calle del
Pefion?

Sali6 Agustin mas que preocupado de la habitacion de su madre, y como no eran
sino las ocho y media, y aquello no quedaba muy lejos, decidié coger el toro por los
cuernos.

Vivia Remedios donde queda dicho. No hubo de buscar mucho, ya que, en la
porteria misma de la ancha y chata casa, que debié de ser mesén —paredes
desconchadas, rejas herrumbrosas, patio mal empedrado con cantos desiguales—
estaba la moza rodeada por amigas y comadres contando por tercera vez la entrevista
con su futura suegra. Par6se un momento Agustin a escucharla y montando en célera
exclamo:

—¢Y ese crio, joven, es hijo de Agustin Alfaro?

Agustin es hombre menudo, no mal hecho en su pequefiez, vestido siempre de
negro, por gusto; no le cae mal la ropa. Rompe la norma de su figura una frente un
poco mas alta de la que le corresponde, resultado, tal vez, del férceps que le trajo al
mundo. Lo demas, ojos, nariz, boca, barbilla, esta proporcionado y subrayalo con un
bigotin bien cuidado. Es un muchacho insignificante, bien educado, con un concepto
muy claro de la decencia y de la honradez; ahora esta fuera de quicio, ante todo
porque le fueron con el cuento a su madre: lo que mas quiere en este mundo y en el
otro, que no le preocupa. Por primera vez en su vida le cegaba el coraje y hacia de
gallito. Vuélvense todas a la airada pregunta y contesta una, del toma al daca:

—Si. ;Y qué?

—Pues que yo soy Agustin Alfaro.

La seria Paca, que ha visto muchas cosas y no le tiene miedo al mismo demonio
que se le apareciera y que tampoco carece de l6gico caletre, contesta:

—Que yo sepa no le esta prohibido apellidarse como se le dé la real gana.

—FEs que esta joven estuvo esta tarde en casa de un servidor a decir que yo era el
padre de esta criatura.

—:Yo?

—Si, usted, si como supongo por lo oido, se llama Remedios.

—Usted no es Agustin Alfaro.

—¢:Quiere que le ensefie la cédula?

Tan pronto como Agustin habia empezado a protestar su inocencia, fuese
corriendo una mocosa, entro en un cuarto bajo donde una joven estaba planchando
con desgana, y sali6 rapida y triunfante con una fotografia, elegantemente encuadrada
en un marco constelado de caracolitos blancos, rosados y azules.

—iAqui esta Agustin Alfaro!

Echo él mismo una ojeada distraida y quedo sin resuello. Alli, montados en un
mismo burro, aparecian sonrientes la joven Remedios y su progenitor, don José Maria
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Alfaro. Tal era el asombro que nacia a borbotones de la cara de Agustin que las
mujeres que lo estaban mirando le acercaron una silla por si la necesitaba. Asi fue.
No le volvia el habla y tnicamente sefialaba con un dedo extendido la fotografia —
hecha sin duda en una verbena primaveral o veraniega— y el hombre con su
sombrero de paja terciado.

—cLe conoce?

Agustin no supo qué contestar, veniasele todo su mundo abajo. {Su padre!
iHacerle eso, a él! ;Conque engafiaba a su madre? jBueno! jBueno, ni tanto; pero
que, ademas, procreara en su nombre le parecia el colmo!

—Le conoce?

—¢Que si lo conozco? jEs mi padre!

No queria haberlo dicho, pero se le sali6 por derecho. Se armé: exclamaciones,
chillidos, confusiéon, comentarios, idas, venidas, rebumbio. Al tumulto se asomaron
diez, y aun de la calle se afadieron curiosos. La sefiora Paca, que nunca perdia la
chaveta, se llevo a los protagonistas a su casa, que era la mas cercana y dejo a los
curiosos meter voces o tomar a chacota el suceso.

Discutiése el caso entre las mujeres, que el mozo no estaba todavia en sus
cabales. Dio la Paca el honor por perdido sin remedio, no asi los cuartos, que bien se
los iban a sacar al picaro, bribon, sinvergilienza, padre del muy simpatico joven, alli
presente. Remedios lloraba su desastrado futuro, lamentandose de la condici6n
humana.

—:Y tu —pregunta la Paca, que tutea al lucero del alba, dirigiéndose a Agustin
—, qué vas a hacer? No estés asi, pareces mochales.

—:Yo?

—Si, ta.

—DPues...

—Bebe una copita de anis.

Dos tragos al hilo. El gusto dulzon, que aborrecia, le volvio un tanto la lucidez.

—Decirselo a mi madre es matarla.

—¢:Entonces?

Remedios hipaba en un rincén.

—Y tu, callate, que se te va a agriar la leche y el angel de Dios no tiene ninguna
culpa de lo canalla que son algunos hombres.

—Sefiora Paca, que es mi padre.

—S], y el de esta criatura que ahora no lo tiene. ;Qué le vas a decir a tu madre?

—:Yo?

—Si, ta.

—No lo sé,

—Pues si que es solucion. ¢Y tu padre?

—En Albacete.

—Asi se le claven todas las navajas de esa honrada ciudad en el gaznate.
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—Usted, ¢qué haria, sefiora Paca?

—c:Yo?

—Si, usted.

—No lo sé.

—Ya ve.

Lloraba el crio y hacian falta pafiales. Se asomo la buena vecina y los pidi6 a grito
pelado. Trajéronlos rapidamente y la madre cambi6 a la criatura, mezclando lagrimas
y mocos.

—Bueno, ;y qué hacemos?

Agustin se levanto, pidi6 a las dos mujeres que esperaran y tuviesen fe en él:
hablaria con su padre y no quedaria Remedios desamparada. En este preciso
momento didle a ésta un ataque de nervios, el mismo que aprovechd nuestro hombre
para irse a la calle, a reconcomerse.

El cielo le habia caido sobre los hombros y no sabia como salir entre tanto
cascote. Y ante todo, ¢qué le decia a su madre? Porque, ahora, todo su amor se
reconcentraba entrafiablemente en la figura menuda y sorda de dofia Camila. Lo
primero que debia procurar, aquella noche, era llegar lo mas tarde posible, a ver si la
cogia dormida. A la mafiana siguiente, Dios diria.

No dijo nada nuestro hombre —que ahora de repente, lo era—, se defendi6é como
pudo: con evasivas, palabras dichas en tono menor, para que no alcanzase la vieja su
falta de sentido. De pronto, dio con la tabla salvadora:

—Vamos a esperar al sabado, cuando vuelva padre.

Rezongando se conformé la abuela, que ya rabiaba por volver a coger en brazos
al mamon. Pero, por las conveniencias, no le parecié mal y se ofrecio para paliar el
arrebato que esperaba del genio de su marido:

—Yo se lo diré.

—No, madre. Esas son cosas de hombres. Iré a esperarle a la estacién. Viniendo
para aca le hablaré.

—Como tu quieras, hijo. No voy a vivir esperandoos.

—No se preocupe, él comprendera...

—No te fies, es muy respetuoso con todo, y lo que td has hecho con esta pobre
chica no tiene nombre.

A Agustin se le agriaba cualquier bocado.
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El exprés no traia mas que cinco minutos de retraso y Agustin esperé a su padre
entre los mozos que pregonaban sus fondas —los de las mas nombradas se
contentaban con ostentar el dorado anagrama de sus hoteles en la cinta de sus gorras
de plato—. En otras ocasiones a Agustin le gustaba el barullo de la estacion de
Atocha, alla en su hoyo; el pitido de los trenes, el olor del carbon de las locomotoras,
el abolengo que adquieren las maleta por sus etiquetas multicolores. Habia viajado un
poco y esperaba viajar mas. Un vagén de ferrocarril es una cosa muy seria a los
veinte afios. Entre la barahtinda hizo un doloroso esfuerzo de atencién para que no se
le fuera a escapar el pinta de su padre. Ya casi lo temia cuando le vio salir llevando
galantemente la maleta de una vicetiple, por decirlo de otra manera, comparfera
ocasional de viaje.

—:Qué haces ti por aqui? Este es mi hijo.

—Tanto gusto.

—Mira, papa. Entrega la maleta a cualquier mozo.

—¢Y los muestrarios?

—Dale el talon, y que los lleve a casa. Nosotros tenemos que hablar.

—:Pasa algo?

—Ya lo veras.

—¢Tu madre?

—Mama esta bien.

—¢:Entonces?

—Espera un poco. Senorita, ;quiere un taxi?

—Si es usted tan amable.

Embarcaron a la joven pintarrajeada, que comprendié que su acompafiante no
podia hacer buenas sus promesas, en un Renault y se fueron escaleras arriba.

—~Oye tu, no me gusta nada esa manera de tratarme.

—Pues espérese que todavia le va a gustar menos...

—Mira, tu...

—¢Quiere esperar un momento? ;Nos sentamos aqui a tomar un café?

Habian atravesado la amplia plaza y se acomodaron en la terraza del Hotel
Nacional.

—A ver, desembucha.

—Pues si le digo a usted la verdad... no va a ser muy facil.

A don José Maria le pasaron mil ideas por la cabeza, la mayoria relacionadas con
el negocio, otras —pocas— con alguna posible calaverada de su hijo. Tenia fe en él,
un poco de orgullo por su seriedad y cierta escondida lastima por saberle tan formal.

—¢:No han pagado los Burillos?

—Si.

—:Entonces? ¢No te habras metido en un lio de... faldas?
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—FEso, usted.

—Te advierto que a ésa, total le llevaba la maleta, galante que se debe ser en la
vida. ¢ Como te atreves?

—Mire, papa, no vamos a hacer una escena. Ya es bastante dificil para mi, no lo
complique.

—Habla de una vez.

—Pues, sefior... ¢Usted conoce a una planchadora llamada Remedios y que, para
mas senas, vive en la calle del Pefion?

—Yo?

Vio el hombre por la luz de los ojos de su hijo que no le valdrian subterfugios y
claudico:

—Bueno, ¢y qué? ;Vas a salirme con una leccion de moral? Ni yo estoy en edad,
ni vayas a olvidar que todavia eres mi hijo... ;O es que...?

—Pero da la triste casualidad que esa joven se presento6 en casa...

—¢En casa? ¢ En nuestra casa?

El hombre se demudo.

—Si, y asegurd que el crio era mio.

—¢ A quién?

—A madre.

—Y tu, ;qué dijiste?

—:Yo? Nada.

—Las mujeres son lo peor del mundo, se meten donde no deben, hijas del
demonio, yo no sé por qué les damos tanta importancia. Si, hijo, si: la culpa es
nuestra. Somos un hatajo de imbéciles que les damos... lo que les damos... Si
fuésemos como deberiamos ser, jaqui no mandaria nadie mas que nosotros! jPero
no...! jTienen que meter las narices donde menos les importa! ;Qué tenia que hacer
esa en casa? jAnda, dimelo! ;Entonces? ;Voy a tener yo la culpa de que...? Pero
;como se enter0 la muy de donde viviamos? Y menos mal que tuve la precaucion de
dar tu nombre, que si llega preguntando por mi, jla que se arma! ;Tu no le habras
dicho nada a tu madre?

—:Yo? Nada.

—Menos mal. Gracias, hijo. Ya sabia que podia contar contigo.

—Bueno, y ahora, ¢qué hacemos?

—¢:CoOmo que qué hacemos? jVamos! iTu no me conoces a mi! Ahora mismo,
pero lo que se dice ahora mismo, voy a casa de esa pedazo de alcornoque y le canto
las cuarenta.

—¢Y se conformara?

—iEstaria bueno! jNo sabe ella con quién se juega el dinero!

—Pero tenga usted en cuenta que a madre le ha gustado la chica y que ademas
anda loca con el chaval...

—Pues ya se le quitara.
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El hombre se retorcia el bigote, seguro de su conocimiento del mundo.

—Es que olvida usted que cree que el padre de la criatura soy yo.

—¢Y qué?

—¢:Como que, y qué?, que armara la de Dios es Cristo como no me case con ésa.

—Eso también se puede arreglar.

—¢Como?

—~Oye, no pareces hijo mio.

Don José Maria no queria ponerse a pensar en serio acerca de la situacion, daba
por hecho que todo se resolveria con pagarle una pensiéon a la Remedios, mandar al
nifio a Canillejas, con un ama que, otra vez, le habia resuelto un problema de la
misma indole. Le sacaba de quicio que lo grave, ahora, no era la moza, y ni siquiera
el crio, sino aquella maldita ocurrencia de haber dado el nombre de su hijo en vez de
otro cualquiera.

—Mira: vete para casa, dile a tu madre que he tenido que ir directamente de la
estacion a ver a Francisco Lora, para quien traigo unos documentos muy importantes,
lo que, por otra parte, es verdad.

—¢Qué va a hacer?

—FEso a ti no te importa.

—Pues yo diria que si.

Don José Maria se quedo mirando a su hijo sin saber a qué carta quedarse, le
fallaba el suelo que pisaba.

—Es mejor que vaya con usted. Madre querra saber si le hablé.

—Pues ¢no habiamos quedado en que ella no sabia nada?

—Desde luego, pero le dije que le iba a buscar a usted a la estacion para decirle
que yo le habia hecho un crio a la Remedios. A ver si consentia que regularizara la
situacion...

—iCaray! ¢;Quién me mete a mi en camisa de once varas?

—Me parece que tenia algunas menos...

El propio Agustin se sobresalté de sus palabras. ¢Estaba hablando con su padre?
¢Como se atrevia? Hasta este preciso momento no sé daba cuenta de como habian
variado sus sentimientos hacia €él, de como le habia perdido el respeto. Le dolio, bajo
un tanto la cabeza y musito:

—Perdone.

A don José Maria le hervia la sangre, jqué bofeton se le perdia!, le estaba
rezumando en la palma de la mano izquierda, que era zurdo el buen hombre. Pero
dcon qué derecho le cruzaba la cara a su hijo?

—¢Asl es que tu madre cree...? Oye, ¢no hubiese sido mejor decirle la verdad?

—¢ A mama?

—Si.

—Se muere.

—No sera para tanto.
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—¢Tendria usted valor?

—¢Yo? No. Pero tu... yo en tu lugar, tal vez...

Iba a decir «no me hubiese aguantado» pero no se atrevio; le habia salido un hijo
«honrado a carta cabal».

—No lo dice en serio. Seria arruinar toda su vida; a ella tan orgullosa de...

—¢De qué?

—De usted. Siempre lo tiene en la boca, como ejemplo.

—¢Y no me lo merezco? ;No soy un buen padre, un buen esposo? ;Qué mas
quiere?

Agustin no contesto, ech6 agua a su azucarillo y lo removié en la copa.

—¢ Tt no me perdonas, verdad? Mira, hijo, tienes que comprender, ésas son cosas
de hombres.

—Usted cree?

Otra vez se reconvino Agustin, y como no dandole importancia a lo que acababa
de decir, anadi6 en tono neutro:

—Bueno, ;qué hacemos?

—Vamos a hablar con la Remedios.

—¢Ahora?

—Para luego es tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 15



3

Tan pronto como su hijo se fue a la estacion, dofia Camila se puso su velo y dijo a
las criadas:

—Si el sefior o el sefiorito vuelven antes que yo, les decis que me fui a la calle del
Pefion, ellos ya sabran adonde.

Porque la buena sefiora no las tenia todas consigo. Conocia a su marido y suponia
que la noticia que iba a enjaretarle Agustin le desagradaria, y tenia por posible que su
conyuge se fuera en seguida a ver a la muchacha, para intentar deshacer el
compromiso. Y ella estaba dispuesta a todo, menos a quedarse sin nieto. Un hijo le
habia sabido a poco y sus esperanzas posteriores resultaron fallidas, por mor de un
aborto provocado por una caida en medio de un remolino de gente, en una procesion
del Corpus, al afio de vivir en Madrid, «con el calor y el sofoco», solia decir.

Asi que cuando, no muy seguro de si, José Maria seguido por Agustin entraba en
casa de las planchadoras, lo primero que se echo en cara fue a su bendita esposa. Se
quedd con la boca abierta, cosa que aproveché dofia Camila para decirle con la mejor
de sus sonrisas:

—¢Ya te lo dijo el chico?

Petra, la amiga de Remedios, que planchaba mientras ésta le daba de mamar al
crio, se quedd con el hierro caliente en alto. La joven madre guardo su pecho como
defendiéndose, por natural pudor, mientras el responsable sélo atinaba a decir:

—Ya, ya...

— ¢ Estuvisteis en casa?

—No —dijo Agustin.

—:Conque tenias prisa por ver a tu nieto? jMiralo, hombre, miralo! jYa puedes
estar orgulloso! Es tu vivo retrato.

Parecia una escena de zarzuela. Petra abandoné la plancha y salié al patio,
pareciéndole que debia dejar solos a los protagonistas, pero ya entraba la sefid Paca,
por si las moscas. Dofia Camila seguia:

—FEsta es Remedios.

Se miraron. José Maria tragaba quina. Arrojé al suelo el pitillo que acababa de
encender parsimoniosamente, antes de entrar en la casa, escupio, dio media vuelta y
se fue a la calle. Su mujer, desconcertada, se fue tras €I, no sin decir antes:

—No le hagais caso, es un pedazo de pan, ya cambiara, no os preocupéis...

Ya estaba Remedios hecha un mar de lagrimas y lamentandose:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio!

La Paca tomé al retofio en brazos y procur6 dormirlo a fuerza de pronunciados
balanceos, mientras Agustin no sabia qué hacer.

—No chilles tanto —dijo la Paca a Remedios— o haberlo pensado antes. ;Y
usted qué? —pregunto al joven—. Reunase con ellos antes de que sea tarde.

—Mejor que se lo diga él.
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—iQué le ha de decir!, hombre, jqué le ha de decir! Conozco yo mejor que nadie
a ese mandria. Ese no es capaz de nada, como no sea de engafiar a medio mundo con
su parloteo. jDigo, si me la dio a mi con queso! ;Y hay que ver si eso es dificil! Que
si estaba tan solo... Que si su madre... ;Y se hacia la victima! jPobrecito! jTan mayor
y con esa desgracia! ...

—¢Qué desgracia? —pregunto, atontado Agustin.

—¢Usted no sabe lo que invent6 para conseguir a esta infeliz sin pasar por el
burladero? A nadie, a nadie se le ocurriria... jQué su madre tenia lepra y que por eso
no podia llevar a nadie a su casa...! No, si yo digo... jy que a él no podia pasarle
nada porque estaba vacunao...! jVacunao contra la vergiienza...!

Mientras tanto, por la calle de la Magdalena, hacia la de Atocha, dofa Camila
procuraba convencer a su marido, que no abria la boca, envuelto como lo estaba en
sus negros pensamientos:

«jNo se callara, no, no se callara! ;Y yo qué le digo? Por de pronto, en la calle,
nada; entre otras cosas porque no tengo ganas de discutir esto a gritos. Pero ya nos
vamos acercando a casa. ;Qué historia le cuento? Las mujeres son la perdicion de los
hombres. Bueno, José Maria, ya esta bien, guarda tus filipicas para otra ocasién.
¢Qué hago? jTragame, tierra! ;Y si la empujara bajo un tranvia? También podria
echar a correr y no volver en jamas de los jamases... jCalma, hombre, calma! Te has
visto en otras y siempre te saliste con la tuya. Y a ese imbécil de mi hijo, ¢qué
barrabasada no se le ocurrira?».

La buena de dofia Camila seguia enjaretando razones plausibles para que su
esposo perdonara a los jovenes:

—Mira, José Maria, ésas son cosas que suceden todos los dias. Yo ya tomé
informes y parece que se trata de una buena chica. Td no sabes lo que es la juventud
de hoy, tienen mas ocasiones que antes. Ahora hay una libertad que no habia en
nuestros tiempos...

La hubiese matado. Y mientras tanto, ;qué pasaria en la calle del Pefion? A lo
mejor —que no es mas que una manera de hablar—, se plantan todos en casa.

—A mi me hubiera gustado mas otra cosa. Pero ghas visto al nifio? jEs una
gloria! Y le han puesto José Maria, jcomo tu!

No pudo mas el hombre, se plant6 frente a su mujer y le grito:

—iCallate ya, imbécil!

Y se largo, calle abajo, a paso de carga. La buena sefiora se quedo de una pieza,
sin poder mover un miembro, luego empezaron a correrle las lagrimas por las
mejillas, dando rodeos alrededor de las verrugas. Después, lenta, triste, vencida, se
fue hacia su casa. Alli, sin quitarse siquiera el velo, se dejo caer en una mecedora y
sigui6 llorando. Asi la encontrd su hijo que, de buenas a primeras, la creyé sabedora
de la verdad. Pronto se dio cuenta de que no era asi.

A Agustin las lagrimas de su madre le traspasaban el pecho. Otras veces, en que
la vio verter lagrimas, fue por razones que no podia remediar: como, por ejemplo,
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cuando murio César, atropellado. Aun vivian en Meson de Paredes y la casera
permitia tener perros. Otras, por los lutos o al asistir a velorios de amigas o parientes
de las mismas. Sin contar la gran pena que pasé cuando se enter6 de que habian
metido en la carcel a un hijo de una hermana suya que vivia en Valencia, durante la
huelga de 1917. Entonces Agustin habia encontrado natural el desahogo materno,
pero ahora no, y hubiese dado cuanto tenia para que dejara de sorber con la nariz la
humedad de sus carrillos.

—Ya ves, hijo; tu padre es asi. Siempre tan recto, incapaz de aceptar nada que no
esté de acuerdo con sus principios. Asi era su familia: pobre pero honrada. A mi no se
atrevio a tocarme una mano antes de casarnos (no era cierto, pero a la buena sefiora le
parecio que era de decir en esta ocasion). No le vayas a juzgar mal, es el mejor de los
hombres. jDios mio, no sé como vamos a salir de ésta! ;Qué te parece si le consultara
a don Candido?

Don Candido, cura de la Almudena, es el confesor de dofia Camila.

—No, madre; no vale la pena.

—¢:Como que no vale la pena?

—No quise decir eso. No se preocupe; ya encontraremos una salida.

—Tu crees?

—Estoy seguro. Y cuanto mas tarde se enteren los demas, mejor.

Agustin no tenia a quién confiarse. No que no tuviera amigos, pero ¢como
contarles la ridicula historia, que no tenia nada de ridicula en si, pero que referida por
las buenas, no dejaria de tomar otro aspecto? Se levanto para irse.

—¢ A donde vas?

—Al café.

No contest6 dofla Camila, le hiri6 profundamente lo que tomé como
despreocupacion de su hijo, y él, acostumbrado a no mentir se fue al café. Se le habia
metido una idea absurda en la cabeza y queria acabar con ella. El pensamiento era
éste: para salvaguardar la tranquilidad de su madre debia casarse con Remedios o, por
lo menos, hacerle creer que se habia casado con ella. También entraba en juego, sin
que se diera cabal cuenta, la honra de la familia.
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Al fin y al cabo no tenia novia, ni por qué rendirle cuentas a nadie y lo primero
era la felicidad de su madre, dejando aparte que, si se casaba con Remedios, seria una
leccién tan dura para su padre que, con seguridad, no volveria a las andadas (;se
puede llamar a esto «andadas»?, se preguntaba con amargura). Total, seria por algtin
tiempo y tenia toda la vida por delante. Ya se arreglarian; él viviria aparte, solo, asi
fuese, naturalmente, en casa de Remedios. Y la vieja estaria como los angeles con la
criatura.

Parado frente al escaparate de una camiseria, miraba sin conciencia las camisas y
los calzoncillos alineados, las corbatas colgadas, las camisetas artisticamente
dispuestas y los gemelos y sujeta—corbatas haciendo de adorno entre los géneros, todo
ello coronado por un rimero de cinturones de piel. Don Arturo, el duefio de La Flor
de Atocha, le saludaba desde el quicio de la puerta.

—¢Que tal, Agustin, no se decide por ninguna?

—Buenos dias, don Arturo.

—:No le gusta esta rayadita? Acabo de recibirlas, son de popelin.

—No, muchas gracias.

—Como quiera, aqui estamos siempre para servirle.

Agustin siguio despacio, hasta la calle del Amor de Dios y entr6 en el bar donde
se solia reunir después de comer con sus amigos. El duefio era de Segovia, y amigo
de la familia. Alli estaba su padre, tomando unos quinces.

—:Me buscabas?

—No.

—Siéntate.

Don José Maria se retorcia los bigotes y luego alzando despaciosamente la mano
se rascaba la cabeza, ya un tanto aliviada de cabello.

—¢Y qué?

—Pues no sé.

—Ya ves como todo se arreglo.

—Lo ha arreglado, ¢como?

—:No lo viste?

—Pues, la verdad, no

—Esta mas claro que el agua: me pongo serio y me niego en redondo al casorio.
Y que no se hable mas del asunto.

—¢Usted cree que madre se va a conformar?

—iQué remedio le quedara!

—¢Y Remedios?

—Fsa no es cuenta tuya, joven. Eso, me lo dejas a mi, que yo sé c6mo
componérmelas y donde les aprieta el zapato a ciertas personas. Y ve tomando
ejemplo que, en la vida, todo no es ser hijo de familia. ;Qué tomas?
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—¢Hace mucho tiempo que conocia usted a... ésa?

—Mira, nifio: no te metas en donde no te llaman. ;Qué tomas?

—Una cerveza.

—¢ Viste a tu madre?

—Si.

—¢Y qué?

—Llora que te llora.

—Ya se le pasara.

Pero no se le paso, a la sorpresa del hombrén. No que llorara —que eso se acabo
pronto—, no, sino que le sali6 una voluntad donde nunca la habia tenido, y
machacaba hasta hacer la vida imposible.

Por su parte, José Maria decidi6 —€I era asi— que Remedios se fuera de Madrid,
0 que, por lo menos, se cambiara de barrio, sin dejar sefias conocidas. Pero también
fall6 alli. Por las buenas le dijeron que no y le exigieron dinero para la manutencién
de la criatura. La noche de ese dia hallé a su mujer desconocida, sonriente, amable,
alegre. La mir6 extrafiado, no atreviéndose a hacerse ilusiones. No se pudo contener
dofia Camila sino hasta la noche; en la alcoba, en el buen lecho de nogal que los
albergaba, solt6 la razon de su regocijo:

—¢Con que tu también, eh? Y lo llevabas muy calladito.

—No sé a qué te refieres.

—Nada, hijo, nada. Que me parece muy bien.

—Quieres reventar de una vez?

—Te vi salir esta tarde de la casa de la calle del Pefion.

—¢Qué hacias por alli?

—Lo mismo que tu: ver al nieto. Mira lo que le estoy haciendo.

Y, con una ligereza digna del motivo que la movia, levanto sabanas y cobertor,
fuese al armario de media luna, abri6 presurosa un cajon y sacé camisas, camisetas,
un gorro, peticos, de lo mas fino, que en sus horas de soledad se daba prisa en acabar.

—¢Qué te parecen?

—Mira, Camila, déjate de una vez por todas de andar moliendo con lo mismo.
Agustin no se tiene que casar con esa chica por la sencilla razon de que es una
perdida (a pesar de todo se le atraganto la palabra).

—No es verdad.

—A ti te pueden engafiar, a mi no. Y si fui esta tarde alli no era, como tu piensas,
para ver al mocoso, sino para ofrecerle algin dinero para que ahuequen el ala de una
vez.

—No seras capaz.

—:Como que no? Y, ademas, lo que te puedo asegurar es que ese nifio no es de
Agustin.

—Mira, marido, creo que hace cerca de treinta afilos que nos llevamos bastante
bien. Te tengo por lo que eres: un hombre cabal, pero yo no sé qué mosca te ha
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picado en este asunto. Y ya me voy cansando.

—~Cansando, ;de qué?

—De tu actitud...

—De mi actitud, ¢qué?, anda, dilo.

—... de tu actitud majadera.

Era la primera vez que la buena sefiora se atrevia a tanto. Se aterré de lo dicho y
corrigio:

—Perdona, no sé lo que me digo.

«Es igual que su hijo —pensé José Maria—, reacciona de la misma manera».

—Y has de saber —prosigui6 la sefiora— que no te saldras con la tuya, asi te
empefies como un borrico. Remedios es una buena chica y mi nieto es eso: mi nieto y
el tuyo y no habra quien me lo quite. Ya puedes hacer lo que te dé la gana, hasta
armar un escandalo, ya veremos quién se cansa antes. Tt no me conoces.

No, no la conocia. El suponerse abuela le daba una fuerza tremenda. «Si le digo
ahora la verdad —penso el vendedor de harinas— es capaz de creer que miento. En
buen lio me he metido. No me cogeran en otra».
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Desde el dia de la vuelta de su padre, Agustin no paraba casi en su casa. A dofia
Camila le parecia normal que no quisiera enfrentarse con su padre. Ella no dejaba de
ir a verle por la mafiana muy temprano, en su cuarto, y le prodigaba toda clase de
consuelos. Contabale todas las gracias del chiquillo cuatro o cinco veces, sin dejar de
extrafiarse de que no fuera por la casa de Remedios.

—No le hagas caso a tu padre, y que Dios me perdone. Ya le hablé a don
Candido, y aunque tu padre es un hereje, él lo cogera por su cuenta.

«Eso mas», pensd Agustin. Esper6 a don José Maria dos portales mas abajo y se
emparejo con €l, camino a su trabajo.

—¢Qué hacemos?

—Acabar con todas las mujeres.

—Pero mientras eso sucede y usted tome la iniciativa, yo creo...

—:Qué crees?

José Maria, como siempre, estaba por no hacer nada y esperar que el cadaver se
pudriese.

—Pero madre es capaz de meterla un dia en casa.

—ESso si que no, corcholis. Soy capaz de irme yo.

—No sea usted asi: sabe que no lo haria.

—iCdémo que no!

—Como que no. Tengo otra solucion.

—¢Cual?

—Pues... hacerle creer a madre que me he casado con la Remedios.

El ex panadero miré a su hijo con ojos inquisitivos, cerrando un tanto los
parpados.

—:Hablas en serio?

—Y tanto.

—Te das cuenta?

—¢:De qué? Asi todo se arreglaria.

—Te atreverias?

—Por ver satisfecha a mi madre, cualquier cosa.

—Y crees que la chica estaria de acuerdo?

—¢:Por qué no?

«Este chico mio es tonto —pensaba José Maria—, pero ya que le da gusto, ;por
qué no?

A mi me importa un bledo y de una vez por todas me dejarian en paz».

—¢Y a donde os iriais a vivir?

—No sé. A cualquier parte, con tal de que no sea en casa.

—¢Te das cuenta...?

Se le quedo la frase en la boca y pensé que debia mostrarse agradecido, hizo lo
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posible por enternecer los ojos y le dio un abrazo a su hijo.

Agustin se fue a ver a Remedios. El nifio estaba dormido. Petra no podia dejar la
faena y salieron al patio. Remedios era una mujercita de regular estatura, 0jos negros,
pequefios y vivos, pelo abundante y con mucho brillo en el que la bandolina tenia
poca parte. Su cutis oscuro también brillaba, tal vez por efecto del continuo calor de
las planchas; era esbelta y la maternidad la habia puesto en flor. La nariz graciosa,
mas bien chata, y la boca, aun dando en grande, asi parezca mentira, no dejaba de
favorecerla, porque en todo habia proporcién y juventud.

—Miire, usted sabe lo que el nifio representa para mi madre...

—No lo dejaré por nada del mundo. Y no quiero marcharme de Madrid porque
aqui tengo trabajo honrado y sin querer abusar de... su padre, tengo la seguridad de
que no le faltara nada a mi hijo.

Recalcé los dos «tengo» para dejar sentada de una vez su decision.

—Yo pude tener un momento de debilidad o como lo quiera llamar, pero mi hijo
es mi hijo y pasa antes que todo.

—No se trata de eso.

—¢No viene a hablarme del chico?

—Siy no.

—Pues ya sabe.

—Mire, Remedios, asi como estamos no podemos seguir. En casa no hay quien
aguante.

—Tengo yo la culpa?

—No, mujer, no. Y déjeme hablar.

Paca, desde la puerta de su cuarto, fisgaba.

—:No quiere que salgamos a dar una vuelta?

—Ahora no puedo.

—Es que lo que tengo que proponer es cosa seria, y me molesta que nos estén
escuchando.

—¢Es para muy largo?

—No lo creo.

—Pues andando.

Se fueron para la calle.

—Yo0 no sé como lo vaya a tomar.

—Déjese de pamemas y al grano.

—Pues yo le propongo que le hagamos creer a mi madre que usted y yo nos
hemos casao.

Se detuvo Remedios en medio de la acera y mir6 fijo a Agustin.

—Para guasa, ya esta bien.

—No, Remedios, no es broma, le estoy hablando en serio.

—Eso no puede ser.

—¢:Por qué?
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—Usted no se da cuenta; todos los que viven en la casa lo saben. {Menuda se iba
a armar! Ademas..., jvamos!, justed esta mochales! ;Qué usted y yo...? jVamos,
hombre!

—Proponga otra solucion, teniendo en cuenta que mi madre ha de seguir
creyendo que el chico es... nuestro.

—Pero... ;y nosotros? Es decir, usted.

—Yo ya me las arreglaré.

Entraron en un café de mala muerte y se sentaron, frente a frente, con una mesilla
de marmol de por medio.

—Tanto quiere usted a su madre?

Agustin estuvo a punto de retrucarle con la misma pregunta pero se contuvo,
recordando que ella no la habia conocido.

—Es lo tinico que tengo en la vida.

—Y ¢ha pensado como hacerlo?

—No. Queria hablar con usted primero. ;Esta de acuerdo?

Remedios bajo6 la cabeza y murmuro:

—:Lo sabe su padre?

—Si.

Ella tomo con delicadeza la taza de café con sus dedos rudos y bebié un sorbo.
Quedo ensimismada y Agustin s6lo pudo sacarle monosilabos mientras volvian; sin
duda pensaba en otra cosa. Al entrar en su cuarto, Remedios se echo en su cama y
lloro.
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La cosa no fue tan facil como Agustin lo habia imaginado, primero porque
cuando Paca se enter6 del proyecto se opuso violentamente:

—NMira, hija, te quieren hacer una charranada. Te van a sacar de aqui y luego: si te
he visto no me acuerdo. Te quitaran ese pedazo de cielo y por ahi te pudras. Ademas,
£como vas a irte a vivir con un hombre joven? No, hija, no. Tt créeme a mi, que sé lo
que es el mundo. A mi no me engafian tan facilmente.

Claro que Remedios podia haberle contestado que eso no era cierto, que era del
dominio publico que el sefior Rafael el Gorra le ponia los cuernos con la Serafina,
pero ;de qué hubiera servido? Paca no veia mas que por los ojos de ese pequefiarro,
novillero que fue hace muchos afios y que seguia viviendo de eso, al arrimo de
toreros mas o menos célebres a los que servia en mil cosas, a veces como mozo de
estoques. Al fin y al cabo, la Paca ganaba bastante dinero con sus flores artificiales
para que nada le faltara al peripuesto de su marido.

Pero, pensandolo bien y despacio —que no era mas que un volver sobre lo
mismo: el estrecho camino que se le ofrecia de inmediato—, Remedios se convencio
de que lo que proponia Agustin era una solucién. Claro esta que el ofrecimiento la
habia sorprendido, pero no tuvo nunca la menor duda acerca de la buena fe del joven,
que era la murga de Petra, su compafiera:

—ILo que pasa es que le gustas al chico.

—Tu estas loca.

Como dormian juntas, cada dia era el mismo cantar, al dormirse y al levantarse:

—Ese te hard otra —u otro— por el estilo que su padre. Del mismo palo, mujer.
No digas después que no te avisé.

Petra era una mujercilla renegrida y mal pensada, mas viva que nadie, trabajadora
infatigable y con un odio hacia los hombres que sélo una historia oscura justificaba:
tuvo padrastro, que la recluy6 en la institucion donde conocié a Remedios. Desde el
primer dia hicieron buenas migas; no se le ocultaba que en sus reparos y en su
aversion por el proyecto entraba no poco de temor a tener que separarse de la que
consideraba como su hermana.

Pero cuando supo que ella entraba en el cambalache vari6 no poco su pensar y dio
su brazo a torcer. Como no era cuestiéon de llevar el simulacro hasta el altar,
decidieron que se presentarian una buena mafiana Remedios y Agustin en la casa de
la calle de Atocha con la estupenda nueva de su reciente matrimonio. José Maria
representaria su ultima escena en esta historia mostrandose molesto, pero acabaria
por otorgar su magnanimo perdén. Luego vendria lo mas dificil al tener que negarse a
vivir con los abuelos; ahi entraba Petra —que Remedios no podia abandonar—.
Quedaron de acuerdo en irse a alojar en otro barrio; no fuese que algtin vecino —o
vecina— soltase la lengua frente a dofia Camila.

Asi se llevo a cabo, sin mas sorpresa que la que se llevaron supuestos conyuges,

www.lectulandia.com - Pagina 25



seguidos de Petra, que llevaba en brazos al retofio, al entrar en casa de los sefiores de
Alfaro, y divisar a don José Maria, tercerola al hombro, sostenida por una
lucientisima bandolera con los colores nacionales: acababa de pasar revista de
somatén. Con la noticia le dio un patatus a dofia Camila, lo que hizo innecesaria la
famosa escena de su esposo, que era a lo que mas miedo le tenia su hijo.

Paso el soponcio y todo fueron sonrisas, reconcentradas, como era de suponer, en
el nieto. No poco rezongé dofia Camila por lo escondido del matrimonio, que tantas
alegrias le restaba, pero todo lo dio por bueno con el consentimiento de José Maria.
Como esperaban, lo que mas deseaba era que Remedios se quedara a vivir en su casa.
Haciéndole ver, José Maria el primero, que la nueva pareja preferiria estar a solas; no
se avino la buena sefiora sino a fuerza de razones y cuando asi se lo aseguraron —a
gritos— los nuevos conyuges. Lo Gnico que consiguio es que no se mudaran a Cuatro
Caminos, como era su proposito, sino que tuvieron que prometerle que desde el dia
siguiente ella y Remedios buscarian un piso cercano. Petra dejaria de trabajar y
ayudaria a Remedios en los trabajos de la casa. Hasta ese preciso momento ninguno
de los presentes habia pensado que las planchadoras dejaran su oficio; actuaron
empujados por los sentimientos de dofia Camila; Agustin, preocupado porque su
madre viviera tranquila, habia supuesto que se iria a vivir a casa de «la planchadora»;
a José Maria fue problema que ni siquiera le roz6 la imaginacion; en cuanto a
Remedios, estaba tan estupefacta con el giro de los acontecimientos que no pensaba
en el futuro; el ir, con su suegra, viendo pisos por alquilar era una constante
intranquilidad: el retintin de las suposiciones de Petra no la dejaban en paz. ;Y si,
efectivamente, le gustaba a Agustin? Nada se lo hacia suponer, pero atisbaba en sus
recuerdos en busca de un indicio. No habia mucho donde escoger, el joven se habia
mantenido distante y como distraido.

De la calle de Fucar a la de Carretas; de la del Hospital hasta la plaza de Santa
Cruz metiéronse las dos mujeres fisgando en todas las bocacalles de la de Atocha, sin
mayor resultado. Volvian cansadas, quitandose las mantillas en la escalera y los
zapatos en el umbral de la casa.
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Dofia Camila abri6 su ropero y sacé unas sabanas bordadas.

—Toma, hija, las guardo hace veinticinco afios...

No pudo decir, como tanto tiempo se lo habia figurado: «Son para las bodas de mi
hijo». Le parecié que algo se le atragantaba y los ojos se le llenaron de lagrimas,
pensando, una vez mas, cuan distinta era la realidad de lo que habia imaginado.

—Muchas gracias, sefiora...

—¢Me vas a seguir llamando sefiora?

—Me da vergiienza...

—No es ninguna vergiienza llamar a alguien madre.

La que llor6 ahora fue Remedios, que no solia ser propensa a esas
manifestaciones de pena o de juabilo. Era la primera vez que iba a salir esa palabra de
su boca, y ja quién iba dirigida!

Encontraron por fin un piso en la calle de Echegaray. No era del gusto de nadie,
pero, por cansancio, lo aceptaron todos. Dofia Camila porque ya no estaba para subir
escaleras y, ademas, el escogido era un entrepiso; Remedios, porque lo mismo le daba
y lo que queria era salir cuanto antes de la calle del Pefidn, en la que la vida se le
hacia muy dificil, porque a udltimas horas a la sefia Paca le entraron reconcomios
morales y no le predecia sino infortunios. Agustin decia a todo que si. La unica que
rezongaba era Petra porque el cuarto para la criada era de lo mas reducido y oscuro
que puede imaginarse; tampoco la cocina era cosa del otro mundo, pegada a un patio
que mas parecia chimenea que otra cosa. La casa tenia dos habitaciones amplias, pero
de techo bajo —por ser entresuelo—, que daban a la calle. Las mujeres, bajo la
indicacion de dofia Camila, decidieron que fueran la alcoba del matrimonio y del
nifio, y el despacho de Agustin; frente al recibidor, una puerta corrediza de cristales
daba al comedor; en los adentros estaba la cocina, el cuarto de Petra y otro pequefio,
«para los trastos». Dofla Camila dijo que mientras no creciera el nifio «o vinieran
otros» estaba bien, mas adelante ya se cambiarian. Por otra parte, era lo mas decente
y barato que encontraron cerca de la casa de los «abuelos».

Para amueblar el pisito recurrieron a las amistades comerciales de Agustin.
Almacenes Rodriguez le hicieron un quince por ciento de descuento. En el escoger
también tuvo voz predominante dofia Camila. No hubo manera de hacerle
comprender que el matrimonio preferia dos camas gemelas.

—A mi ésos que duermen en dos camas me parecen que no estan casados.

Ante este razonamiento, ni Remedios ni Agustin tuvieron ya nada que oponer. De
todos modos ya estaba resuelto que Petra dormiria con Remedios y que el mozo
ocuparia la cama de la que, quisiera o no, hubo de convertirse en criada. Del
despacho no hubo que preocuparse mucho; pas6 a su nuevo domicilio su archivero y
su mesa; lo unico que compro, a plazos, fue una maquina de escribir. Con unas sillas,
todo quedaba arreglado. El problema mas grave fue la colcha que dofia Camila se
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empeio en regalar al matrimonio, escogiola con mucho amor y cuidado de raso azul.
Remedios no tenia manias, pero si repulsién instintiva por ese color.

—Tal vez por el poco favor que me ha hecho el cielo...

Quiso cambiarlo por otro color de rosa; se opuso Agustin: seria un desaire para
con su madre.

—Claro, ti no lo tienes que ver.

Desde el dia de la ficticia boda se hablaban de tu.

—Comprende, mujer, que para ella es una ilusion.

—Tt déjalo de mi cuenta.

—Pero que ella no se moleste.

Si se molest6 o no, no lo dijo, pero el cubrecama se cambié por otro color de rosa.
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La vida se organiz6 mal que bien. Agustin se ahogaba en el cuartucho de Petra.
Desayunaba y se iba a la calle, sin mas palabras que las necesarias para enterarse de
la salud de las dos mujeres. A pesar de que intentd6 comer en cualquier restaurante,
para estar lo menos posible en casa, su madre se acostumbro a hacerlo en compafiia
de «su nieto» y no tuvo mas remedio que apechugar con la reunion familiar. El que
faltaba, casi siempre, era su padre. Achacabalo dofia Camila a su repudio del
matrimonio de Agustin; todo lo daba por bueno con tal de pasarse las horas cuidando
del chiquillo. Sacabalo a paseo, orgullosisima.

—¢Qué diras que me han dicho? jSi se volvian para verlo! Una sefiora, en la calle
de Preciados, se par6 a preguntarme qué edad tenia, no queria creer que tuviese ocho
meses... jMi rey! iMi pedazo de cielo! {Mi principe, mi rey de Espafa! jPorque él
sera por lo menos ingeniero o diputado!

—Tiene ojos de senador —aseguré con guasa José Maria, que habia venido a
recoger a su esposa.

—Tu lo diras en broma, pero ya veras...

Por la noche cenaban los tres en silencio; luego Agustin se encerraba en su
despacho. Hacia sus cuentas, pasaba en limpio sus pedidos, escribia algunas cartas y
se ponia a leer algun libro, traido de casa de sus padres, que su madre habia heredado
unos cuantos, por todo, de un tio suyo, muerto en Palencia hacia diez afos.

—¢ Vas a salir? —Ile preguntaba Remedios, como incitandole a hacerlo.

—No, tengo que hacer —Ile contestaba invariablemente, levantandose de la mesa
—. Buenas noches.

Una hora después, Remedios tocaba con los nudillos en la puerta del despacho.

—Pasa.

—¢Quieres algo?

—No.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Y cerraba despacio.

Asi leyd Agustin los Episodios nacionales, unos tomos de Pi y Margall, otros de
Costa, las novelas de Antonio de Trueba, la Historia de los girondinos y dos de la
Revolucion Francesa, la de Thiers y la de Louis Blanc, y la de Espafia, del padre
Mariana.

Salia lo menos posible por temor de encontrarse con sus amigos, que bastante
tenia con los compafieros de negocios con quienes, sin remedio, tropezaba
diariamente en los diversos almacenes o tiendas donde le llevaba la necesidad
mercantil y a los que habia llegado la noticia de la coyunda por indiscrecion del jefe
de la Seccion de Muebles de los Almacenes Rodriguez. Se le crispaban los musculos
al recibir las enhorabuenas y mas los largos abrazos palmoteados.
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No habia vuelto a la tertulia de don Paco. Daba ahora un rodeo para no pasar
delante de la tienda del buen aragonés, establecida en la calle del Principe, frente al
teatro de la Comedia. Al principio se consolaba suponiendo que creerian que se habia
ido de viaje, a Béjar o a Alcoy —cosa que solia hacer cada medio afio—, pero
luego...

Revolviéndose en el catre que le habia tocado en suerte, ahogandose en el
sucucho, Agustin se preguntaba si su gesto habia valido la pena. Lo peor era que no
podia echarle a nadie la culpa; la iniciativa habia sido suya. La verdad es que
Remedios podia no haber aceptado. ;Entonces, qué? ;Hasta cuando iba a durar esta
manera de vivir? La mentira le escocia y también, ;por qué no decirlo?, la falta de
mujeres. Que, sin que pudiera remediarlo, desde que se «casara» le habia sido fiel a
Remedios. La verdad: no le gustaba ir solo a la calle de Jardines. Le molestaba, sin
amigos, escoger una pareja fugaz y peor dejarse pescar por una ramera al socaire de
un portal. Y buscar a Ramon, o a Jacinto, o a ambos, para «irse por ahi», se le hacia, a
estas alturas, muy cuesta arriba, porque estaban enterados de su «matrimonio» y les
iba a parecer raro que a los dos meses de vida conyugal fuese él mismo quien los
arrastrara «a pasar el rato».

Asi se 1i6 con Consuelo, la del tercer piso. Era mujer de mucho aire, asi fuera por
el nimero de kilos que desplazaba, no sin garbo; jamona esposa de un cagatintas del
Ministerio de Estado, acostumbrado a sobrellevar con paciencia los caprichos de su
mujer, sin aliento para rebelarse contra lo que adoraba. Tratabale ella como a un
criado.

Como es natural, Remedios y Petra no tardaron en enterarse de las relaciones,
entre otras cosas porque la discrecién no era prenda que le fuese a la escandalosa
vecina, amiga de hacer pesar su superioridad sobre quien tuviera a su alcance.

—Cuando estuve en San Sebastian... Cuando estuve en Alicante... Cuando el
marqués de Torrecilla me trajo... Cuando me compré el anillo de brillantes... Estos
pantalones son iguales a los que: gasta la infanta...

«Si encuentro a Ramoén o a Jacinto, ¢qué les digo? ;Cémo no les invito a subir a
casa? ;Qué invento para no presentarles a mi mujer?». Llegd la preocupacion a
categoria de pesadilla y mas de una noche, en su soledad, estuvo tentado de mandarlo
todo a paseo. Construia una escena con su madre. Le explicaba que se habia
equivocado, que Remedios tenia un genio imposible, que no congeniaban. Pero a la
mafiana siguiente, al verla tan humilde, tan encogida, hablando con él como si
estuviese de hinojos, le entraba una gran lastima; amén de lo imposible que se le
representaba el quitarle a dofia Camila el amor cada dia acrecentado que sentia por su
«nieto», y que le forzaba a llegar a casa de su hijo, cada mafiana, un poco mas
temprano.

—No duermo —decia— pensando en el gusto que me da venir a verle.

Parecia mas pequeifia, reconcentrandose en la luz que le daba vida.

Un dia, el retofio dijo: «Papa». Remedios pidié perdon a Agustin con una mirada
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en la que se mezclaba la angustia y la pena.

Fue José Maria el que resolvio la situacion, cuando menos temporalmente. Una
noche de noviembre de 1925, serian las diez de la noche, el vendedor de harinas se
presento en la calle de Echegaray, bien empapado en vino, que le brillaba por todos
los poros y no digamos por los ojos. Abridle Petra, entr6 el sargenton al comedor
donde Remedios estaba remendando unos calcetines de «su marido».

—Hola, buena moza. Mucho tiempo sin vernos.

Fue a ella y le acaricio la barbilla.

—¢Qué, ya no te acuerdas de mi? No creas que te he olvidado. Ni los buenos
ratos que pasamos juntos. ;Como esta mi cria?

Remedios temblaba como una azogada.

La mujer quiso ponerse de pie y no pudo: fallaronle las rodillas. Petra se habia
quedado cerca de la puerta; hacia ella volvié la cara José Maria.

—¢Qué haces aqui? En la calle falta gente.

—No te vayas —farfull6 Remedios.

—:Por qué? ;O es que ahora vas a despreciar al padre de tu hijo?

Atraido por las voces, entr6 Agustin, que estaba haciendo numeros en el
despacho.

—Hola, padre. Buenas noches.

—Hola, calzonazos.

Bastd un paso hacia adelante del mozo para que el bigotudo reaccionara:

—Esta bien, esta bien. Ya veo que salgo sobrando. Que os aproveche.

Y con paso demasiado seguro de borracho que se fija en su andar, se fue dando un
portazo.

Agustin se sento frente a Remedios; acodado en la mesa, no se atrevia a mirarla,
puso su atencion en una miga de pan escapada a la limpieza. Parecia una esponja
pequefia; el fijarla sin pestafiear la agrandé terriblemente, ya era una roca puesta en
medio de una playa desierta. Una playa granate con flores amarillentas y piquillos
verdes.

Remedios no salia de su doloroso asombro. Sentiase anudada por todas partes, y
en todas con dolor. No podia echarse a llorar como la garganta se lo estaba pidiendo a
borbotones, ahogandola. Agustin, perdido, sin saber qué hacer, empez6 a tamborilear
en el hule que cubria la mesa. Petra, que habia salido tras el hombron, dijo
sencillamente, al volver:

—¢Por qué no os vais a dormir?

Agustin se levantd sin decir palabra, volvié al despacho. En su sillén paso las
horas queriendo pensar, sin lograr hacerlo; todo se le confundia. «Eso» no podia
seguir asi, habia que hacer algo, pero ;qué?
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A la mafiana siguiente, fue Remedios la que lo propuso:

—Tengo que marcharme.

—¢ A donde?

Hizo un gesto vago.

—Donde sea.

—¢Con el chico?

—Claro.

—¢Y mi madre?

—Ya hiciste bastante.

Asi lo creia Agustin. Pero ;qué haria?, ;volver a su casa?

—T veras. A nosotros no nos ha de faltar trabajo.

—Fsa no es una solucién.

—Si lo es. Asi no podemos seguir.

Agustin estaba de acuerdo, pero no quiso decirlo; no sabia con precision por qué,
asi era.

—Déjame que lo piense.

Para ver si el aire le inspiraba fue a pasear por el Retiro. Hacia afios que no iba;
las alamedas y los arboles le sabian a nuevos. ;Qué hacer? Se extrafio de la existencia
de los arboles. Habia arboles en Madrid. ;Qué hacer?

—ijAlfaro!

Se volvié a la voz, era un cura joven. La cara le era conocida, pero el apellido se
le escapaba.

—iZarnazo, hombre!

Se abrazaron. Gonzalo Zarnazo habia sido comparfiero suyo de escuela. Después
lo llevaron a Deusto, cuando se muri6 su madre y lo tomo por su cuenta un tio suyo,
de Bilbao, un hombre raro, rico y dado a las cosas de la iglesia, de la que —decian—
administraba algunos bienes; por lo visto Gonzalo se habia ordenado. Era un hombre
guapo, de ojos verdes.

—Te conoci en seguida.

—Pues... si no me llamas...

El curita tenia excelente memoria, la que le permiti6 una carrera brillante en el
seminario.

—Estas igual.

—Eso crees tu.

Caminaron despacio.

—Para mi, como si hubieses caido del cielo.

—:Por qué?

—Ahora te cuento.

Y, sin mas, llevado por su preocupaciéon y confiado en la ropa que vestia su
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antiguo compafiero, Agustin no tuvo empacho en endilgarle su odisea. No lo hubiera
hecho con nadie mas conocido. Zarnazo era otro mundo.

El curita le oy6 con atencidn, sin interrumpirle. Luego le pregunto:

—¢Eres practicante?

—No.

—¢Perdiste la fe?

—Sin darme cuenta. Pero ;qué me aconsejas?

—¢No quieres que le hable a tu madre?

—De ninguna manera.

—Seria lo mejor, lo mas noble.

—Y destrozarle la vida.

—Vivis todos en pecado mortal.

—Como comprenderas, no es esto lo que me preocupa.

Gonzalo le mir6 con atencion:

—Comprendo. L.o mejor seria que esta mujer desapareciera de vuestra vida: de la
tuya, de la de tu padre, de la de tu madre.

—:Pero no te das cuenta de que mi madre vive pendiente del nifio?

—Si, pero también puede enterarse cualquier dia de la verdad y seria peor.

—Tal vez tengas razon.

—Tu madre hallaria consuelo.

—:En la religion?

—Desde luego. Porque supongo que ella...

—Si.

—Y td, ¢no sientes una necesidad de orar, de descargarte de tus preocupaciones?
Porque, quieras o no, lo que has hecho conmigo es confesarte. Todo esto, y otras
cosas peores, suceden por la pérdida del sentido moral, que sélo la Iglesia ofrece. Si
tu padre fuese buen catdlico...

—Conozco otros peores.

—No lo niego: el pecado esta en todas partes y el diablo acecha a los mejores,
pero si no se le persigue, acaba por sefiorear en el mundo. Dale gracias al cielo por
este encuentro, que se puede denominar providencial. —Lo creia asi y se las prometia
felices—. Hay que sajar, Agustin; hay que sajar sin miedo, asi duela a primera vista.
Pero veras qué consuelo. El dolor nos lleva a Dios, y ahi esta el remedio. Tu madre se
resignara, comprendera y perdonara. Por otra parte, ti no has pecado mas que por
exceso de amor y no tienes por qué preocuparte. En cuanto a esa joven y a tu padre,
hallaran su bien en el arrepentimiento. No hay que arredrarse nunca, sino ir siempre
hacia adelante, con la verdad divina en una mano y el santo respeto de las costumbres
espariolas en la otra, sin miedo.

—Solo buscaba un consejo.

—No hay otro camino que el que te sefialo. Tal vez pueda encontrar a alguien que
se interese en colocar a esa joven.
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—Ya hablaremos.

—Mafiana mismo pasaré a verte. ; A qué horas estas en casa?

—Vente a comer o a cenar cuando quieras.

—c:Donde vives?

Agustin hizo un esfuerzo tremendo: no queria dejar en manos ajenas lo que él
solo debia resolver; dio al curita una direccion falsa, por Cuatro Caminos.

—A la una estoy alli. Ahora tengo que ir a visitar unas personas en la calle de
Alfonso XII. Se ha hecho tarde, pero no lo siento. Queda con Dios, El nunca
abandona a los suyos.

Diez pasos mas adelante se volvio para saludarle con la mano, sonriente. Daba
gracias al Sefior: jqué facil hacer el bien cuando se ve todo claro! Y la comida en casa
de los Suarez Anda seria, de seguro, excelente.

Remedios fue a ver a Paca. Su regreso a la calle del Pefion fue un pequefio
acontecimiento. Todos la felicitaron de su buen aspecto.

Sin embargo, aquella mafana lucia ojeras, que, naturalmente, no eran Obice para
los tres kilos que habia ganado.

—Senia Paca, ;qué hago?

—:Es que el joven se ha propasado?

—iVamos! Usted no le conoce. Es mas bueno que el pan. No, sino el
sinvergiienza de su padre que pretendio volver a las andadas.

—Miira tu, en eso no habia pensado.

—¢Qué me aconseja?

—Mandalo todo a paseo y vuélvete aqui. Todavia esta tu cuarto sin alquilar.

—Es que me da pena dofia Camila.

—Bueno, entonces, hija, ti sabras...

Paca mir6 fijamente a Remedios.

—:Hasta ahora como has vivido?

—Tan ricamente.

—¢Si no fuese por el guarro del viejo, no tendrias inconveniente en seguir como
hasta ahora?

—Pues la verdad, no.

—¢Y te sabe mal dejar aquello?

—Si, sefiora.

—¢No estaras enamorada del pedazo de pan?

—¢Yo? {Vamos, ande!

—Cosas mas raras he visto por ahi. Pero si quieres hacerme caso, manda todos
los hombres al basurero, ninguno vale la carne que pesa.

—A usted le ha pasado algo.

—¢A mi? A mi, no. A otras tal vez, y a cierto gandul del que me cansé de
aguantar marranadas... Tu ya tienes lo tuyo, asi que echa el cierre y vente a planchar
enaguas, y viviras como una reina, sin preocuparte de pantalones, que no valen la
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pena que dan.

No tardé dos minutos Paca en referirle la verdad, con pelos y sefiales —que de
todo eso hubo, y mas—, y en explicarle como dio con el viento de lo de la Serafina y
de su Rafael, y de como, estoque en mano, y de plano, le dio a la mujer una somanta
de primera, rematada con un estirar de cabellera que fue el regocijo y el comentario
de todos los vecinos durante una semana. Puso de patitas en la calle al ex novillero,
que desde entonces se moria de hambre y se pasaba el dia mandando recados a su ex,
que no queria saber nada de él.

—Me la jugd de a pufio, pero no sabia con quien se gastaba los cuartos. Bueno, es
un decir, que la pagana era yo. Pero hemos tarifao... por ésas, asi me tenga que
repudrir. Todos son unos ingratos, incapaces de darse cuenta de que una lo da to, y
ellos lo que les conviene, o lo que no les conviene pero les gusta mas. Los hombres
no piensan en el mafiana: eso me gusta, pues venga y luego: si te he visto no me
acuerdo. ;Quién iba a pensar eso de Rafael? Tu le conocias. Tan enamorao, tan fino,
tan atento. Un poco marchosillo, pero lo pedia el oficio. jGolfo! ;Y me lo tenia que
haber sospechao! Quien anda entre cuernos... Por ahi se esta pudriendo haciendo
pucheros; no creas que no sé por qué: por los idem, que es como le dicen los gallegos
al coci.

Que para Paca todos los que no son de Madrid son gallegos.

—A mi nadie me toma de pito. Y tu, no te preocupes, te vuelves para aca, y vives
tan ricamente. A los hombres que les parta un rayo. ;Tienes un hijo? ;Qué mas
quieres? Es para lo unico que sirven, y ti ya estas servida. Con que requiescat in
pace. ;Le digo algo a la casera?

—Déjelo, serid Paca; ya habra tiempo.

—No lo olvides: atufan. Y no hay excepciones, tds confirman la regla (o la
quitan). Primero la coba, después la cama y se acabo.

—Pero usted...

—¢Yo? Tu no me conoces a mi. O mejor dicho, si que me conoces: cuando digo
«basta» ya pueden santiguarse todos los santos, que de alli no paso. Dicen que mi
padre era aragones. ..

Si no lo era, merecia serlo.

No hubo manera de hablar de otra cosa y Remedios volvio a la calle de Echegaray
sin haber resuelto nada.
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Remedios se estaba quitando la mantilla cuando entr6 Agustin.

—¢Saliste?

—Un momento a comprar lo que hacia falta. ; Alguna novedad?

—No.

—Recogiste el pedido de los Alvarez?

—No pasé por alli.

Que desde hacia algun tiempo, y por hacer algo, segiin asegura, Remedios ayuda
a Agustin, clasificando las cartas. Aprende a escribir a maquina, extrafiandose de lo
facil que es.

—¢:Comemos?

Entraron juntos al comedor donde dofia Camila acaba de darle el biberdn al crio.
El correo de la tarde trajo una novedad: Agustin tendio una carta a Remedios. Era de
su representado de Ibi, que le pedia —si le era posible— que fuese un par de dias a
Zaragoza para ver de ponerse de acuerdo con un almacenista que habia suspendido
pagos y era deudor de mas de cincuenta mil pesetas, suma muy considerable para el
hojalatero. Como es natural, pagaria los gastos y una comision.

—¢Piensas ir?

—Pues si.

Ganaba tiempo y cambiando de ambiente tal vez se le ocurriese alguna salida.

Lleg6 a Zaragoza, después de comer en el tren, dejo su poco equipaje en un hotel
de la calle de Jaime I y se fue a la de la Torre Nueva, donde estaba el almacén de don
Prudencio Palomeque. La cosa estaba mas enredada de lo que todos suponian. Todos,
porque alli estaban los representantes de diez o doce acreedores, asistidos por un par
de abogados. La buena fe del comerciante no estaba en duda, pero como dijo un
viajante catalan: «Con aquello no se remediaba nada». Don Prudencio era un hombre
de algo mas que una mediana edad, con un guardapolvo gris y su desesperacion a
cuestas. La culpa la tenia la competencia de su ex amigo Oliverio Fita. Callaba lo
principal, la tragedia de su hija, mejor dicho de su yerno, metido en negocios de
construccion y que le habia comido cuanto tenia. Ninguno de los acreedores queria
acular al viejo a la quiebra, no por blandura de corazon, sino por no convenir a sus
intereses. La casa, acreditada, tenia buena clientela, de afios; y una administracion
severa podia en muchos meses, eso si, sacarla adelante. El problema era a quién
poner al frente del negocio. El representado por Agustin era el mayor acreedor. No lo
pensO mucho nuestro hombre y dejo entrever que tal vez le interesara el puesto. A
todos les parecio de perlas y diéronlo por hecho. No asi Agustin, que pidié un plazo
para contestar. Otorgaronselo inmediatamente.

Cuanto mas lo pensaba —andando por el Coso o tomando una cerveza en un café
de la plaza de la Independencia— mejor solucion le parecia. Traeria a Remedios y al
crio. Convenceria a su madre facilmente —o no, pero eso no importaba— haciéndole
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ver que, econdémicamente, era muy ventajoso para €l. Acabariase la ficcién del
matrimonio diciendo a quién le importara —y no dejaria de haber quién— que era su
hermana o su prima. No par6 mientes, ni un minuto siquiera, en que Remedios
estuviera o no conforme: estaba seguro de su consentimiento. Asi fue.

José Maria se portd: convencio a la buena de dofia Camila. (Labia no le faltaba y
ganas de perder de vista a su hijo tampoco). Hubo que prometerle cuantos viajes
quisiera y traer al nifio para las Navidades, sin olvidar que la separacion seria, a lo
mas, de un afio. Y hacer una fotografia; de la que Remedios y Agustin habian huido,
con diversos pretextos, desde el dia de su «matrimonio». Fueron a la calle de Carretas
y se sonrieron un minuto para poder quedarse asi, para siempre, sobre la consola de
dofia Camila, en medio de un precioso passepartout color crema, flanqueados por dos
floreros de Manises, estilo Talavera.

La liebre salt6é, como siempre, por donde menos se esperaba: fue Petra la nota
discordante.

—Si estas empeniada —le dijo a Remedios— a seguir viviendo de prestado, alla
td. Yo, no. Y conste que os tengo ley, a ti y a tu hijo. Pero te estas metiendo en un
berenjenal que para qué te cuento. Saldras con las manos en la cabeza, si no peor.
Hasta aqui he llegado, pero no paso.

Remedios y Petra eran amigas casi desde que tenian uso de razon. De como se las
arreglo el padrastro de la segunda para meterla en la Inclusa es cosa que nunca se
supo, pero lo logro. Petra, un poco mayor que Remedios, dispuesta para todo, la tomo
bajo su proteccion e hizo de hermana mayor; esa responsabilidad, que se arrogd por
las buenas, compens6 un poco el odio contra todo lo existente que la poseia;
Remedios fue feliz obedeciendo: era alguien, ya que otra persona se fijaba en ella.
Los afios pasaron sin mas hierro que el frio que las marcaba en el invierno; la
monotonia del internado municipal les impidi6 toda curiosidad. La religion era un
corselete y los paseos por los descampados, de dos en dos, en fila bien ordenada, no
estaban hechos para despertar apetitos de libertad. El respeto y el agradecimiento a
las autoridades desmochaba toda imaginacion. Eran pobres y debian ser y estar
agradecidas de no haber perecido en la calle. El chismorreo, los dimes y diretes no
pasaban del refectorio o de la preferencia por la hermana Marcela o la hermana
Perpetua. La pubertad fue una exigencia y un vinculo mas. Petra estaba al cabo de la
calle de muchas cosas y su desconfianza evit6 en ambas muchos desengafios, al
tiempo que su actividad les hizo merecedoras de la indiferencia de las mas. La
educacién era corta y los oficios bajos. Hiciéronse planchadoras por gusto innato de
las dos por la limpieza. Ninguna de ellas mostr6 vocacién monjil y las hermanas no
insistieron en llevarlas por ese camino. Cuando Petra estuvo en edad, la escogio la
duefia de un taller de planchado como oficiala —que se daba mucha mafia en
almidonar, asentar y encafionar los mas estrechos pliegues—. Negdse a menos de que
admitieran también a Remedios, asi fuese de aprendiza. Aceptaron la exigencia y
salieron una mafiana de mayo de la benemérita institucion. En el taller de dofia
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Prudencia regia una disciplina militar que ambas muchachas resistieron,
acostumbradas como lo estaban a cierta libertad de movimientos conseguida a traveés
de la confianza que despiertan los afios de convivencia asi sea en la carcel mas dura.
Conocieron, al azar de los encargos, a la Paca, que llevaba al taller camisas de torero
que su Rafael le entregaba para su conservacion y limpieza. Habla que te habla,
entraron en confianza y sin mas, una buena tarde, Petra y Remedios fueron a vivir a
la calle del Pefion y empezaron a trabajar por su cuenta.

Fue Petra la que introdujo a José Maria en el patio de la casona; tropezé con él —
en el sentido estricto de la palabra— en un tranvia, a favor de un enorme bulto con el
que casi no podia. La ayudé requebrandola y a su labia y buena facha de hombre de
bien se debi6 el que la planchadora aceptara su cooperacién, aunque el peso de la
ropa también tuviese algo que ver con su desacostumbrada amabilidad, que en eso
Petra seguia siendo la misma: desconfiada y pesimista. Conoci6 el bigotudo a
Remedios y las entrafias se le voltearon. Vino, fue, volvio, aprecié, obsequio, regalo;
untuoso, amable, agradecido, se hizo pequefio y necesario. Las llevo, siempre
respetuoso, a cuantas verbenas salieron al paso del tiempo. Se gastaba el dinero con
tino, contaba chistes, las acompafiaba a casa. Hizo saber, discretamente, de sus
desgracias familiares y de por qué no se habia casado ni se podia casar por el
momento. Fue tema constante de conversacion entre las dos amigas. Declar6 a Petra
su amor por Remedios, agradecio la fea su deferencia y José Maria se comporté como
novio rendido durante dos meses, hablaban horas, a la caida de la tarde, sentados en
sillas de enea, en el patio. Remedios no se daba cuenta de lo que le estaba
sucediendo. Su novio le imponia, se extrafiaba de tener relaciones con un hombre tan
mayor y con tales bigotes, pero, al mismo tiempo y por primera vez, se sentia segura.
Las llevo al cine, donde Petra procuraba desentenderse de la pareja. La primera vez
que José Maria abraz6 a Remedios, aprovechando la oscuridad del local, ella se
trastornd, desmayada por dentro, perdidos los sentidos. Con el tiempo y la confianza
que engendra, Petra dejo que los novios salieran solos. Para José Maria fue cosa de
coser y cantar. Remedios no objet6 nada. Cuando se evidencio que estaba
embarazada tampoco hubo tragedia. Hablo José Maria con Petra y Paca, invento
cuanto era necesario, protestd su buena fe, su deseo de legalizar la situacion en
cuanto pudiera y asi paso el tiempo. El nifio vino al mundo con toda naturalidad y no
era el patio de la calle del Pefion ambiente para que nadie se llamara a engafio o
pusiera el grito en el cielo. Todo empezd a torcerse algunos meses mas tarde. José
Maria habia prometido reconocer al nifio, como suyo legitimo, pero empez6 a dar
largas y aun a faltar dias y dias. Sabia Remedios la direccion de su amante, asi fue a
dar con dofia Camila, creyéndola la madre de «Agustin», tal como se hacia llamar el
segoviano.
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Petra se qued6 en Madrid y paso a vivir con Paca. Remedios, Agustin y el nifio
llegaron a Zaragoza una tarde lluviosa, tomaron el 6mnibus del hotel y alli se
inscribieron como hermanos. Empez6 una vida apacible y tranquila, Agustin iba a las
nueve al almacén, volvia a la hora de comer para regresar a las tres a su trabajo;
prolongabase éste muchas veces hasta las ocho o las nueve, cenaban, dejaban al nifio
dormido y se iban a dar una vuelta por las calles de la ciudad, a menos que les
llamara la atencion una pelicula; se metian entonces en el cine. Despedianse con un
claro «Buenas noches», hasta el mediodia siguiente, ya que Remedios desayunaba en
su cuarto.

Los domingos iban a pasear a Torrero. El nifio empezaba a hacer sus pinitos. El
canal reflejaba pausadamente los arboles y todo era tranquilidad. Agustin miraba a su
medio hermano y se preguntaba qué clase de afecto sentia por la criatura. No acababa
de poner en limpio sus sentimientos. El nifio era fuerte y sonriente, se parecia, sin
duda, a su padre. Dofia Camila escribia cada semana, haciendo presente su
desamparo. A los dos meses de vida ociosa Remedios florecié y aparecié hermosa;
ahora tenia tiempo —viviendo en el hotel— para arreglarse y no lo desaprovechaba;
su entrada en el comedor de la fonda producia siempre algunos volteos de cabeza y
aun de espaldas y comentarios de los viajantes de comercio, que formaban lo mas de
la clientela. Nunca cruzaron una palabra acerca del hecho, un pudor los retenia, pero
no por eso dejaban de darse cuenta —uno y otra— del homenaje.

Los piropos ayudando, Remedios empez6 a sentir una confianza en si misma
como nunca la tuvo, ni en los tiempos primeros de su noviazgo con José Maria: ese
despertar la hizo feliz.

Un dia se acerco a la mesa, que siempre ocupaban, el representante de una casa
competidora de la de Agustin y al que conocia de afios por mor de los negocios.

Le invitaron a sentarse con ellos.

—No sabia que tuviera una hermana...

—Pues ya ve...

La presencia del nifio necesitd6 de la invencion de una viudez no demasiado
reciente, por ausencia del luto. A solas se divirtieron inventando quién pudo haber
sido el difunto; pusiéronle nombre, por si acaso. ;Ramirez, Gémez, Garcia?
Decidiéronse por Garcia, que no comprometia a nada. Fueron tres meses que se
sucedieron sin sentir, sin pensar en el mafiana porque seria igual que el pasado.
Entonces se presentd Gonzalo Eizaguirre, Eizaguirre IV Gonzalo era hermano del
duefio del hotel, pelotari tal como su numeracion lo indica y de la catadura necesaria
al oficio: treinta afios, alto, ancho, frente estrecha, pelo lucido y aplastado a fuerza de
brillantina, vasco de Ermua, brazos como troncos, la sonrisa franca y dos hileras de
dientes perfectos, que no eran suyos porque un pelotari, que lo tuvo a muerte, le
destrozo la boca. Hacia de eso un par de afios y no habia vuelto a ser, desde entonces,
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el zaguero que fue. Practicamente se habia retirado de la profesion y estaba a la caza
de un negocio seguro en el que colocar sus dineritos —ni pocos, ni muchos—
ahorrados en diez afios de actuaciones. Vino a Zaragoza, donde su hermano, que le
llevaba veinte afios, habia comprado, hacia poco, el hotel, para ver un garaje que
ofrecian, a lo dicho, en buenas condiciones. Vio a Remedios y se prendd de ella y
empez6 a cortejarla. Era un buen partido —los vascos siempre tuvieron fama de ser
buenos maridos—, la salud estaba a la vista, los medios econémicos ya vimos que no
eran menguados y su inclinacion sincera. No era hombre para andarse por las ramas,
ni el fingir arreo de sus maneras. Nadie se llamo6 a engafio y, por si fuera poco, las
atenciones que en la mesa se guardaron desde entonces a Remedios y a Agustin y que
alcanzaron los lindes de la gula hubieran abierto los ojos al mas cegato.

«Es natural —se decia Agustin—, es natural. Tenia que suceder algin dia. Y no
creo que el buenazo de Gonzalo se vuelva atras cuando sepa que Remedios es soltera.
Con decirle que el padre de la criatura murio, en paz. Es una solucion logica. Queda
mi madre: es peliagudo. Puedo decirle que Remedios murio, seria dificil: ella y el
nifio. O infamar su memoria e inventar que se fue con otro. Quedaré mal parado, pero
es lo de menos. Ellos se quedaran a vivir aqui, es dificil que mi madre ponga nunca
los pies en Zaragoza, y aun, en ese caso, que tropiece con ellos. Ademas, la actual
separacion la habra preparado. Si, es lo mejor. ;.o mejor?».

Agustin presentia un gran vacio en su vida, se habia acostumbrado a tenerlos
cerca. Era un descanso y una diversion. Cambiaria lo cotidiano del todo en todo. Pero
no tuvo que apelar a ninguna de las soluciones apuntadas: Remedios opuso una
resistencia rotunda a las pretensiones matrimoniales del vasco.

—Pero ¢por qué, mujer? Es un buen chico, guapo, fuerte, sano.

—Para ti la perra gorda.

Que todavia le quedaban arranques aprendidos en la calle del Pefion.

—Pero, mujer, alguna razon tendras.

—No me gusta.

—Pues no eres tu poco dificil.

—No le quiero.

—Eso es otra cosa.

No hablaron mas del asunto, pero se cambiaron. Fueron a vivir a casa de don
Prudencio. La hija y el yerno habian tenido que emigrar a tierras donde no tuviesen
antecedentes. No conocié Agustin la pareja, pero si descubrio las trampas de Julian
Huete, el hijo politico, y aun las saco a luz y tuvo la entereza de echarselas en cara al
almacenista. Corridse la voz, y fue el yerno a Sevilla, donde empezaron a pintarle
bastante bien las cosas, que en Zaragoza nadie le ofrecia ya obras y ni habia quien le
abriese crédito. Don Prudencio pensaba ya en dejar su piso y en buscar otro modesto
cuando Agustin le pregunt6 qué hotel le recomendaba, cogio el viejo la ocasion al
vuelo y les propuso su casa; €l se iria a donde fuera. S6lo con la condicién de que se
quedara don Prudencio a vivir con ellos acept6 nuestro hombre.
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Tener que pagar una letra y no tener a quién recurrir para hacerla efectiva. Las
noches en claro y los dias amargos, con el recargo del suefio. Las acideces del
estdbmago que el bicarbonato no alivia mas que por contados minutos. El ir y venir de
un banco a casa de un amigo, con el peso de las negativas cargadas de antemano
sobre los hombros. ;Para eso habia trabajado toda la vida? ¢Para que viniese un
cualquiera que, ademas de su hija, se le llevara la tranquilidad?

Cuando le protestaron la primera letra fue como si se le acabara el mundo, crey6
durante largo tiempo que no amaneceria. El suicidio se le ofrecié6 como remedio s6lo
pasajero, que ahi quedaba la firma infamada. Decidi6é luchar y no pudo. No era el no
tener dinero, ni la perspectiva de la pobreza, lo que le tenia en vilo, sino el decir de
los que le conocian y la alegria de los competidores, sobre todo de Fita, que habia
sido encargado de su almacén hasta que se establecié por su cuenta.

Y el dolor de estobmago, cruel, persistente, unido indeleblemente a los
vencimientos: no tener ni un momento de tranquilidad, no poder pensar un instante en
otra cosa, la idea fija en las cuentas, en el monto de las letras, el repasar una y otra
vez los libros de contabilidad en busca de alguna factura de un cliente que ya se
pudiera descontar, asi fuera a ciento veinte dias fecha, y no dar con ella. El sudor frio
de la seguridad de no poder hacer frente a sus compromisos, y el ardor del estébmago,
y la falta de suefio.

—iTrabaje usted toda la vida para esto! —Ile decia, desconsolado, a Agustin—.
Sea honrado, ;para qué? Ahi tiene a Soler y Doménech, de Barcelona, que han
suspendido pagos tres veces, y tan campantes. ;Usted conoce a Soler? Tiene
automévil y chéfer. A veces llega uno a pensar que la honradez no sirve para nada.

Agustin le consolaba.

—Si no fuese usted honrado, ¢podria vivir? ;Verdad que no? Lo llevamos en la
sangre, don Prudencio, y no hay que darle vueltas.

—Pero susted cree que saldremos adelante?

—~Claro que si.

Vivia el almacenista en un piso de postin, en el paseo de la Independencia, factor,
entre muchos, de su actual desdichada situacién econdmica, pero sus hijos
aseguraban que tal casa era necesaria para el desenvolvimiento de sus negocios y don
Prudencio fue siempre persona facil de convencer. El patio encristalado, bajo los
soportales, lucia portero de uniforme y ascensor eléctrico, y el piso, salones y
dormitorios amplios, claros, amueblados, si bien con cursileria, con comodidad para
los moradores. La vida de Remedios se complicé un poco con las dos criadas
necesarias para mantener, si no el rango, todo limpio, como era su gusto y necesidad
de su ser.

El piso que pusieron en Madrid era modesto; el hotel de donde salian mediocre;
Remedios ascendia, de pronto, a otra categoria de la vida burguesa que los primeros
dias le hizo vacilar en sus decisiones mas nimias, mas se adaptd rapidamente al
cuarto de bafio, a las alfombras, al graméfono, a las cortinas, al timbre para llamar a
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las famulas. Tenia el sefiorio natural de cualquier hija del pueblo que sabe guardar
encerrados en la trastienda los resabios del toma y daca sin trampantojos, tan
frecuentes en la vida libre de hipocresia de mala educacion. Llegése a hablar de la
compra de alglin sombrero, prenda que nunca habia usado.

En el hotel habian vivido separados, veilanse —dejando aparte los domingos—
unicamente en el comedor; en la calle de Echegaray la presencia constante de Petra o
la visita diaria de dofia Camila los mantenia distantes. Ahora fue distinto. Don
Prudencio hacia lo posible por no aparecer sino a la hora de dormir y a pesar de las
protestas no hubo manera de hacerle comer en casa, sino en casos sonados; se las
arreglé con su encargado para que éste le trajera comida en una fiambrera —al igual
que el dependiente, que vivia en el Arrabal—. Y cenar, no cenaba, bastabale un café
con leche, con media tostada, en el café donde se reunia con unos amigos desde hacia
cerca de medio siglo. Los cuartos de las criadas, gran novedad en Zaragoza, estaban,
a la francesa, en el sexto piso. A las nueve de la noche se quedaban solos, que el nifio
dormia, segun su obligacion, y don Prudencio no regresaba nunca antes de las once.
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¢Qué habia sido hasta entonces la vida de Remedios? La de la Inclusa, ni vida se
podia llamar. El transcurrir de los dias en la calle del Pefién, antes de conocer a José
Maria, fue un sencillo contar el nimero de prendas y procurar no quemarlas, lo
caliente de las planchas, la falta de almidon, el dinero para el tranvia o el metro o si la
tabla estaba a punto de caer. José Maria destroz6 aquello como si hubiera sido un aro
recubierto de papel de china. Lo que seguia era el embarazo, sus problemas, la
maternidad. En verdad fue Petra la que la empujé a subir las escaleras de la casa de
los «sefiores de Alfaro», sin que la Paca dejara de meter su cuchara en tan cacareado
asunto. Luego vino el amor de dofia Camila para con el nifio, querer que no dejaba de
requemarle las entrafias. Y Agustin. Agustin, el hijo de José Maria. A la indiferencia
primera sucedio su poco de desprecio por un hombre dispuesto a cargar con las
culpas de otro. Luego, despacio, fue dandose cuenta de que cuanto hacia era con el
noble propoésito de hacer feliz a su madre, pero atin ahi no dejaba de entrar en su
sentimiento hacia el joven tildado de panoli cierto tinte de superioridad. Acogié con
indiferencia sus relaciones con Consuelo, la copiosa vecina; le parecieron naturales y
le divirti6 la actitud de la escogida. Luego todo se fue borrando y al no tener ocasién
de confrontar su sentimiento acogio la presencia constante de Agustin como un hecho
natural de su propia vida.

El se tenia muchas veces por idiota. ;A dénde le llevaba esa vida? No que tuviese
otra aspiracion que la de ganarse honradamente el pan y la tranquilidad. Pero, en fin,
alguna vez se tendria que casar, tener novia —para empezar— Yy le era imposible
figurarselo viviendo con Remedios. ¢ Por qué? Tras un periodo de abstinencia empez6
a ojear a su alrededor y no descubrié ninguna Consuelo propicia. Con un par de
viajantes conocidos anduvo algunas noches de picos pardos. Tuvo siempre buen
cuidado de avisar a Remedios por teléfono de que no le esperara a cenar, si las
juerguecillas empezaban a esa hora, o, si la cita era para mas tarde, con un:

—Me voy a dar una vuelta —todo quedaba en su lugar. Sin embargo, algo habia
en él que le quitaba la tranquilidad, un cierto remordimiento, como si le faltara a
alguien.

Sin quererlo ninguno de los dos la vida se les hizo mas dificil; a veces Agustin se
quejaba del punto de la comida, del café, de una camisa mal planchada. Diferencias
minimas que antes hubiese sido incapaz de formular. Remedios le miraba a los ojos y
él los huia. Una noche, Agustin volvio bastante borracho y puso las sabanas perdidas;
a la mafiana siguiente intenté lavarlas él mismo en el cuarto de bafio, con resultado
mas bien mediocre.

—Perdona —es lo mas que se atrevio a decir.

—¢:Perdon, de qué? Estas en tu casa, ¢no?

Una semana mas tarde volvia Agustin a subir las escaleras trastabillando y al
querer introducir la llave en la cerradura se dio cuenta de que las habia perdido. Dios
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sabia donde —sabia perfectamente donde—, pero no era cosa de volver a esas horas a
casa de Trinidad, la Negra, para reclamar el llavero, entre otras cosas porque se moria
de suefio. No tard6 Remedios en franquearle la puerta.

—¢Te olvidaste las llaves?

—Si.

—Buenas noches.

—Buenas noches, y perdona la molestia.

—¢Qué molestia?

Agustin olia a perfume barato. Remedios tuvo la debilidad de decirselo. El
hombre la mir6 sin contestar y Remedios volvio rapidamente a su cuarto para echarse
a llorar. Agustin, mas alla del bien y del mal se durmi6 a medio desnudarse. La mujer
no podia olvidar la mirada perdida del hombre: se equivocaba de medio a medio.
Leyo un desamparo donde sélo el alcohol era responsable del vacio, pero fue
suficiente para que se enfrentara consigo misma y se diera cuenta, con claridad
pristina, de que estaba enamorada de Agustin. Enamorada totalmente, de arriba abajo.
Su primera reaccion fue de una felicidad sin mas limites que los de su propio ser;
acabo el llanto de repente. Pero, tan pronto como se formulé su sentimiento sin
ambages, se le cay6 el mundo encima.

Nada dijo ni dejo traslucir los dias siguientes. Cerrése en su trabajo,
acrecentandolo hacia donde fue posible. Disimul6 insistiendo en que Agustin saliese
mas a menudo. El primer domingo fue un tormento inacabable. Por si fuera poco el
recuerdo de Petra la perseguia, anunciadora agorera que fue de estos o parecidos
males. Y su afan fue saber si él la queria también. Lo ansiaba y lo temia. Preferia
ignorarlo y la duda la quemaba. Si, si, ;qué hacer? Todo era barrancos sin fondo a su
alrededor.

Un dia Agustin vio su mirada, aparto los ojos pero no la pudo olvidar. Sin querer,
sabia. Hacila meses que adoraba a la querida de su padre, a la madre de su medio
hermano; que ya no llamaba a Remedios, para si, sino con esos horrendos atributos;
buscaba defenderse con palabras, se adargaba a ellas con desesperacion, sin saber qué
hacer. Se sentia perseguido. Tras cualquier partida en la contabilidad, entre cualquier
monton de género se le aparecia no la figura imaginada de Remedios, sino el relente
de su presencia quitandole la tranquilidad. Hubo dias en que se olvidaba de todo,
pensando solo en ella: encargos, paquetes, tapones (dejando destapadas las botellas),
numeros (no los hacia segtn se dice, sino que los dejaba de hacer), comida, historias,
palabras. Vivia fuera del acontecer normal, llevado en andas de su propio gusto,
como si tuviera quince afios, feliz e idiotizado. Tenia que hacer un gran esfuerzo para
retrotraerse al comtn denominador, que sentido no le faltaba.

Busco diversiones donde no las habia; hizo amistad, en el café donde dio en
acompafiar a don Prudencio con tal de volver con él a casa y no quedarse a solas con
Remedios, con Alberto Chulia, un inventor, valenciano, exuberante y anarquista, y
con Antonio Mina, sefiorito madrilefio. Alberto habia fracasado en la vida por carta
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de mas lo mismo que Mina por carta de menos. Era de una actividad desbordante; el
otro, decidido partidario de no hacer nada. Mas bien alto, la nariz flamigera llevada
orgullosamente, tirada hacia atras por un cuarto de cabellera que algo tenia, en su
recuerdo, de melena, la camisa abierta dejando al aire un cuello vigoroso. Chulia
tenia aires de capitan de tercio de Flandes; todo lo encontraba magnifico con tal de
que hubiese sido hecho por él o por algin amigo suyo, menos, naturalmente, si se
trataba de mecanica, que en eso todos eran despreciables, menos Torres Quevedo, de
quien aseguraba haber sido discipulo. Hombre abierto y sonriente, siempre dispuesto
a aceptar lo que se presentara —comilona, excursion, conferencia, cualquier trabajo
—; habia venido a Zaragoza tras una falsa noticia (la de un nuevo canal del Ebro),
creyente como lo era de cualquier noticia:

—iChé, si a mi me lo han dicho...!

Hacia de eso seis meses, y alli seguia sin acordarse de la razén de su venida.
Mason, de la FAI, republicano, dio a Zaragoza con docenas de comparieros y amigos
que le hacian la vida leve.

Chulia tenia mucho talento, y es posible que cierto genio que habia echado a
perder con su exceso de imaginacion. Vivia en un mundo figurado, dando por hecho
las imagenes de su fantasia; para él no habia nada imposible: bastabale un punto de
apoyo —una frase, una conversacion— para edificar, en un segundo, un proyecto
grandioso que, al solo conjuro de sus propias palabras, daba ya por hecho. Tenia la
memoria larga —¢a quién no conocia o habia conocido?, ;quién no le debia un favor
o la vida?—, pero el despecho corto. Y si «aquello» no se llevaba a cabo
inmediatamente surgia otra perspectiva tan o mas brillante. Vivia delante de si, dando
por hecho lo por hacer, imagen viva del optimismo. Por aquellos dias estaba
dispuesto a convertir Zaragoza en emporio petrolero.

Antonio Mina es un hombre serio, moreno, de cara ovalada, siempre
correctamente vestido de oscuro y cuyo unico oficio era ir al café: pefia a la una,
antes de comer; tertulia de tres a cinco, otra de siete a nueve, y, para rematar, una
ultima de diez a dos de la mafiana, hora en que empezaban a acompafarse
mutuamente Chulia y él, por el Coso, de la pension donde vivia uno a la del otro, de
punta a punta de la larga y amplia calle, de la calle de San Agustin a la de Meca (con
lo que el chiste se les hizo facil: de la Ceca a la Meca), al mes ya les saludaban todos
los serenos.

—Una vez, siendo nifio —decia Mina—, le pregunté a mi padre (eso me lo han
contao) que para qué andaba la gente (supongo que de aqui para alld); todavia no me
ha contestao nadie y me moriré con la curiosida.

Que él si era de Madrid, a mucha honra, y lo recalcaba en lo marchoso del hablar.

Antonio Mina, tal vez por «curiosidd», habia empezado a estudiar todas las
carreras habidas y por haber, y todas las habia dejado, indefectiblemente, al segundo
afio, descubriendo los alicientes de una diferente; asi sabia algo de muchas cosas y
nada a fondo, pero si lo suficiente —que no lo era poco— para meter cuchara en
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cualquier discusion de las que se suscitaban en las sucesivas reuniones a las que
asistia puntualmente y por encima de todo. Habiale llevado a la capital aragonesa
cierto deseo de estudiar el peritaje agronémico, ayudado, como siempre, por un
hermano mayor, ingeniero de buena posicion, y por su madre, que le adoraba. La
pension que entre ambos le pasaban servia, a lo sumo, para pagar el estrecho cuarto
donde dormia, el buen sastre que le vestia —el mejor de la ciudad donde morase—, la
lavandera, la planchadora, el peluquero, el limpiabotas y los camareros, que no era
parco en propinas. Meses hubo en que se sustent6 exclusivamente de café, eso si: a
veces solo, otras con leche, con el aditamento del carajillo. Era republicano, porque
en Madrid su centro era el Ateneo y la granja El Henar, pero mas bien conservador.
Sus conversaciones con Chulia no tenian fin y recorrian toda la escala universal. A
veces de acuerdo, otras no, sustentaban las horas con disensiones de cuanto se les
paraba en las mientes, felices de intercambiar palabras, buscando en el reborde de las
frases trampolines para seguir adelante, pasando de la quimica a la estética y de la
politica a los toros, que de todo entendia Mina y Chulia era incapaz de callar,
inventando de buena fe cuando no tenia en qué apoyarse; lo que, naturalmente,
producia choques, que eran la sal de sus discusiones.

Cay6 Agustin con ellos —y en ellos— y se dejo llevar por las sirenas; oia, al
principio, un poco como quien oye llover, pero luego daba su opinién de hombre de
bien y no hacia mal papel.

—A ver qué dice el sentido comuin —le preguntaban.

Discutiendo se le pasaban a Agustin las horas peligrosas sin acordarse demasiado
de Remedios. Sélo de cuando en cuando, al socaire de cualquier frase, acudia el
recuerdo de la mujer y le atravesaba.

Remedios iba ahora cada tarde a postrarse ante la Virgen del Pilar, pidiéndole que
le abriera un camino. Los rezos multiples, la cantidad incontable de cirios
encendidos, la trapa, los murmullos, la devocién, el olor del incienso le servian de
balsamo. Volvia confortada por unas horas y se refugiaba, cerrada a canto y lodo, en
el amor de su hijo. Sin embargo, el mismo chiquillo la llevaba muchas veces al
recuerdo de su progenitor y le entraba una rabia feroz. Perdi6 el apetito y le salieron
ojeras, que tampoco conciliaba ya el suefio largo y sin tropiezos de que habia gozado
siempre; se despertaba y pasaba miedos por cualquier ruido. Revolviéndose a brazo
partido con su amor imposible, se erguia frenética contra su destino. A menos que
sofara tener a Agustin entre sus brazos.

Sali6 una mafiana dispuesta a confesarse, a pedir consejo al cura que le tocara en
suerte. No desayuno, por no ver a Agustin, pretextando una indisposicion; él le hablo
a través de la puerta para enterarse del estado de su salud.

—No es nada —Ile contesto.

No era nada, efectivamente. No era nada mas que toda su vida puesta en el
tablero.

—Porque yo le quiero, padre, con toda mi alma, con toda la fuerza de mi sangre,
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con todo mi pensamiento, porque es el hombre mas bueno que ha pisado la tierra.

—¢Y él te quiere a ti?

—No lo sé, ni lo sabré nunca, aunque me figuro que si y que él sufre tanto como
yo, por eso he venido en busca de consejo, porque si fuese yo sola la que tuviera que
sufrir jbendito sufrimiento! Pero yo sé que él me quiere a mi como yo le quiero a él y
ése es el mal que no tiene remedio.

Al padre Andrés Carrascosa le dolia el estomago y le tenia sin cuidado esa
historia extranjera que no sabia quién la contaba.

—Arrepiéntete, hija, arrepiéntete de tus pecados.

—¢De cuales, padre? ;Es pecado este amor limpio que siento y que me empuja
toda hacia él, y no lo que me llevé a entregarme a su padre?

—También, hija, también.

—Me absolvieron entonces.

—Y yo a ti ahora. Reza tres padrenuestros y tres avemarias durante ocho dias, por
la mafiana y por la tarde, y ve con Dios, hija.

—Pero ;qué me aconseja?

—Eso dependeria de muchas cosas. Si quieres, ven a verme mafiana, después de
misa de ocho, en la sacristia.

No fue porque aquella voz no le ofrecia cobijo. Tal vez debié aceptar la
proposicion de Eizaguirre, tal vez. Pero ya era tarde. Por lo menos asi se lo decia para
no caer en la tentacion de esa posibilidad. Cosa nueva: se sentia culpable, culpable de
haberse entregado a José Maria. Se le borraba, tras los afnos, la materialidad del padre
de Agustin y solo le quedaba la impresion de su yerro. Echabase todos los cargos,
absolvia al conquistador, por su propia flaqueza. Era su manera de darse golpes de
pecho, sabiendo que nunca estaria limpia, que su amor, que sentia correspondido por
todo su cuerpo, no tenia solucion valedera.
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No vivia Agustin una vida doble, si una vida desdoblada. No engafiaba a nadie, ni
a si mismo. Dos vidas superpuestas y que no siempre se correspondian. Una vida
astigmatica; con focos distintos. Lo veo todo por partida doble —se decia con cierto
ingenio que no solia ser suyo—. Pensaba en Remedios constantemente y la veia. Esa
imagen de fondo quitaba realidad a muchos de sus actos y, desde luego, a todos sus
pensamientos. Se distraia, atraido por dos puntos de referencia: el que le llamaba la
atencion por necesidad y el de su mayor gusto. Al fin —pensaba— asi dicen que
sienten todos los enamorados y por eso son distraidos, hacen una cosa por otra, les
falta equilibrio, ven las cosas con gafas que no convienen a su vista, capaces de caer
en un hoyo abierto espectacularmente a sus pies, fija la atencion en otra parte.

Ese sentirse traspuesto a otro plano, sin perder la nocion del comun, le traia cierta
felicidad, cuando no hacia un esfuerzo para comprender que su amor era imposible.
Entonces se le fundian en uno sus dos maneras de vivir produciéndole un dolor
vivisimo.

—Si por lo menos supiera lo que debo hacer —se decia—. Y la tenia a mano, con
solo alargarla seria suya. Pero, aun sin tener en cuenta lo que dirian los demas —y
ella en primer lugar— estaba la desaprobacion entera del Agustin de los numeros, del
Agustin de dofia Camila, de lo que él mismo reconocia en si como «persona
decente».

Un dia, el 18 de octubre de 1926, fecha que tampoco olvidaria, al volver a su casa
encontro a las criadas adormecidas en los sillones del recibidor.

—¢Qué hacéis aqui?

—Esperar al sefiorito.

—¢Qué pasa? ;Esta mala la sefiora?

—No, no esta.

—¢Qué no esta?

—Y nos dejo al cuidado del nifio.

—c:Donde sé fue?

—No lo sabemos. Se llevé una maleta y un maletin y dejo una carta, ahi sobre la
mesa del comedor.

Agustin, me voy, no intentes buscarme, sera inttil. Te dejo al nifio, llévalo
con tu madre. Sé que estara bien. Las cosas son asi. Nunca podré agradecerte
lo que has hecho por mi, td, el hombre mas bueno del mundo. Te saluda muy
afectuosamente tu muy agradecida

Remedios,

que no te olvidara nunca.
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Inventa lo que quieras, don Prudencio se creera cualquier cosa. Dile que una
hermana mia o tuya, lo que sea, se ha puesto mala, muy mala.

Las criadas ya habian subido a su cuarto. Agustin las llam6 angustiadisimo.

—¢ A qué hora se fue la sefiorita?

—Pues, a eso de las cinco.

—¢Hacia donde fue?

—Llamo un taxi.

—¢Se iria a la estacion?

—Pues, la verdad, nosotras no lo sabemos.

—¢No dej6 nada dicho?

—Si, que cuidaramos del nene, y que usted ya vendria y nos diria. —Esta bien:
quédense a dormir aqui abajo. Yo me voy. Cuando venga don Prudencio diganle que
me fui a la estacion, a ver si alcanzo el rapido. Se ha puesto muy mala una hermana
de la sefiorita. Mafana les pondré un telegrama.

Busco dinero, que tenia en un cajon de la comoda, dejo doscientas pesetas a las
criadas y salio disparado por la escalera, sin esperar que subiera el ascensor. En el
portal se cruzo con el viejo almacenista, que entraba.

—:Dénde va a estas horas?

—A Madrid. Las chicas ya le explicaran.

Y le dejo con la boca abierta.

Porque estaba seguro de que Remedios habia tomado el tren mixto de las seis y
que la encontraria en la calle del Pefion.

—¢:Qué ha pasado? —pregunto Petra tan pronto como le vio llegar, ansioso, la
camisa y el traje arrugados, los ojos enrojecidos del desvelo y de la carbonilla.

—¢No ha llegado Remedios?

—:Remedios?

—Si. Sali6 ayer tarde de casa dejando una carta.

—¢Y decia que venia aqui?

—No.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz de hombre desde la alcoba.

—Un amigo. Es mi marido —explic6 desafiante—. Todos tenemos derecho, ;no?

—No sabia que te hubieses casado. ¢ Por qué, por lo menos, no nos lo escribiste?

—Para qué? Eso son cosas de cada uno.

—Remedios se hubiera alegrado mucho.

—Es posible. Pero ella tampoco escribia mucho que digamos.

—Tenia mucho que hacer, el nifio...

—:Dénde esta?

—¢Quién?

—Fl nifio.

—FEn Zaragoza.

—¢Y ella?
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—Es lo que no sé.

Hubo consejo, en casa de la Paca, ya reconciliada con el mandria de Rafael.

—¢Qué paso?

—Nada, no ha pasado nada, os lo aseguro.

—Y asi, sin mas ni mas, ¢se ha largao?

—Si.

Intervino Petra:

—Sera mejor que hable clarito. ;A usted le gustaba Remedios? ;No vivian
juntos? En vez de preguntar es mejor que cuente.

—FEntre Remedios y yo nunca hubo la menor cosa, lo juro.

—No jure, que es feo y no sirve.

—A lo mejor se las piré por eso mismo —dijo el Canillas, que se habia colocado
sin que nadie le notase.

—Ese es el Canillas, mi marido —dijo Petra—. Este sefior es el sefiorito Agustin.

—No necesitas decirlo; ya me lo oli. En esta casa, y en la de un servidor, se habla
y se ha hablao mucho de usted.

Muy chulo en el hablar y en la fachenda, no hacia sino corresponder a su barrio
de origen, nacido nada menos que en las Cambroneras y amaestrador de perros, de
oficio. Nunca le habia hecho caso nadie, hasta que la Petra lo tomo6 bajo su
proteccién, sin darselo a entender. Era pequefiisimo, negro como un carbon y
presumido como €l solo. Ya dijimos que la Petra tampoco daba mucho de si en cuanto
a lo fisico. Se entendian muy bien y el Canillas estaba orgullosisimo de su hembra;
que nadie le tosiera cuando iba con ella del brazo.

—Y con su permiso —remat6—, que me esperan la Madrid, la Chelito, Belmonte
y don Jacinto. Espero tener el gusto de volver a verle por aqui.

Sali6, jacarandoso.

—Son sus perros —explicé la Paca.

—c:Donde creéis que se haya ido?

—Pero ;de verdad, de verdad que no pasé nada?

—Nada. Bueno, aqui tengo la carta que dejo.

La enseiio, leyola Petra en voz alta, que la Paca no habia llegado a saber de letra.

—Mecachis en la mar, siempre dije...

—S], siempre dijo usted las cosas después de que han pasado de otra manera.

Petra cambio el tono para proseguir:

—Pues nosotras creiamos que vosotros, en fin, que Remedios y usted... Por eso
no le escribi... No es que me pareciera mal, pero bien tampoco.

—:Donde habra ido?

—Yo la conozco; y si se decidid, se decidid y no habra quien la encuentre...

—A lo mejor llega ahora... —dijo, compadecedora, la Paca.

—iQué ha de llegar! Esa tenia su idea bien metida en la cabeza y se habré cuidao
mucho de dejar rastro. Por mi, lo mejor que puede usted hacer es volverse a Zaragoza
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y traerse al nifio.

—¢Y qué le digo a mi madre?

—FEse es otro cantar, usted sabra.

—Bueno... Me voy a tomar un café...

—~Que buena falta le hace.

—Luego volveré por aqui, por si acaso ha aparecido.

Cambi6 de cara, con una esperanza en el fondo de su ser:

—¢De verdad no esta? ;INo me estais engafiando? ;No estara ahi dentro? Mirad
que esto no es un juego...

Le contesto Petra, siempre con escondido resquemor.

—¢Y si estuviese, qué? ;Qué haria usted? ;Trae alguna solucion metida en la
manga’?

—¢Esta?

—No, hombre, no esta.

—c:Lo jura?

—Dale con los juramentos... Sobre la cabeza de lo que usted quiera. Y para que
usted vea que yo tenia razon.

—:Razon de qué?

—Al decirle que todo ese cambalache acabaria mal...

—Todavia no ha acabado.

—¢Qué no? Acabao y requeteacabao. Puede usted darla por muerta y enterrd.

Metiése Agustin en una tasca y pidi6 café.
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—Me esta usted mirando porque estoy borracho a estas horas. Pero justed es de
los que creen que hay horas para emborracharse y otras no? Si es asi permitame que
le diga que es un infeliz. Todas las horas son buenas para hacer lo que le venga a uno
en gana.

Le hablaba un hombre con barba y ojos de Cristo, unos ojos melados, claros y
con un extrafio fulgor, seguramente producido por el alcohol. Iba vestido con harapos
y tocado con un sombrero deshecho, lleno de mugre. El duefio del bar, gordo y en
manga de camisa, el pelo cortado al rape, le habl6 desde el mostrador.

—Lope, no molestes.

Agustin se extrafio de que aquel hombre no echara al vagabundo.

—No molesto: hablo. Digame, sefior, ¢le molesto? ;O es usted también de los que
no se atreven a contestar? Bonifacio no me echa, y no me puede echar porque el
duenio de este establecimiento, que Dios tenga en su Santa Gloria, dejo establecido en
su testamento, bendita sea su mano, que a mi, y solamente a mi, se me diera de beber
de gratis en este bar —vulgo tasca—, hasta que me muera, y quiera Dios que sea lo
mas tarde posible. No crea, ya ha intentado Bonifacio echarme de cien mil maneras,
pero el testamento es antes que todo y todos los jueces han reconocido mi derecho.
Aqui me desayuno, aqui como, aqui ceno y aqui duermo. Y no crea que por eso dejan
de venir los parroquianos. Se han acostumbrao. ;Es verdad o no, Bonifacio? Porque
el infeliz decia que yo le arruinaba el negocio, que ha heredado por chiripa, dicho sea
con perdén. Antes yo era enemigo personal de las herencias, pero desde que Roberto
Salcedo se porté como se porto, las herencias me parecen bien. ;Usted quiere saber
por qué dejo escrito esto de su pufio y letra Roberto en su testamento? Pues lo siento
mucho, caballero, pero no lo sabra. Es una cuestién de honor y el honor es lo
primero, porque sin honor no habria borrachos y sin borrachos no habria honor. ; Con
quién tengo el honor de cruzar la palabra? No se vaya, caballero, que luego Bonifacio
me acusa de ahuyentar a la clientela y mi deseo es todo lo contrario. Mire usted
caballero, el estar borracho es el estado perfecto del hombre y tinicamente asi es
como se explica la creacion. La del mundo y la de la Quinta Sinfonia. Porque usted
tiene cara de intelectual y debe haber oido la Quinta Sinfonia. Eso le demostrara a
usted de que yo soy de muy buena familia. Beba usted, caballero, y no sé6lo café.
iBonifacio, una copa de Fundador para el caballero! No es que yo invite, pero una
copa de cofiac no le hace nunca dafio a nadie. ;No me oyes, triste vendedor de
embriagantes? Una copa de cofac para el caballero.

—La quiere usted?

—Traigala.

—iHe aqui la fuerza del convencimiento!

A Agustin no le gusta el cofiac, pero ahora le parece bien tomar una copa de
cofiac, o dos. ¢Por qué esta en Madrid? ;Por qué estaba seguro de que Remedios
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volveria a la calle del Pefion? Nada se lo decia, a menos de que, en su fuero interno,
estuviese convencido de... ;de qué? Si, claro. Remedios es una mujer decente. Y me
quiere, y la quiero, y me cago en la mar...

—Ve usted, caballero, yo ya no tengo problemas: tengo una hija tuberculosa, un
hijo idiota (todos los hijos son idiotas), una o dos mujeres piojosas, ¢y usted cree,
caballero, que me preocupa lo mas minimo? No, sefior, no. Podia venir ahora Primo
de Rivera y decirme: te voy a hacer ministro de Hacienda. ;Sabe lo que le
contestaria? ;Lo sabe? Pues, mejor si no se lo digo. Témese otra copa de cofiac. Es lo
mejor para el higado. A mi me desahuciaron los médicos, caballero, por un cancer en
el higado, hace diez afios, caballero. Me lo he conservado en alcohol y ya no me
molesta. ;L.e molesto yo?

—No.

—Enhorabuena, usted es de los mios. jBonifacio, ahora convido yo!

—Perdoneme, me tengo que marchar.

—:Se le hace tarde? jMejor! Asi vivira mas afos. Cada hombre tiene algo que
hacer en esta vida y no se muere antes de haberlo hecho, asi que cuanto mas tarde lo
haga, eso lleva ganado. Tengo la seguridad de que en alguna parte anda apuntando el
numero de litros de coflac que he de beber todavia, antes de estirar la pata, y antes de
injurjitarlos no he de...

—Me estan esperando.

—Déjeles que le esperen. Total ;qué? ; Va usted a arreglar el mundo?

Agustin se levantd, dejando el dinero de sus consumiciones en la mesa —que
cada plato llevaba inscrito el monto del gasto.

—Como quiera, caballero. Ha tomado posesion de su casa. Agustin Lopetegui, a
sus ordenes.

iVaya tocayo! —penso Agustin—. Volvié al patio de la calle del Pefon,
Remedios no habia aparecido. Pidio a Petra que le acompafiara de vuelta a Zaragoza
para hacerse cargo del nifio y traerlo a Madrid. No acept6 la planchadora, pero se
ofrecié la Paca, con consentimiento de Rafael, que estaba hecho una seda. Hasta la
hora de salida del tren Agustin no supo qué hacer. No queria ver a sus padres, ni
encontrar a nadie conocido. Volvié a la tasca; alli, apoyado en una mesa, la mas
retirada, dormia Lope; se sent6 en otra vecina y le pidi6 a Bonifacio algo de comer —
que no habia querido aceptar el convite de sus amigas.

—Si se conforma con lo que haya...

Fuese el patron para los adentros y se le oy0 discutir con una mujer de voz gruesa.
Sali6 a poco con un par de platos y cubiertos.

—Usted se dara cuenta, aqui no servimos de comer. Pero como ha vuelto...

—No se preocupe, cualquier cosa...

Al olor del tinto revivio Lope.

—iHombre!, caballero. Me alegro de verle. ¢Va usted a comer? ;Para qué? El
vino sustenta y sirve de todo. Lo tnico que importa es no trabajar. Hace afios que me
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declaré en huelga contra Dios; nuestro Sefior dijo: ganaras el pan con el sudor de tu
frente; a mi, el pan no me interesa, sino el vino y, siendo vino, tampoco su color o su
procedencia. jVaya, hombre, sopa de lentejas! Le advierto que la compafiera de
Bonifacio es una especialista en eso de las lentejas. ;Me deja que las pruebe?

Agustin empujo el plato hacia el borracho, que habia venido a sentarse a su mesa.

—¢0 es que no le gustan las lentejas?

—Comaselas. No tengo ganas.

Bonifacio volvia con un guisado de conejo. A Agustin no le gustaba el conejo.
Zamposelo Lope sin dejar rastro.

—Deme unos huevos fritos.

—Aqui le sacaba un filete con patatas fritas.

—Esta bien. Y traiga otra botellita de vino.

—Si no se vive como le da a uno la gana, no vale la pena de andar arrastrando el
cochino cuerpo «entre los de los demas»...

Agustin pensaba que tal vez el borracho tenia razon y que lo que debia haber
hecho era acular a Remedios contra una pared, cogerla entre sus brazos y besarla y
haberla hecho suya. Pero siempre pensaba las cosas después, y no las hacia.

—ILo unico que vale la pena es olvidarse de sus semejantes, entonces todo va
como una seda. Salud, maestro.

—Discipulo, Lope, discipulo y gracias.

Y se zampO un vaso entero.

Dos dias estuvo Agustin sin salir de la taberna y sin querer saber de nadie mas
que de Lope.

www.lectulandia.com - Pagina 54



15

Agustin volvié a Zaragoza con Paca, que no se habia extrafiado mucho de su
tardanza. Le choc6 a Agustin que fuera asi, habia supuesto que su desaparicion
inquietaria a todos. Pero tanto Petra como Paca juzgaron normal la fenomenal pitima.
Mientras su conyuge liaba unos pocos bartulos para acompafiar a Agustin, Rafael con
referencia a Lope conto la historia de su hermano mayor, que trabajaba desde que el
sol levantaba hasta mucho después de su ocaso.

—Tenia la idea de asegurarse una vejez tranquila. Esa idea le perseguia, no sé por
qué; cada uno es como es. Y de raza no le podia venir porque no conocimos a
nuestros padres, que nos dejaron en Almendralejo bajo palabra de que pagarian
religiosamente a las buenas personas que nos iban a cuidar. Si te he visto no me
acuerdo. Trabajé Manuel como una mula, dice que para no trabajar cuando se
cansara. jHay que ver como me trataba porque a mi me tiraban los toros! No carecia
de razon: yo, como torero nunca he sio na. Pero se muri6 a los cuarenta afios, en la
flor de la vida, trabajando como un animal. Me tocaron ja mi, al vago!, unos miles de
duros, pocos. Duraron lo que un suefio, no me fuera a acostumbrar a tener dinero y
me pusiera a trabajar con tal de tenerlo...

Iba pensando Agustin mandar a la Paca de vuelta con el chiquillo a casa de sus
padres, y que ella se encargara de contar lo que fuera; no queria, de ningtin modo,
enfrentarse con ellos. Asi lo hizo. La gran discusion, en el tren, fue acerca de la mejor
mentira. Paca era opinion de decirle a dofia Camila que Remedios habia muerto.
Agustin no se atrevia; en el fondo le parecia de mal agiiero.

—FEntonces ;qué quiere? ;Qué digamos que se ha ido con otro? Para mi que es
peor.

—O decir s6lo que esta enferma.

—Para qué? ;Para qué a la buenaza de dofia Camila se le meta en la cholla irle a
pedir a la Pilarica que se mejore? No, don Agustin, no.

—O nada mas que manda el nifio a pasar una temporada con ella.

—ILo que pasa es que usté tié miedo.

—No, no es miedo.

—O lo que es pior, que espera que vuelva la Remedios. Ya le dijeron que eso se
habia arrematao. ; Qué queria usted que hiciera el angel de Dios?

—c:Entonces qué cree que es lo mejor?

—Ya se lo dije: que le dio un mal de repente.

—Preguntara por qué no la avisé.

—Entoavia esta usted a tiempo de hacerlo en cuando lleguemos.

Le molestaba que la mujer tuviera contestacion y remedio para todo. Tenia la
callada ilusion de encontrar a Remedios, de vuelta, en el piso del paseo de la
Independencia. No hubo nada de ello, sino una fuerte indigestion del crio provocada
por el demasiado celo o la desidia de las criadas. Didles la benigna enfermedad dos
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dias de respiro y, al final, Agustin se decidi6 por seguir los consejos de Paca. Escribio
dos lineas a sus padres diciéndoles que Remedios estaba muy grave, eché la carta al
correo a las siete de la tarde. A las dos de la mafiana puso un telegrama anunciando el
fallecimiento y citando a su padre a conferencia a las diez. La que acudi6 fue su
madre y el di4logo fue penosisimo. El porfié, tartamudeando, que no sabia nada, que
todo fue de repente, que estaba deshecho, que no podia dar detalles. Fue uno de los
peores momentos de su vida. Dofia Camila queria venir inmediatamente, quitéle esa
idea Agustin diciéndole que el entierro tendria lugar a las tres de la tarde y que le
faltaria tiempo para llegar. En cuanto al nifio, aqui estaba la Paca, que habia venido a
pasar unos dias con ellos, ella se lo llevaria y le contaria todo.

—¢No esta ahi padre?

—No. Tenia una cita urgente.

Esa misma noche volvio Paca a Madrid, con el nifio. En la estacion —habia
hecho un dia de calor feroz— corria un aire que daba gloria. Agustin se puso de
acuerdo con la buena mujer acerca de los ultimos detalles. Por otra parte, a pesar de
la insistencia de dofia Camila, Paca pensaba librarse rapidamente de inquisiciones,
fiada por su instinto en que la sefiora habia de reportar todo su interés en su «nieto».
No se equivoco. El que se presentd a por mas detalles, en el patio de la calle del
Pefion, fue José Maria. Pero le enjaretaron tal sarta de insultos tanto Petra como Paca,
acompafado a ultima hora de un escupitajo que dio en su luciente bota de cafia, que
batio en retirada sin sacar nada en limpio.
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Solo, Agustin decidi6 dejar la casa de don Prudencio y se fue a vivir a una
pension muy burguesa, en la calle de Alfonso I. El viejo almacenista hizo honor a su
nombre y no pidi6 explicaciones. Tampoco las tuvo que dar ni a Mina, ni a Chulia; al
fin y al cabo todos tenian a Remedios por su hermana. Intent6 interesarse mas a
fondo con el trabajo que tenia entre manos y el negocio prosper6 como nadie se
hubiera atrevido a suponer. Cuando salia del almacén se iba por la calle de San Pablo
a San Juan y por el paseo del Ebro a apoyarse en el pretil del Puente de Piedra a ver
discurrir las aguas sucias del ancho rio y pensar, desesperadamente, en Remedios.
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Segunda parte
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Remedios tomo el tren y se fue a Barcelona. Llevaba quinientas pesetas, que le
quedaban de las que Agustin le habia dado para alfileres. Pensaba ponerse a trabajar.
No iban mas alla sus proyectos. Estaba deshecha. El dolor de abandonar a su hijo se
confundia con el de haber dejado a Agustin. No pensé, ni un momento, en matarse.
No entraba el suicidio en los limites de su pensamiento. Tampoco la expiacion. No:
estaba vacia, exhausta, sin nada adentro.

No conocia a nadie en Barcelona y se dirigi6 al primer mozo de fonda con el que
tropezo; llevola éste a un hotel de tercer orden, en la calle de San Pablo. Si le
hubiesen preguntado quiénes habian sido sus compafieros de viaje no hubiera podido
decirlo. Los vio pero era incapaz de recordarlos. Luego, cuando alguna vez pas6 por
la estacion tampoco la reconocio. En el hotel supusieron, por lo muy correctamente
que vestia, que venia de compras a la Ciudad Condal. Aquella fonda solia albergar
compradores de la provincia que tenian a mano, en la calle del Hospital, en la
Boqueria, en el Cali muchos almacenes. Le dieron un cuarto interior que tomaba su
luz de un patio estrecho; era una habitacion bastante mala, con una cama con pies y
cabecera de tubos de laton adornados; un gran armario de luna se enfrentaba con un
lavabo pequefio donde el grifo del agua caliente no funcionaba. Subi6 el mozo la
maleta y dejo, encima de una mesa estrecha, una tarjeta para que la llenara, al lado de
un tintero, sin tinta, un palillero y un secante. Remedios se sent6 en la cama y se vio
en el espejo del armario de luna. Estaba despeinada y sucia del hollin del tren. Penso
que lo que debia hacer era tomar un bafio. L.os meses que habia pasado en Zaragoza,
en la casa de don Prudencio, la acostumbraron a muchas cosas, entre ellas el bafiarse
cada dia. Toco el timbre y acudio una camarera; pregunto si podia bafiarse, y la criada
que hablaba poco y mal el castellano le dijo que si, pero que no entraba en el precio
del cuarto y que le cobrarian dos pesetas. Remedios indicé que se lo preparara, bien
caliente. Cuando volvid a decirle que estaba dispuesto, Remedios le pregunto si no
conocia un taller de planchado, la camarera le ofrecié que si queria planchar algo, ella
misma se encargaria de hacerlo. Remedios le dijo que era para otra cosa. La
muchacha, que no despuntaba de aguda, no supo darle ninguna indicacion. Remedios
se bafio y bajo a la calle, el conserje la llamo al pasar pidiéndole su tarjeta, y como se
le habia olvidado le tendio otra. Remedios puso el primer nombre que se le ocurrio:
Rosa Garcia, de Valladolid. Se daba cuenta de que era posible que Agustin la buscara
y asl estaba mas tranquila.

Volvio a indagar lo del taller de planchado. El conserje, que era servicial, y mas
con una mujer joven y guapa, quiso saber para qué lo necesitaba. Remedios no se lo
dijo y el hombre supuso que era cuestion de negocios. No, no conocia ninguno, a no
ser la casa que se encargaba de lavar y planchar la ropa de uso del hotel. Pidi6
Remedios la direccion. Estaba en Gracia. Para poder llegar alla el portero le indico
los tranvias o los autobuses que la dejaban cerca, pero relativamente; lo mejor: que
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tomara un taxi. Remedios dio las gracias y se fue a la calle.

La calle de San Pablo es una calle estrecha que sale a las Ramblas a la altura del
teatro del Liceo. Remedios se sorprendio6 del trajin y del bullicio. En Madrid rara vez
salia de los barrios bajos y, Zaragoza, aunque alli habia vivido en las calles mas
importantes, distaba de ser el hormiguero en el que se hall6 metida. A su derecha
empezaban dos largas hileras de puestos de flores, las transetintes iban y venian sin
fijarse en los demas; muchos automoviles, una larga fila de tranvias tocando
incesantemente sus timbres y miles de pajaros piando en las copas de los arboles
corpulentos por encima de glandes quioscos de periddicos; le llamaron la atencién
unos mozos con barretina y chapa de laton recostados en algunas esquinas. Fue hacia
las flores, que le gustaban mucho. No pensaba en nada, lo que la aquietaba era darse
cuenta, instintivamente, de que nadie la conocia. Y tanta gente yendo y viniendo le
parecian puesta alli para esconderla. La algarabia no la dejaba oirse a si misma. Fue
andando a favor de las flores, llevada de rosas en claveles, alhelies, calas, nardos,
jazmines. Los capullos, los botones, las campanillas, las umbelas, los ramilletes, las
varas, las canastillas, los ramos, todo brotaba, rompia, fecundaba la mafiana de
blanco, de rojo, de azul, de rosa, de amarillo, de lozania, de buen olor, de perfume. La
fragancia de las flores podia con el tufo de la gasolina, y el sol lo doraba todo. Al
llegar a la calle del Carmen se acababan los puestos de flores; por inercia siguio
adelante, lleg6 frente a los almacenes de El Siglo, que conocia de nombre. Estuvo
tentada de entrar pensando que, tal vez alli le dieran una direccion que le interesara,
pero un vahido le hizo acordarse de que hacia mas de veinticuatro horas que no habia
probado bocado. Vio un café a su derecha y se senté en la terraza; pidi6 café con
leche y unos bollos. Moj6 el blando pan amarillo en el suave brebaje, comié con afan
y se sinti0 reconfortada. Se le acercaron una vendedora de loteria, una gitana, una
florista. Sintiése acompafiada y pens6 que habia hecho bien, que aquél era el tnico
camino que cabia haber emprendido. El movimiento continuo que desfilaba ante sus
ojos le seguia dando alientos. Veiase al borde de una vida nueva, el ambiente
desconocido le daba una sensaciéon de aventura, y aunque ella nunca fue novelera,
sintié cierta atraccion por el porvenir en blanco. El sol, la trapa, la algarabia, los
colores, el cantar de los pajaros la hacian optimista. Dur6é aquello hasta que vino a
sentarse, a una mesa proxima un matrimonio joven, con dos nifios. No podian éstos
quedarse quietos y se deslizaban entre las sillas de la terraza empujandose, moviendo
los asientos, yendo y viniendo, dando vueltas, persiguiéndose:

—NMira, papa, no me deja...

—NMe ha empujao...

—Pap4, dile que no me coja...

Eran nifio y nifia, de seis o siete afios el mayor, algo mds joven la muchachilla.
Ambos rubios y de ojos azules. Fuésele a Remedios el sentimiento hacia su hijo y se
conmovio de los pies a la cabeza, hasta regurgitarle en la glotis el café con leche, que
se le agri6 en el estbmago, en un momento; se le empafio la vista, vio todo deshecho,
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el mundo en ruinas. Al sobreponerse pagd y decidié hacer algo, con tal de
demostrarse sus fuerzas. Paré un taxi, indicando la direccion de la lavanderia. Otra
vez se sentia perdida en el sentido directo de la palabra: sin saber donde estaba.
Parecidle larguisimo el viaje, solo entrevistas centenares de fachadas por una de las
ventanillas del automoévil. Asustose al pagar la cantidad exigida, estaba en una calle
sin empedrar, frente una fabrica como otra cualquiera; larga y enorme pared donde se
leia en letras de mas de un metro «Se prohibe fijar anuncios»; una verja de hierro, un
timbre, un portero, un «;Qué desea usted?», y el encargado o gerente, un hombre alto
y muy flaco que le habl6 en catalan. No necesitaban ninguna planchadora, alli todo se
hacia mecanicamente, no trabajaban mas que para hoteles, hospitales o asilos. El
hombre estuvo muy amable y se extraiid de la visita. Remedios se dio cuenta que
vestida como lo estaba, con un traje sastre de buen corte, bien calzada, asi no llevara
sombrero, era dificil que creyeran que buscaba un trabajo tan humilde para ella
misma. Dando las gracias se fue. Al salir a la calle pregunté al portero hacia dénde
tenia que ir para dar con un tranvia que la llevara al centro de la ciudad. Didle éste las
indicaciones necesarias, que incluian varias vueltas a derecha e izquierda. Debi6 de
equivocarlas porque se encontr6 frente a un desmonte; al pie de la barranca
empezaban unos suaves cerros, entre ellos, ancha y llana, aparecia la ciudad y
recubriéndola, como una corona, una gran franja azul. Era el mar. Remedios se quedo
absorta, no habia pensado en él. Al tomar el tren para Barcelona no se le habia
ocurrido que lo veria, ni se habia acordado de ello durante la mafiana. Su
descubrimiento fue un sedante. Se quedd alli, unos minutos, mirandolo, absorta.
Luego le entraron unas ganas tremendas de ir en seguida a verlo de cerca. Dio con el
tranvia y fue hasta el puerto. Esa manera de entender la vida, tan distinta a la de tierra
adentro, ese medio de locomocion que nada tenia que ver con el que ella estaba
acostumbrada: los barcos, los muelles, el sol cabrilleando en las aguas inmensas, las
gruas, los tinglados, las sirenas le hicieron una gran impresion, y el vientecillo
cargado de salitre, que le pegoteaba el pelo en las sienes y se le entraba mas adentro
que el aire que estaba acostumbrada a respirar, la cogio tan de sorpresa que no volvid
en si hasta estar sentada frente a una mesa, en el oscuro comedor de su hotel, en el
que, durante todo el afio y a todas horas, se daba servicio con luz artificial.
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Cuando, después de la abundante comida —entremés, sopa, entrada, verduras,
asado, postre y café— le trajeron la cuenta para que la firmara, Remedios se enteré de
que el precio, que ella creia con las comidas incluidas, era unicamente de la
habitacion; se puso a hacer niimeros y qued6 espantada: tenia que encontrar trabajo
rapidamente. Pidi6 un periodico, le dieron La Vanguardia y subié a su habitacién a
leer los anuncios. Ya habia tinta en el tintero y fue marcando lo que creia poder
interesarle. Cuando acabd, era demasiado tarde para iniciar las gestiones. En vista de
lo que habia gastado en el almuerzo decidi6 no cenar; se contentaria con un café, en
las Ramblas. Se tumb6 en la cama y se durmié profundamente, al despertar se dio
cuenta de lo cansada que estaba, y de como la habian sostenido sus nervios. Eran las
nueve de la noche. Dudé un momento si desnudarse y meterse en la cama o ir a tomar
el café que se habia prometido. Se decidi6 por lo ultimo, por miedo que su
prolongada siesta la enfrentara con sus recuerdos, huido el suefio.

Las Ramblas, de noche, eran iguales que de dia. Ahora torcié hacia la derecha.
Por la época, el Liceo estaba cerrado, pero el Hotel Oriente, el Café Suizo, los
escaparates de diversos comercios y mas abajo, el teatro Principal daban luz brillante,
a mas de la municipal, no escasa. Habia tanta gente como doce horas antes, y mas,
sentada en sillones de hierro pintado de amarillo en ambos lados de la alameda
central. Entré en el Lion d’Or, pidi6 un café y noté que muchos hombres la miraban.
Ignoraba que el lugar y la hora, eran propicios para encuentros faciles y que todo el
barrio, desde la calle de San Pablo, donde vivia, hasta Atarazanas, alli a dos pasos,
era el campo mas a propdsito para que fuese confundida con una cualquiera. En una
mesa cercana Luis Salomar y Jorge de Bosch discutian acerca de si era nueva o no en
aquel mundo; llegb un conocido critico literario y asegurd que la conocia.

—Pues no esta mal.

—iQué va a estar mal, hombre!

—Si fuesen las dos, las tres, me iba con ella —aseguro, petulante como siempre,
Jorge de Bosch.

Y siguieron hablando de literatura. Un hombre de buen porte, sombrero en mano,
se sento en la mesa de Remedios: Con tu permiso, encanto.

—Pide lo que quieras.

—No le conozco, sefior.

—Si es por eso: llamame Jaime.

Remedios no era timorata, ni se asustaba facilmente, pero lo que tenia por
desfachatez, y que no dejaba de serlo, le cortaba el aliento. Se levantd, llamo al
camarero, para pagar.

—Déjalo.
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Se acerco el mozo.

—No cobre. Es por mi cuenta.

Ya estaba Remedios en la calle. El caballero preguntaba al escanciador:

—c¢La conoce?

—No, es la primera vez que la veo.

—De rechupete.

—Si, sefior.

Al llegar al llano de la Boqueria y doblar para entrar en la calle de San Pablo, de
una relojeria que hace esquina, por la puerta entreabierta, salia un mozo joven que la
interpelo; siguié adelante, impertérrita. Antes de llegar al hotel se le pusieron tres
hombres jovenes por delante.

—A on vas, bufona?

Uno de ellos le meti6 mano, descaradamente, y la mujer le solté6 un sopapo de
ordago, que le hizo retemblar de arriba a abajo. El hombre solt6 un taco e intento
abalanzarse sobre ella. Detuviéronle los demas y Remedios corrio hasta la puerta de
la fonda, ya cercana, oyendo las horribles injurias que el desvergonzado vomitaba
con ganas.

Lo que mas la soliviantd era que quien le oyese la tomaria, a ella, por
responsable. Tan sofocada estaba que el velador del hotel le pregunté qué le sucedia.

—Deme la llave.

Se la tendi6 el viejo sin palabra.

¢En qué mundo habia caido? ;O es que todo era bazofia y lo tinico puro Agustin?
El recuerdo del amado se le hizo mas presente y lloré hasta el amanecer.

Las dos primeras casas en las que se presentd, buscaban camareras para bares. A
ambos agentes se les encandilaron los ojos en cuanto la vieron y subieron las ofertas a
veinte pesetas fijas y comision. Como es natural, Remedios no acepté. No sabia
francés, como exigian en el tercer lugar donde acudio; lo sintieron, y mas ella: era
una agradable perfumeria. Antes de comer en un restaurante, que le pareci6 barato, y
que efectivamente lo era, y malo, intenté conseguir empleo en un almacén de
coloniales pero exigian que supiera escribir a maquina. Por la tarde, en una tienda de
ropas, donde necesitaban una cajera, le pidieron referencias, y su historia —la que
inventé—; no logré convencer a un viejo ampurdanés, a quien ya le habia parecido
mal que no fuese catalana.

Deshecha, fatigada, molesta, se dejé caer con toda su pesadumbre en un banco del
paseo de Gracia; rendida, reventada de hastio, le dolian los pies. Eran las seis de la
tarde y la belleza, el bullicio, la vida agradable se hacia patente, la gente iba y venia
con mayor tranquilidad que por las Ramblas, los automoviles pasaban mas veloces —
la avenida es ancha—, algunas personas andaban por gusto, paseando. A Remedios
aquello le parecio6 un insulto. Y alli, en la calle, no se atrevia, ni se atrevio a quitarse
los zapatos «que le dolian». Recordé una conversacion con Agustin acerca de la
frase: que si se debia decir o no, que si lo que le dolian era los pies o los zapatos, y
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como €l sostenia que eran los pies y ella los zapatos; porque si en el momento de
quitarselos desaparecia el dolor, eran los zapatos los que dolian, y como Agustin
intentaba demostrarle que los zapatos no podian dolerle porque era algo exterior a
ella. Tampoco él estaba ahora alli, ni su hijo, y le dolian. El recuerdo del chico la
llevo al periddico y sus anuncios, que llevaba en su bolso. No habia querido recurrir a
ninguno que tuviera que ver con nifios, pero ahora recordaba que pedian una
«institutriz de buena presencia» en la calle de Mallorca, cuya placa deletreaba a poca
distancia.

(Por la mafiana, tomando un café con leche en el bar de Canaletas, con ayuda de
un camarero, se habia hecho un itinerario. El muchacho, que no tendria mas de
diecisiete afios, habia hecho lo imposible por atenderla en sus ires y venires tras el
mostrador del quiosco. Remedios se habia resistido a comprar un plano de la ciudad,
pensando que una vez colocada, y suponia que seria pronto, no lo necesitaria).

Tuvo que andar dos manzanas y subir un piso, salio a abrir un criado viejo y
arrugado, con chaleco de rayadillo amarillo y negro, la hizo pasar a una sala dorada y
granate con dos grandes retratos rosados y elegantes; encima de la mesa central, de
madera negra, habia una pecera con peces chinos, vivos y coleando (poco hubiese
sacado en limpio si le hubiesen dicho que los retratos eran de Rosales, los muebles de
Coromandel); la alfombra era gruesa y agradable de pisar; las cortinas, de raso. Le
extrafid que la persona, que la discrecién del criado no le habia mencionado, fuese
hombre. Lo era y extrafiisimo: de sesenta afios quizd, enfundado en una chaqueta
negra que le quedaba pequefia, pantalon rayado estrecho, botas de charol
puntiagudas, camisa y cuello planchados, corbata anudada a la moda de hacia
cincuenta afios adornada con un alfiler, una perla, clavada a medias. Menudo y con
un bigote que a la legua demostraba su tinte, retorcido y vuelto a retorcer, el bisofié
un tanto al través y una sonrisa exquisita manteniendo unas mejillas sin arrugas,
barnizadas, brillantes.

—Sefiorita... Siéntese, haga el favor.

Remedios agradecio la indicacion.

—¢ Viene usted por el anuncio?

—Si, sefior.

—Muy bien. Me parece que retne usted todas las condiciones apetecibles.

—¢Cuantos nifios son?

—Uno.

—Y... icudles serian mis obligaciones?

—Pocas y faciles. ¢ Cuanto mide usted?

—No lo sé... Digo... creo que un metro sesenta y tres.

—Perfecto. ¢Castellana?

—Si, sefior.

—¢Su nombre?

—Remedios, para servirle.
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—¢:Dormira usted en casa?

—Si tengo que cuidar al nifio...

—:Le gustan los peces?

—Si..., ¢por qué no?

—Acerca de los emolumentos no hemos de refiir.

—¢Cuantos afios tiene el nifio?

—Soy yo.

No le sorprendié mucho la contestacion; el giro de las preguntas se lo habia hecho
suponer.

—Entonces, no sirvo.

—S], sirve perfectamente, sefiorita.

—Creo que se equivoca usted.

—Mire, sefiorita, no se enfade. Porque asustar, no creo que yo asuste a nadie.

—No, senor.

—Ni usted debe asustarse de nada.

—Segun...

—ILo unico que le pediré es que se desnude delante de mi.

Ya estaba Remedios en la calle. Volvio al bar de Canaletas, le pregunto al
muchacho si sabia de un empleo para ella. El chico le recomendé que fuese a El
Siglo, o a Casa Jorba, otro almacén importante, a ver si podia colocarse como
vendedora. Asi lo hizo a la mafiana siguiente. En El Siglo no habia vacantes y en
Casa Jorba su ignorancia del catalan fue determinante para que no la aceptaran.
Recurri6 de nuevo a los anuncios y se fue hasta la calle de Aribau, casi en la esquina
con la Diagonal, donde necesitaban una doncella. Era en el tercer piso, con ascensor,
de una casa nueva y de buen aspecto. Le abrié una mujerona de mucho peso, las
mangas de la blusa arremangadas, con tipo y olor inconfundibles de cocinera.

—Que volia?

—Vengo por el anuncio.

—Em sembla que ja se n’ha buscat una, la senyoreta.

—¢Quién es, Maria?

—~Una altra, per aixo de I’anunci.

—Que pase.

—Passu.

Entr6 Remedios en una salita clara, amueblada con sillones, sofa y mesilla de los
que se ven en los escaparates de la mayoria de las casas de muebles «modernos».
Sali6 a recibirla una mujer de su edad, guapa y rebosando salud, cubierta a medias
con una bata de andar por casa, un poco demasiado vistosa para ser elegante. Empezd
hablando en catalan.

—No hablo catalan, sefiora.

—No importa.

Simpatizaron inmediatamente y Remedios obtuvo el empleo. La verdad: aceptd
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todas las condiciones ofrecidas. Una hora después traia su equipaje. Dijo llamarse
Rosa. La sefiora respondia al nombre de Tula. El trabajo era llevadero; Maria, la
cocinera, hablaba poco, y menos en castellano; no dormia en la casa, madre que era
de tres hijos —los tres casados—, pero tenia que cuidar de otros tantos nietos que le
vinieron a las manos de resultas del mal matrimonio del benjamin. Lo tnico que
hacia era refunfufiar porque nunca se acordaba donde dejaba las cosas. El cuarto de
criados en el que dormia Remedios era pequefio, pero con buena luz. La sefiora se
levantaba tarde, se arreglaba despaciosamente, comia, volvia a cuidar de sus afeites
—que por otra parte le eran casi innecesarios—, iba al cine, volvia para cenar muy
ligeramente y esperaba a don Juan Montaner. Llegaba éste, muy puntualmente, a las
nueve y media de la noche. Serviales Remedios café y cofiac, y se iba a dormir.
Muy pronto intimaron Remedios y Tula, y se contaron sus respectivas historias.
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3
Historia de Tula

Era una payesa del Ampurdan. Sexto retofio de una colla de nueve. A lo lejos esta
Olot y por alli corre el Fluvia. El otofio es largo y bueno de vivir; si no fuese la
tramontana que a veces sopla con frenesi y parece que va a llevarse todo por delante
seria el paraiso, y, aun asi, es el paraiso. Alla, en la carretera, esta Castellfullit de la
Roca y a la izquierda Tortella. Al fondo estan los Pirineos, que vigilan la paz de la
tierra. En lo alto de los cerros cercanos hay robles, encinas, alcornoques y garriga, boj
y madrofios y toda clase de plantas medicinales que sirven para curar las pocas
enfermedades de los moradores, que suelen morir de viejos a menos que se les
vuelque el carro y les aplaste —como le sucedi6 a un tio de Tula, hacia muchos afios
—; su mujer —la tia Monse— tenia relaciones herbolarias con una amiga de las
faldas del Montseny, y su habitacion olia a gloria, con sus cajas y sus botes: alli de la
angélica, del ajenjo, la cicuta, el hombrecillo, la risa gallica, el malvavisco, el arnica,
la mostaza, la sanguinaria, y de otras cuyos nombres eran secretos.

Por los campos, que van bajando, ladera a ladera, el alforfén, las patatas, las
vifias, las habas, las judias, y, de vez en cuando, olivos —no tan buenos como los de
Amer—, pero las setas —los moixernons— ;como compararlas con otras? Suaves
bolets, asados al horno, con su ajo, su perejil y su aceite, del molino del tio Cue; que
almazara hubo en la casa, pero ya no habia quien la moviera, derrumbada por los
anos.

La masia, con tejado a dos vertientes, se apoyaba, por la parte de atras, en un
alcor. Varias construcciones, de la mas diversa indole, descansaban a su vez en las
paredes de la casa principal: gallinero, cuadra, lavadero, lefiera. Frente a la fachada,
la era; a la derecha, la huerta que servia para el consumo diario, con sus arriates de
flores, el silo, el pozo y otra vez la huerta, la «huerta grande» con todas sus
legumbres en fila y luego la vifia que escalaba la colina de la derecha, la que escondia
la masia de la Viuda. A la izquierda se abria inmenso el valle, como el mar, y el ruido
del viento que corria por los bosques, a espalda de la casa, aumentaba esa impresion
los dias de invierno y aun de primavera, que por alli es lluviosa y gris.

Brazos sobraban en casa de Tula: los del abuelo, los del padre, los de cinco
hermanos varones. Tan era asi que dos de éstos se fueron a Gerona, a trabajar en un
almacén de granos. Uno de ellos, Pablo, tras de servir al rey, se quedo en Barcelona y
no supieron mas de él. El sefior Pedro, el amo, con todos los respetos debidos a su
padre, que ya chocheaba, parecia tener a la familia en un pufio, pero, en verdad, era el
ama la que hacia y deshacia, mas tuvo la virtud de ejercer su dominio de noche,
metida en la buena cama y en voz baja. S6lo cuando sus hijos estuvieron en edad de
merecer les puso en ciertos antecedentes de su dominio, Al casarse, Pedro, el hereu,
con voz llana y grave, ante los que tenian uso de razon, sentados alrededor de la
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mesa, le hablo claro, recomendandole que no se dejara llevar por los designios de su
futura que, por otra parte, ella habia escogido. El amo sonreia para adentro y reafirmo
pausadamente los consejos maternos.

Tula aprendié a leer y las cuatro reglas; mostraba buena disposicion para el
estudio, pero lo sabido era prueba suficiente de respeto a los tiempos nuevos. Crecio
la muchacha, fuerte y hermosa, al lado de su madre, que tenia cierta escondida
preferencia por ella. Por eso, cuando ya estuvo en edad de casarse, dio su
consentimiento a dofia Maria y tal vez mas dote de la que era menester, con ciertos
refunfufios de parte de los lesionados, que acall6 sin contemplaciones. La verdad es
que el enlace seria sonado. Dofia Maria, La Viuda, era persona de importancia, que
vino a encerrarse en sus tierras, colindantes con las de la familia de Tula, hacia
quince afnos, al perder la vida don Vicente Vendrell en un lance de honor. Fue
abogado y ejercia en Bafiolas, que tuvo en un pufio. No muri6 alli, sino en Barcelona,
donde habia ido a pasar una temporada con su mujer, invitados por un procer, amigo
intimo de Prat de la Riba. Era la época de la fundacion de la Lliga Regionalista. Dofia
Maria era entonces muy joven, pero ya con cierto aire imponente que sélo gano
rigidez con el largo transcurrir del tiempo. Era una mujer hermosa —a lo griego— y
cerrada, incapaz de una confidencia, muy atada, por otra parte, a las conveniencias,
fueran éstas de tipo social o las derivadas de sus intereses. Severa, se preciaba de
justa. Su pasion fue su hijo, que no llegaba al afio a la muerte de su progenitor. Nunca
se supo de cierto si ella fue la causa del desafio, base de su viudez, aunque era lo mas
natural de suponer, ya que don Vicente Vendrell murio al dia siguiente de un baile de
mascaras, en el Liceo, donde fue con su esposa.

Vicente Vendrell, el hijo, naci6 alto y delgado, y lo sigui6 siendo a través de los
afnos. Nada tenia de hermoso ni de sagaz, si de testarudo. Hered6 de su madre el poco
hablar y la falta de amigos. Afiddase lo cosido a las faldas que pas6 su nifiez y su
adolescencia y que le pusieron «profesor en casa». Fue éste un triste exclaustrado,
miedoso de sus propias pisadas, por mor de una coyunda infeliz que le habia
inculcado un espanto panico de cuanto significara vida. Su aficion fueron las piedras,
que coleccionaba, llevado mas por la belleza que por su saber mineral6gico. Don
Juanito Barcelé6 murio en la masia, del susto que le dio un toro que trajeron para
ciertas funciones especificas. Bajo tierra debi6 de sentirse reconfortado.

Intenté dofia Maria llevar a su hijo por la senda de una carrera, que para eso le
sobraban medios, pero el muchacho queria vivir en su tierra e hizo tales barbaridades
para conseguirlo que se salié con la suya. Le gustaba el campo y cuidarlo, en eso
habia salido a la familia de su madre y dofia Maria no lo tomé tan a mal como el
propio muchacho lo supusiera el dia en que examinandose de primer afio de derecho,
en la Universidad de Barcelona, se negé a contestar, como no fuese en catalan. El
éxito popular que tuvo su ocurrencia estuvo a punto de torcer su voluntad de no ser
mas que payés. La verdad: aquello no fue sino un truco, no sabia la primera palabra
de ninguna de las asignaturas.
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Vicente no tuvo, en su tierra, mas voluntad que la de su madre, era feliz
obedeciéndola y ella no veia mas que a través de los ojos del mozo. Por eso, cuando
en la Festa Major de Olot al muchacho se le fueron los ojos tras lo bien plantado de
Tula, a dofia Maria, después de una instintiva reaccion negativa, no le parecié mal el
posible noviazgo. Ademas, segun dijo, la sangre de los Monsell era de muy buena
savia y ella queria tener muchos nietos, ya que la fatalidad corté sus posibilidades de
larga familia.
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4
Sigue la historia de Tula

Tula no sinti6, de buenas a primeras, mayor entusiasmo por aquel joven
larguirucho, de gran nariz, labios estrechos y nuez pronunciada, pero los consejos de
su madre y la falta de gusto muy particular hacia alguno de sus pretendientes —que
no eran pocos dada su buena presencia y no escasa dote— la decidieron a aceptar.
Durante el afio y medio de galanteos que precedi6 la boda la muchacha sinti6 surgir
verdadero carifio por el que habia de ser su marido. Respetuoso, atento, enamorado,
atendio a cuantos caprichos —fueron muy pocos— le pasaron por la mente. No hubo
ocasion de regalos en que éstos no fuesen lujosos y de buen gusto. A lo tinico que no
accedio fue a variar el punto en el que habian de vivir, ya casados. Poseian los
Vendrell otra masia, dos leguas al sur, que tenian arrendada; pensaba Mercedes, la
madre de Tula, que era lugar perfecto para que se estableciera el joven matrimonio,
pero Vicente no dio su brazo a torcer: no queria dejar a su madre sola y la casa en la
que vivia era lo suficientemente espaciosa para que cupieran los tres con entera
independencia, y, si hacia falta, harianse las obras necesarias para cumplir con
cualquier capricho de Tula. No hubo mas remedio que pasar por ello, con lo que los
consejos que dio Mercedes a su hija variaron un poco de los que pensaba inculcarle;
hizole ver que le convenia doblegarse exteriormente a los gustos de su futura suegra
mientras procuraba asentar firmisimamente su dominio en el espiritu de Vicente.

Asi preparada, celebrése la boda, que fue de mucho rumbo. La pareja paso las dos
primeras semanas de vida conyugal en Barcelona, que Tula se neg6 a ir a Palma de
Mallorca, por miedo de marearse.

Volvieron y fueron felices. Entendianse a las mil maravillas suegra y nuera, asi no
dejara de haber siempre, en las decisiones que se apegaban a los gustos de Tula,
cierto dejo de irénica condescendencia de parte de dofia Maria. Pero Tula, en su
felicidad e inocencia, no notaba nada; teniala encantada y suspensa el nuevo orden,
mundo mas lujoso que el ordinario en que se crid: por primera vez tenia domésticas a
las que mandar. No le lucia el matrimonio a Vicente, cada vez mas flaco y macilento;
no faltaron, entre mozos y viejos del contorno, comentarios maliciosos; en cambio
Tula estaba espléndida y mas desde que noto las sefiales inequivocas de una proxima
maternidad.

Todo fue alegria en ambas casas y felicitaciones entre las futuras abuelas que, a
pesar de la cercania, no solian verse con frecuencia. Ahora, ciertas noches, Tula se
despertaba y procuraba oir su propio cuerpo. Dos veces noto la ausencia de su
marido. Pretextd él agruras y necesidades que le obligaban a levantarse. Quiso ella
que le examinara el doctor Llorens, de Olot, amigo de la viuda como lo fue grande
del difunto —hombre de edad y constante buen humor, barbichuela entrecana y un
«Vamos a ver, vamos a ver...», invariable al empezar cualquier consulta y un
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«Veremos, veremos...», de cajon al finalizarlas— y que venia a la masia de cuando
en cuando. Huia Vicente de su presencia diciendo que estaba perfectamente; diole la
razon el médico cuando no tuvo el hombre mas remedio que acceder a los deseos de
su esposa.

Una noche de noviembre en que la tramontana bramaba por todo el contorno,
despertose Tula al filo de la madrugada con arcadas y dolores. Andaba entonces por
el octavo mes de su embarazo. Palp6 la cama, not6 la falta de su marido. Levantose
con desgana y esfuerzo dispuesta a bajar a la cocina, o a llamar a Vicente para que le
hiciera una taza de poleo, ya que los criados dormian a espaldas del edificio principal
de la masia. Sali6 al corredor abierto que daba a la escalera y, al fondo, vio luz en la
alcoba de su suegra. Temerosa de caer al bajar los altos escalones, no muy segura de
sus fuerzas como lo estaba, y no atreviéndose a abrir la boca por temor de que dejara
paso a algo peor, llegé a la puerta del dormitorio de dofia Maria. Entreabriéndola
apoyandose en las jambas, descubri6 a su marido en los fornidos brazos de su madre,
boca en boca.

Todavia tuvo fuerzas la desdichada para coger un chal que colgaba de la
barandilla, y que la luz de la alcoba ilumind. Baj6 la escalera, doblandose al dolor, y
se ech6 a campo traviesa. Empezaba a amanecer, el viento huracanado soplaba
incesantemente arrastrando nubes bajas y jirones de niebla. No era lluvia propiamente
lo qué caia, sino que cuanto tocaba el aire quedaba prefiado de agua helada. El
campo, triste del invierno, no alcanzaba a verse muy lejos, por la luz todavia escasa y
la boira. Lo tunico que queria Tula era llegar a su casa. Perdiéronsele inmediatamente
las chinelas con que se habia calzado mecanicamente al levantarse, el camison se le
pegd lamentable al cuerpo deforme y los cabellos por la cara, deshecha del llanto y
del dolor. Cruzados los brazos sobre el pecho, apretando la manteleta ya
completamente empapada, avanz6 con dificultad por el sendero; los pies inseguros,
por el lodo, resbalaban. Sentiase herida, abierta de arriba abajo por un dolor
insoportable. El viento doblaba inmisericorde los arboles desnudos, y, alla al frente,
resquebrajé la rama de un encino. Tula sintié que se moria y, por ello, dio gracias al
cielo al dar con la frente en el barro, que se le antoj6 suave.
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5
Acaba la historia de Tula

No recobro el conocimiento sino quince dias mas tarde, y en su alcoba. Cuando
volvio a la luz del entendimiento estaba sola, aunque oyo, a lo lejos, la voz de su
madre. Llevo las manos a su vientre, que le dolia, y se dio cuenta de que habia
recobrado su volumen normal. Entr6 dofia Mercedes y le vio los ojos.

—iBendito sea Dios! —y llamé: Vicente!

Tula hizo un esfuerzo tremendo para musitar:

—No quiero verle.

—iPero, mujer, después del susto que nos has dado...!

Tula cerro los ojos y se dejo ir de nuevo en el mundo perdido de lo inconsciente.
No volvio en si hasta un dia después, con el doctor a su vera. Hizole éste sefias de que
no hablara.

—Tranquilidad, Tula. Tranquilidad y buenos alimentos. Ahora ya es cuestion de
usted. jBuena la hizo! Ya veremos...

Tula queria volver al universo del que acababa de salir; lo Unico que se le
representaba era la imagen del cuadro horrendo que la hiri6 de muerte en su vida
anterior. Porque ahora era otra. Media hora después estaba su madre sentada en la
cama, contandole su aborto y lo malisima que estuvo. Su suegra estaba en Olot, a
donde tuvo que ir a resolver ciertos asuntos de intereses y Vicente andaba por el
campo.

—No quiero volver a verle.

—:Por qué?

—Madre, ahora déjeme. Ya hablaremos otro dia.

—Pero ;qué paso, hija?

—Otro dia, madre, otro dia.

Pensaba que no llegaria, porque tenia la firme intenciéon de morir. Pero, a pesar de
sus deseos, pudo mas su magnifica constitucion campesina. Y fue reviviendo poco a
poco.

Vicente no se atrevio a pisar el umbral del dormitorio conyugal. A veces, por la
mafana, encontrabale su suegra abajo.

—¢Como esta?

—DMejor.

Mercedes se iba al anochecer, antes de que €l pareciera. Podia suponer que los
esposos se reunian de noche.

Tula dud6é mucho antes de decidirse a contarle la verdad a su madre. Por fin, ya
convaleciente y dandose cuenta de que de ahi a pocos dias podria valerse por si
misma y salir de la habitacion, se lo dijo. De buenas a primeras la buena sefiora no la
quiso creer. Todo en ella se aprestaba a una defensa contra lo que supuso un desvario
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de su hija.

—Pregunteselo a ése, pregunteselo —clamé Tula.

—FEstas loca.

—iQué mas quisiera yo!

Mercedes no podia dar crédito a tal monstruosidad entre gentes que consideraba
superiores en rango. Si se lo hubiesen dicho de cualquier rabassaire es posible —
santiguandose— que lo aceptara, sobre todo si fuesen desconocidos. ;Pero dofia
Maria? Su hija deliraba.

—Pregunteselo a él, pregtnteselo.

—¢Como crees que podria hacerlo? Estas loca. Primero me trago la lengua.

—Pues asi es, aunque usted no lo crea.

—¢Y qué piensas hacer?

—Volver a casa.

—:Con qué pretexto?

—Con cualquiera.

—Tu padre no lo aceptara nunca.

—Digale la verdad.

—¢Qué verdad?

—No hay mas que una, madre, aunque usted no quiera creerla.

—Eso no puede ser.

—Pues sera.

—Ya veras como no.

Pero viéndola tan decidida, turbada por la insistencia, conté a su esposo la que
tenia por espantosa fabula. Aleccionado Vicente por su madre y dandose cuenta por
el aspecto y el tono con el que le saludo su suegra, a la que encontré camino de su
casa, de que su mujer habia hablado, a la mafiana siguiente fue a visitar al sefior
Pedro. Le dijo que seguramente, y como resultado del aborto, su mujer no regia:
figurabase cosas rarisimas. No pedia el bueno del payés mas que un clavo al que
agarrarse y cuando, a la noche, volvio Mercedes le dio cuenta exacta de la
conversacion. Faltole tiempo a ésta para comunicar a su hija que habia hablado con
Vicente.

—Miira, hija, no sé si me vas a entender, pero todo eso que se te ha metido en la
cabeza son cuentos. Y resultado de lo enferma que has estado. No creas que esto s6lo
te ha pasado a ti. Con el tiempo te curaras y como si no hubiese pasado nada.

—¢Ha hablado usted con Vicente?

—Yo misma, no. El fue a ver a tu padre.

—Bueno, pues quédese hoy hasta que vuelva, y que me lo diga en la cara.

Se lo dijo, sin mirarle a la cara, pero lo repitio.

Durante su convalecencia, Tula habia acumulado un odio feroz hacia su marido;
su presencia y su cobardia la sacaron de quicio; no pudo, ni quiso, detener su
indignacion y desprecio, vomito:
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—Collodn, gallina, asqueroso, cerdo, ruin, perro, cobarde, hijo de la grandisima...
iNiégalo! {Niega lo que vieron mis ojos! {Sé hombre una vez en tu vida!

Vicente retrocedi6 los dos pasos que habia dado en la habitacion y salié. Iba Tula
a seguirle cuando la detuvo su madre.

—¢ A donde vas? ¢No te das cuenta de que no estas bien?

—¢Qué no estoy bien de la cabeza, verdad? ;Eso también se lo cree usted? ;Me
recibiran en casa?

Mercedes se sobrepuso a sus vacilaciones:

—No, hija. Piénsalo bien: seria un escandalo en toda la comarca. Tu padre...

—Mi padre no hace mas que lo que usted quiere...

—Piensa ademas en tu conveniencia. ;Qué iba a ser de ti?

—¢Y qué va a ser de mi aqui?

—Pero, hija, si todo son figuraciones tuyas...

—:Es su ultima palabra? Porque no crea que me iba a hacer vieja en casa
tampoco, tan cerca de esos cerdos. Ya no soy la misma. Pero si no me quieren en
casa, NO por eso vayan a creer ni usted, ni padre, que voy a caerme muerta de hambre
por ahi.

—Mira, hija, espera que venga el doctor Llorens a verte el lunes...

Sucedia esto un viernes. La noche del sabado, sin ser notada, sali6 Tula de la
masia. Deshecha llegd al mediodia a Castellfullit; llevaba todas sus alhajas por
capital; por la noche estaba en Gerona y, a la mafana siguiente, en Barcelona. Estaba
decidida a ser puta y a vengarse de la humanidad. Lo primero lo consigui6 sin pena y
hasta con cierta gloria; lo demas se le olvido, porque era una bellisima persona. Al
mes de estar en una casa de la calle del Arco del Teatro donde cay6 la noche misma
de su llegada, llevada por su instinto, la sac6 de alli un joyero establecido en la
Puertaferrisa; duré un mes, conocié entonces a don Juan Montaner, banquero que le
puso el piso donde acogio a Remedios.
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—No; si el mundo esta lleno de buenas personas, lo que sucede es que basta que
una sea mala para echarlo todo a perder. Ta con ese viejo; yo con la mala pécora de
mi suegra.

—A tu marido, como a nadie, se le podria decir aquello de hijo de la gran equis
que lo pario.

Porque ya se tuteaban, con gusto, a la semana de haber entrado Remedios al
servicio de Tula.

—¢Y tu qué piensas hacer, con esa figura que Dios te ha dado?

—Estoy bien como estoy.

—No lo dudo. Pero ;y mafiana?

—Dios dira.

—Eso, créetelo. ¢Piensas criar telarafias?

—:Dénde?

—Donde te caben...

Rieron.

—Mira: ya estoy del Montaner éste hasta la cresta y pienso decirselo. El también
es una bellisima persona, y capaz de dejarme el piso.

—Bueno, ;y qué?

—Pues ;por qué no dedicarnos a lo unico para lo que, por lo visto, servimos? Las
dos juntas podriamos hacer muchas cosas.

—No —Ile contestd Remedios—, yo no he nacido para eso.

—¢Es que tu crees que yo...? O es que alguna nace para «eso»? El mundo es asi
y las cosas vienen rodadas. Ademas, no te vayas a creer que es tan desagradable:
otras cosas hay peores. Hemos salido guapas...

—FEso tu.

—iVamos, no te hagas rogar! ;Por qué no aprovecharnos? ;O es mas limpio ser
boxeador como ése que me llevo anoche a ver mi banquero y que se gana la vida
aporreando a los demas por el solo hecho de que Dios le ha dado mas fuerza en los
puiios que a otros? jVamos, anda!, como dices tu.

Un afio de experiencia habia dado a Tula apetitos de dinero. No queria confesarlo,
pero deseaba ganar lo suficiente para volver un buen dia a Olot, no sabia todavia si
para ir a su casa y deslumbrar a su familia o abrir en la buena ciudad una casa de
lenocinio. O, tal vez, para ambas cosas, y cubrir de vergiienza el apellido de su
marido, que seguia usando y aun ostentando con desfachatez.

—A mi, ésos me la pagan.

Remedios no se decidia.

—Por lo menos lo nuestro es una cosa limpia y clara: tanto tienes, tanto vales. No
hay por qué meterse en lios.

Su condicién de campesina catalana le habia servido a las mil maravillas una vez
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perdida la fe en lo que ella llamaba «la hipocresia de la vida».

—Los hombres valen segtn el dinero que tienen. No importa absolutamente nada
que sean guapos o feos, jovenes o viejos, simpaticos o no. Si te atienes a este
principio no te digo que seas feliz, pero viviras como Dios.

—No blasfemes.

—No blasfemo. Ya no creo en Dios, s6lo en la Virgen y gracias. Todos los
hombres son unos cerdos.

—Todos no.

—Salvaremos a tu san Agustin —le decia mirando la fotografia de «la boda» que
Remedios habia sacado, y que tenia puesta encima de su mesilla de noche.

—No te burles.

—No me burlo, Reme; ti todavia sabes que por el mundo anda tu hijo, y que lo
cuidan bien. Yo ni eso. Pobrecito mio, porque hubiese sido varén, me lo dijeron...

Se abrazaron. Tula no cejaba:

—Mira, no seas tonta. La gente de dinero suele ser pasadera, y no se ponen
pesados, por lo general. No te digo que la vida en casa de la Francesa fuera agradable,
€S0 no; pero entonces tenia yo una necesidad tremenda de revolverme en lo peor, de
sentirme como un puerco... Mira, vamos al Colén a la hora del aperitivo, nunca
faltard quien nos convide a una copa y a cenar. Luego con el vino y la digestién lo
demas pasa pronto y a dormir tan ricamente con tus billetes en la hucha. Estas, como
yo, en una situacion de primera, ni td te vas a enamorar ni yo tampoco. Son personas
limpias, ellos quieren lo tuyo —que es lo que a nosotras no nos cuesta un céntimo—
y nosotras lo de ellos: sus cuartos. Es un comercio sin trampa, al toma y daca. Porque
eso si: no fies ni te fies. T, como si estuvieras detras de un mostrador: a tanto el
palmo...

Remedios no se dejaba convencer.

—¢Qué esperas? Anda, dimelo.

—No lo sé.

—ILo que pasa es que tu eres una romantica.

Remedios no sabia exactamente lo que era aquello de «romantica», pero no le
disgustaba oirse apodar asi.
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En Zaragoza, el aspecto de Agustin sorprendia a sus amigos. Pensaban que no era
para tanto. Habia ido a ver a un antiguo comisario de policia, y le encargé que hiciera
lo posible para dar con el paradero de Remedios. Solia pasar todos los dias por el
despacho del polizonte para saber si habia recibido alguna noticia. Samuel
Rodrigafiez estaba de vuelta de cuanto sus pocos clientes le pudieran decir y su unica
habilidad era entretenerles las esperanzas con tal de sacarles el mayor jugo posible.
Lo hacia por necesidad: ocho hijos son muchos y mas si tienen dos madres, asi vivan
éstas separadas por todo lo ancho de la ciudad.

Rodrigafiez era un hombre mas que obeso, con papadas por todas partes y todas
lucientes, entre la grasa se divisaban dos ojitos vivos que no siempre se movian a la
par, con lo que sus interlocutores no sabian, a veces, donde mirar al hablarle. Los
brazos cortos, las manos de muifieca de celuloide, los dedos oscurisimos de nicotina y
una voz atenorada no estaban hechos para impresionar favorablemente a nadie. Pero
su labia era interminable y su lema: «Lo ultimo que se pierde es la esperanza», le
daban resultado; s6lo que escaso por el menguado nimero de clientes. Pero no podia
establecerse ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en Sevilla por incompatibilidad «de
caracter» con la policia oficial que le toleraba en Zaragoza, porque era pariente lejano
del arzobispo.

—Me parece que vamos por buen camino —le decia a Agustin—; mi agente de
Valencia me sefiala una mujer de las sefias de la que a usted le interesa. Desde luego
era lo mas normal, y parece mentira que no se nos ocurriese antes. Mire usted, sefior
de Alfaro, lo natural es siempre la mejor pista, y lo demas son novelas policiacas.
¢Qué iba a hacer esta sefiora? Tomar el tren. Ir ja dénde? ;A Madrid? No. Ella
suponia que alli usted daria con ella inmediatamente. ; A Barcelona? Yo he notado, en
mis largos afios de experiencia, que las mas diversas personas de las distintas partes
de la peninsula (jQué bien hablas, Rodrigariez!), no suelen ir a Barcelona, de buenas
a primeras, en sus fugas. Posiblemente por lo del catalan y los catalanes. Entonces,
;qué conjetura quedaba? La mas sencilla: tomé el mixto de Madrid, bajé en
Calatayud a esperar el enlace con el Central de Aragén. Estoy haciendo gestiones
para confirmar esta hipétesis en Calatayud mismo. Acabo de enviar un agente, que
espero esté de vuelta esta misma noche. Como ve usted, no pierdo un momento.
Comprendo su impaciencia, sefior de Alfaro, y, desde luego, le pido todavia un poco
de tiempo, para confirmar que esta pista es buena; seria lo es, desde luego, y no creo
que tardemos en dar con la simpatica fugitiva. Ahora bien, si fuese usted tan amable
de abonarme nada mas que los gastos que he tenido que hacer —éstos si
extraordinarios y fuera del presupuesto— al enviar un agente a Calatayud, se lo
agradeceria mucho.

Rodrigafiez quisiera frotarse las manos, pero sentado no alcanza la una con la otra
y se contenta con sacar brillo a su chaqueta pasando repetidamente sus manos
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gordezuelas por los flancos de la descomunal panza.

iQué talento tienes Rodrigafiez, y qué lastima que el hambre lo eche a perder! No
son las propias ganas de comer que, a pesar de su voluminosisima humanidad, don
Samuel es de parco yantar, sino el famélico pio pio de la parvada, sin hablar de las
necesidades, menos perentorias pero mas elevadas, del vestir y de la educacién. No
recuerda el descomunal esbirro dia en el que no le reconcomiera la falta apremiante
de algun dinero. No es la miseria, la pobreza, sino eso que tan graficamente llaman la
necesidad. No puede descabezar un suefio sin la preocupacion de dénde sacar los
cinco duros que le hacen falta, sea a Juana, sea a Amparo. (Amparo cosa curiosa,
también se llama Juana, y hubo un tiempo en que las llamaba Juana I y Juana II, pero
a consecuencia de un lio, precisamente de dinero, decidié cambiarle el nombre a la
segunda por el patronimico ndmero dos de la larga serie que la adornaban desde el
lejano dia de su bautizo). No le alcanzé nunca el sueldo para cubrir satisfactoriamente
los gastos de ningtin mes y, a pesar de su fundamental honradez, siempre habia tenido
que recurrir a pequenas triquifiuelas para poder mantener a su larga prole. De ahi
surgieron dificultades con sus superiores, su salida del cuerpo y su establecimiento
como «detective».

—Y aunque sea meterme en cosas que no me importan —le dijo a Agustin,
después de embolsarse las treinta pesetas que acababa de sacarle con su mafia mas
corriente—, pero llevado por el interés personal que me merecen mis clientes, quiero
indicarle que no es muy prudente que se le vea tan a menudo en compaiiia de persona
tan sospechosa como Alberto Chulia.

—¢Chulia? Es incapaz de matar una mosca.

—No se fie. Esos anarquistas son incapaces, como dice usted muy bien, de matar
una mosca, pero no les importa lo mas minimo despachar al otro mundo a una docena
de cristianos, o al sefior arzobispo en persona.

—Lo unico que tiene Chulia es imaginacion.

—Volcénica, sefior de Alfaro. Y hay que desconfiar de los volcanes: estallan
como las bombas, sin avisar.

—¢:Sabe usted por qué se queda en Zaragoza?

—No.

—Se le ha ocurrido que subiendo, so6lo un metro, el nivel del canal podran
convertir en regadio trescientas mil hectareas de secano de Gallur hasta cerca de
Huesca. Lo da por hecho.

—Todo eso no son mas que apariencias. Lo hace por despistar; €l vino aqui a
otras cosas. Un anarquista no puede dejar de serlo. Ahora bien, no tome usted esto
mas que como lo que es: una advertencia amistosa basada en la gran simpatia que
tengo por usted.

La relacién de Agustin con Rodrigafiez llevo al primero a San Sebastian y a
Valencia, en busca de Remedios, con el natural resultado negativo; pero, segun el
polizonte, las sefias eran mortales y nuestro hombre no quiso esperar, en ambos casos,
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los resultados finales de la investigacion. Perdio el tiempo y la paciencia, sin contar la
intranquilidad en que vivié hasta convencerse que la persona en la que creyeron
reconocer a Remedios era otra. Pasé entonces horas que no tenian fin, preocupado
ante todo por no saber qué actitud tomar en cuanto se enfrentara con la fugitiva. Al
final lo dejaba a la ocasion y a lo que saliere, pero la imagen de la mujer amada se le
hacia fisicamente presente con el traqueteo del tren y le dolia.

Mas de seis meses le duré la ilusién, bien alimentada por don Samuel. Viésela, al
decir de éste, por ultima vez en Bilbao, donde embarcé para Buenos Aires. Queria el
policia seguir alli las investigaciones, embargado con la perspectiva de los gastos de
una busqueda por el extranjero, pero diése Agustin por vencido y decidié volver a
Madrid. Su cometido en el almacén estaba, si no terminado, en buen camino de final
resolucion y don Prudencio podia hacerse cargo del negocio sin cuidado de ninguna
especie, teniendo, ademas, en cuenta que su yerno habia dado con buenas contratas
en Sevilla, muy amigo que se hizo del duque de Higuera, terrateniente apegado a sus
vastisimas tierras y, a lo que en el Casino de Labradores propalaban malas lenguas, a
la legitima del contratista.
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Agustin tuvo un descuido el dia de su regreso: se olvidé de vestirse de luto. Dofia
Camila se asombro. ;Cémo podia ser aquello? Pretextd «el viudo» el viaje en tren y
el polvo que tanto se nota en la ropa oscura.

—Ademas se arruga...

Contentose con ello su madre y Agustin se fue inmediatamente a la calle, a
comprarse dos trajes negros confeccionados. No le quedaron muy bien, como es
natural, y vivio algunos meses como de prestado. Se sentia horriblemente incomodo
llevando el luto de Remedios. Cualquier espejo le recordaba su mentira y su verdad.
Dejando aparte los pésames de amigos y conocidos, que le sabian a rejalgar.

—Pues no habiamos sabido nada.

—iQué desgracia!

—Le acompafio en el sentimiento.

—Asi es la vida.

Mas los doblemente sorprendidos: por la boda y la viudez. Que lo primero lo
habia callado a los mas, y el matrimonio no presupone insignia, no asi la muerte.

Agustin habia traido dieciocho mil pesetas limpias de su viaje a Zaragoza, del
tanto por ciento de las utilidades obtenidas al poner a flote el negocio de don
Prudencio. No tuvo, pues, prisa de reemprender las ventas en Madrid. Por otra parte,
su padre habia conseguido la buena gracia de un subsecretario de la Dictadura y
ganaba muy buen dinero; lo gastaba, en parte, que, eso si, era muy mirado, con una
pirandona que sac6 de Dios sabe donde (si lo sabia, pero se guardaba mucho de
decirlo). Con tanto quehacer aparecia poco por su casa y se daba tono. Aquel afio, el
dia de su santo, se afeit6 el bigote, con el escandalo consiguiente de su conyuge, que
siempre lo conocié con él. Sintiose tan herida la buena sorda como si se lo hubiesen
quitado a ella, pelo a pelo.

Agustin vagaba, levantandose y acostandose tarde, melancélico, sin gusto para
nada. Quiso leer, pero los libros se le caian de las manos, sin llegar a interesarse por
una historia que no fuese la suya: la suya, que no podia contar a nadie. De cuando en
cuando iba por la calle del Pefidn, pero tampoco alli se atrevia a hablar de lo que le
tenia a pecho. Petra andaba orgullosisima pregonando, a tambor batiente, su futura
maternidad. Si no se viera, que se divisaba a la legua, el bueno de Canillas lo hubiese
proclamado desde las azoteas. De Remedios nadie sabia nada.

Por la noche recalaba en la trastienda de don Félix. Don Félix Lucientes tenia un
bazar en la calle de Atocha, y una tertulia tan vieja como su tienda —fundada en
1881—. Su abuelo y su padre la fomentaron y desde que nuestro hombre tuvo uso de
razon todos los dias, menos los domingos, tan pronto como cerraba y barria la tienda
los componentes de la pefia empezaban a colarse por la puertecilla que permanecia
entornada, una vez bajada la cortina de hierro ondulado —eso si, progreso
recientisimo—. El chico del bar de al lado venia a las ocho, a ver qué querian los
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sefiores: si vino con sifén, vermut o cervezas. Hablabase de todo, con una dignidad y
falta de apasionamiento dignos de todo elogio. A las nueve y media, minuto mas o
menos, don Marcelino, el relojero, daba la sefial de marcha.

Agustin se daba cuenta de que perdia lamentablemente el tiempo, sin que acabara
de importarle mucho; al salir del bazar solia irse al teatro: al Romea, al Pavon o a
cualquier otro donde dieran revistas, variedades o zarzuelas. Rara vez iba a ver una
comedia. Una noche acompafi6 a don Marcelino hasta la puerta de su casa, tres
manzanas mas arriba, y éste le invitdé a subir. Acepté mas por desidia que por otra
cosa, que el plano de la ciudad que el buen hombre le ofrecia consultar no le
interesaba demasiado.

Don Marcelino Guzman era hombre de sesenta afios y llevaba cincuenta y dos
entre relojes y casi tantos con su cristal de aumento pegado al ojo derecho en busca
de espirales, volantes, escapes, ancoras o disparadores rotos o mal equilibrados; no le
temblaba la mano, la pinza entre los dedos, componiendo desde el fino Longines al
pétreo Roskoff. Pero al ver las cosas de tan cerca, con lupa o cuenta hilos, habia
acabado por darle un concepto muy meticuloso de las cosas. Lo vela todo con mayor
detenimiento que la generalidad de los seres humanos. De como el fijarse en
cualquier detalle lo habia llevado al colmo de la avaricia es cosa facil de comprender.
Su concepto microscopico del mundo le empujo, desde temprana edad, a economizar
lo mas minimo.

Hacia cerca de treinta afios que estaba establecido en un portal de la calle de
Atocha. Alli seguia, a pesar de que sus ahorros podian haberle permitido comprar en
traspaso, o abrir una relojeria importante en cualquier barrio si no mas comercial mas
elegante. Pero, por lo visto, su anteojera le impedia ver mas alla del reducidisimo
campo que se le abria, eso si, sin faltar detalle.

Vivia en el tultimo piso de la misma casa, con su mujer, que fue criada de un
general muy nombrado a principios de siglo y que ocup0, hasta el dia de su muerte, el
afio 10, el principal de la casa. Marcelino la habia estudiado muy por lo menudo,
charla que te charla, sin perder la finalidad que le llevaba a tanto parloteo, ni el
tiempo. Maria de los Angeles era de Villarrobledo, hija de unos campesinos pobres y
como tales de familia numerosa. Muy seria, un tanto redicha, mas bien fea y
ferozmente apegada al ahorro, lo que les habia unido desde el principio. La verdad es
que no se casaron hasta que Angelita estuvo en edad de ir a la escuela. No lo hicieron
hasta entonces unicamente por ahorrarse los gastos de la ceremonia:

—Es mucho dinero para un papel que no ha de producir nada.

Pero hubo que inscribir a la mocosa y por no dar qué decir pasaron, a la callada,
por el juzgado y la vicaria. Angelita tiene ahora veintitrés afios y sus padres han
decidido casarla. Marcelino y Maria forman un matrimonio ejemplar, se lo cuentan
todo —Ilas peluconas incluidas—. Nadie piensa echarles su vida miserable en cara,
porque el negocio del marido no parece dar para mas, ni han caido en el vicio de la
usura, ni nadie sabe de la existencia de su fortuna; su vivir escaso no llama la
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atencion. Tiénenles por pobres artesanos, honrados a carta cabal. Si no hubiese sido
por las enfermedades del retofio, nada habria turbado la tranquilidad del matrimonio.
Angelita naci6 débil, sin duda por lo escaso del alimento que mal sustentaba a su
madre, feliz con ahorrar un pufiado de arroz. La leche fue poca y clara, las papillas
minimas y asi crecio, paliducha, delgada, sin alegria, vencida por la anemia; cria mas
tranquila no hubo.

Tan pronto como Agustin, viudo oficial, aparecio por la tertulia de don Paco —en
la que Marcelino era el inico que no tomaba una copa, a menos que le convidaran—,
pusosele en la cholla al buen relojero casarle con Angelita. Discutié ampliamente el
caso con su oislo —que las palabras nada cuestan, gracias a Dios— y, a la gran
sorpresa de la muchacha, le compraron dos trajes nuevos.

Angelita no sabia por qué estaba en el mundo. De tan poco comer parecia
habérsele embotado el espiritu. No salia de casa mas que para algunos recados y a
pasear por el Retiro los domingos por la tarde. Mal medrada por la falta de alimentos,
se habia hecho mujer tarde y con dano. Las mejillas sin color, palidos los labios, las
caderas incipientes, no tenia sino 0jos, ésos si hermosisimos, negros, heredados de su
padre. Vivia sin vivir, atada a una rutina sin mafana.

Marcelino prepar6 con sagacidad la entrada de Agustin en su casa, en espera de
contarle por hijo. Aquel dia, en el bazar, llevo la charla hacia la urbanizacion de
Madrid, tema que los ultimos tiempos parecia interesar a Agustin, debido a los largos
paseos con que solia matar el tiempo. Dijole tener en su casa un viejo plano de la
capital que permitiria poner en claro hasta donde llegaba la Castellana hacia
cincuenta afios, tema de ardua discusion que quedo, aquella noche, sin resolver.

Maria, sabedora del hecho hacia mas de ocho dias, preparé una cena que, para las
costumbres hogarefas del relojero, era heliogabalesca: sopa y pescado, amén de un
flan. Angelita se vio competida a estrenar uno de sus trajes, tras haber escuchado, sin
demostrar sorpresa alguna, las siguientes palabras:

—Tu padre traera a cenar, probablemente, a un joven. Procura ser amable con él.
Tu sabes mejor que nadie la edad que tienes y no hay nada peor, para una mujer,
como quedarse para vestir santos. El joven en cuestion es de lo mas honrado, tiene
medios mas que suficientes para vivir, es viudo...

—FEs Agustin, ino?

—¢Como lo sabes?

—Pues..., ustedes han hablado de él mas de una vez en la mesa. Ademas,
viudo...

—¢No te gusta?

—¢ A mi?

—Si, a ti, ¢a quién va a ser? Pareces tonta.

—Pero... scomo le voy a gustar yo a €él1?

—Eso, tu veras. ;Le conoces?

—Claro.
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Los padres habian olvidado que hacia afios, debido a la vecindad, al conocimiento
de Marcelino y José Maria, alguna que otra vez habia estado Agustin en el portal.
Angelita podia tener entonces diez o doce afios.

—¢ A ti te gusta?

—Madre, dicho asi... no sé...

—No sabes..., no sabes nada. No pareces hija mia.

—:Esta es Angelita? —pregunté Agustin, entrando—. jQué barbaridad! jCémo
ha crecido esta chica! Es que nos vamos haciendo viejos, don Marcelino.

—¢Ta? ;Si tu eres un chaval!

—No tanto.

—Bueno, es que has pasado mucho. Pero estas en edad de olvidar, de rehacer tu
vida.

La mirada de Maria fulmin6 a su esposo. Le parecia —y con razén— que iba
demasiado directamente al asunto.

—Y qué —pregunto Agustin a Angelita—, ;tienes novio?

—No, no faltaba mas —arguy6 Maria—. Ni lo tiene ni lo ha tenido.

Ahora fue a Marcelino a quien le parecié mal la intervencion de su conyuge:
nunca se sabe lo que les gusta a los hombres.

—iTu qué sabes! —arguyo, y cambiando el sesgo de la conversacion—: Tomaras
una copita...

—No, gracias...

—Ademas —dijo el ama de casa— se quedara a cenar.

—De ninguna manera, sefora.

—Si lo dice por lo que le podemos ofrecer, tiene razon.

—No faltaba mas. No, de ningiin modo, no quisiera molestar.

—No es molestia, Agustin; me perdonara que le llame asi, pero decirle don
Agustin, cuando lo conoci tan pequefio, se me haria muy cuesta arriba.

—Claro, no faltaba mas.

—:Un vermut?

—Bueno, muchas gracias, son ustedes muy amables.

A Agustin lo mismo le daba, tenia pensado cenar solo en el Colonial.

—Y ¢qué hace usted ahora?

—Nada.

—¢ Vive de sus rentas?

—No. Pero espero que pasen unos meses para ponerme de nuevo a lo de siempre.

Hubo baches tremendos; el ultimo, tras la copa, lo salvd Marcelino con el plano.
Angelita no despego los labios, baja la cabeza. La madre rabiaba.

—¢Y qué les parece si fuésemos al cine? —pregunté Marcelino.

De la sorpresa a Angelita se le cayo la servilleta al suelo; se la recogié Agustin.

—Muchas gracias.

Fue la primera vez que se cruzaron sus miradas tan cerca. Agustin leyd sin
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dificultad la emocion de la muchacha. Fueron al cine. A Agustin le tenian
absolutamente sin cuidado las aventuras de Douglas Fairbanks, pero la actriz, por un
movimiento de brazos y una sonrisa le recordé a Remedios. Le dolia mucho la cabeza
al salir y la despedida fue rapida.

—A ver si viene a vernos mas a menudo.

—Con mucho gusto.

—Recuerdos a sus padres.

—Muchas gracias.

—Y muchos besos al nifio.

El nifio. El hijo de Remedios y de su padre. Un cancer.
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La escena en casa de los Guzman fue tragica. Consideraron que la velada habia
sido un fracaso: uno al otro se lo achacaban los esposos. Angelita no oy6 sino las
primeras palabras, que inmediatamente la mando6 su madre a su dormitorio a quitarse
el traje nuevo. Hizolo con sumo cuidado y amor. Para ella la noche habia sido un
cumulo tal de acontecimientos que, deshecha de alegria, pensaba tener para largas
semanas con tal de rumiarlos uno a uno: el traje, Agustin, la cena, el cine, la mirada
del hombre cuando le devolvio la servilleta... No siguié catalogando la fuente de sus
emociones debido a la entrada de sus progenitores, que querian saber de sus
impresiones referente al pretendido pretendiente. L.os templo6 con varios:

—Pues si... No sé... Ya veremos.

—Sabes lo que nos ha costado la verbena? Mas de ocho duros! Y total, ;para
qué?

—Pero, mujer, asi de buenas a primeras...

—NMira, hijo, yo tengo muy buen olfato, y a ese podenco no le interesa esta liebre.
iQuién sabe lo que tendra por ahi, haciéndose el santito! ;Y su mujer enterrada
apenas hace tres o cuatro meses!

—Bueno, mujer, bueno. Con ahorrar algo sobre la comida de este mes...

—Tal vez quieras volver a comer pan duro con hormigas, pero ahora no las hay.

—Vamos a dormir, que se gasta luz.

Ellos, en su cuarto, no la necesitaban, bastabales el resplandor municipal.

—A ver qué dia vuelve por casa —le dijo Marcelino a Agustin una semana mas
tarde.

—Una noche de éstas.

—¢Cuando?

—No se lo voy a decir, porque su mujer es capaz de preparar algo especial y no
quiero.

—Hombre, no sea asi.

—Si, don Marcelino, un dia, sin avisar, como la semana pasada.

Pasmose el bueno del relojero: ;qué querria decir aquel joven?, ;qué entenderia
por «algo especial»?, ;0 es que creia que el banquete pasado era el pan de cada dia en
su hogar? Por si acaso hacia buena la promesa no tuvo mas remedio que surtir un
poco la despensa, pero, a pesar de tener en cuenta que una lata de sardinas, sin abrir,
corresponderia siempre a su valor, lo mismo que la mojarra y la botella de Jerez, o las
aceitunas en su adobo, guardadas en el aparador; el trozo de jamén —asi fuese sélo
por fuera y a pesar de cuidarsele vigilantemente en la camera podia secarse
demasiado—. Pero, aun suponiendo que no sucediera asi, resintié un alfiler en el
pecho al pagar la cuenta del ultramarinos. Mientras tanto seguian almorzando su
cocido, hecho con puros huesos. «Es lo que tiene mas sustancia», y comiendo sus
sopas de ajo, sin huevo, como es natural:
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—Porque a Marcelino no le convienen, por el higado.

Compraban pan duro, de la vispera o de la antevispera, a ser posible (les salia mas
barato por su menor peso):

—Porque es mas sano.

Angelita rezaba a Nuestra Sefiora de Atocha para que Agustin volviera pronto,
que su fe era mucha, y tenia todo el tiempo necesario para pensar en ello mientras
bordaba, que ésa era su especialidad, de la que sus padres no dejaban de sacar buen
provecho. Su madre solia ir a entregar las blusas o los pafiuelos ya bordados, en una
tienda de la calle de Carretas, porque un dia, hacia de eso dos afios, en una lenceria de
la calle del Barquillo, le pasaron un duro sevillano a la nifia y, por mucho que
reclamo dofia Maria, no dieron su brazo a torcer los mercaderes, lo que motivé una
tragedia y el cambio de clientela.

Un lunes, del mes siguiente a la visita de Agustin, hubo que entregar un trabajo
urgente, para una boda: la relojera tenia colada y como, por otra parte, no era cosa de
cobrar sino hasta el sabado, fue Angelita a llevar el camisén con su fina vainica, sus
bordados de realce, sus encajes incrustados, su entredos y sus puntillas. Quiza por
primera vez habia hecho el trabajo con un interés mayor que no el de las meras
puntadas, que era camison de novia y aunque prohibié a su imaginacion caminos
vedados no dejaba de sentir cierto rubor interno que le lucio en las mejillas, y mas
cuando, de sopetdn, se encontré con Agustin en la esquina de la calle de la Cruz.

Agustin habia empezado de nuevo, con cierta dejadez, sus correrias mercantiles.
Como la tienda a donde iba Angelita estaba a cien metros, la acompaio. No se le
habian olvidado sus ojos. La conversacion fue de lo mdas anodino y un sencillo
referirse a las familias.

—A ver cuando viene usted por casa.

—Cualquier dia.

Se despidieron en la puerta del comercio. Angelita no dijo nada del encuentro a
sus padres y achacd su silencio a la vergiienza. Lo guardé como un secreto que, por la
noche, acariciaba.

Por esos dias, Petra recibio carta de Remedios, desde Paris, pidiéndole noticias de
su hijo, y por lo que mas quisiera, que no dijera palabra de ella en casa de José Maria.

La fea cumpli6 como debia, fue a ver al nifio, que estaba precioso, estuvo
hablando, a gritos, diez minutos con dofia Camila, de su propio retofio. No dej6 de
referir la sefiora la visita a su hijo. Y éste se plant6 aquella misma noche en la calle
del Pefion, pero no pudo sacar nada en limpio. El resquemor le avivo el recuerdo de
Remedios.

Agustin se reprendia: ;Qué podia esperar? ;Por qué no enterraba de una vez el
recuerdo de aquella mujer? No podia; se imaginaba su vida con Remedios: si ésta
hubiese sido su mujer, no habia felicidad de la que no hubieran gozado: almohada
perfecta para todas las horas del dia y de la noche. Comprendia que era idiota seguir
asido a esperanza que los hechos habian destrozado, pero no podia dejar de sofiar con
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la exposita. Lleg6 a no cruzar la palabra con su padre, como no fuese necesario.

—iEste chico, este chico! —rezongaba dofia Camila—. No se le va de la cabeza
el recuerdo de su mujer...

—Lo que tiene que hacer es casarse —aducia el marido.

—¢:Tan pronto? jQué diria la gente!

—¢Como que tan pronto? Ya cumplio veintiocho afios...

A don José Maria se le olvidaba la viudez mentida de Agustin.

—Bueno, si, tienes razon, pero dentro de unos meses...

—Lo que tu quieres es que me quiten al chico.

—No, mujer, no. Me huele que aunque Agustin se case, nos dejaria el nifio.

—Dios te oiga.

Que la vieja es feliz con su «nieto» y se reprocha no sentir bastante la
desaparicion de su nuera. Reza por ella con redoblado fervor. La reflexién de su
marido no cayo en saco roto:

—Miira, hijo, no me acaba de gustar la vida que haces. Si Dios, Nuestro Sefior,
dispuso que la pobre Remedios se muriera, y Dios la tenga en su santa Gloria, no
tienes por qué no aceptar las cosas como son. Hay que resignarse, Agustin, y no
olvides que eres joven y tienes toda la vida por delante. Si te tienes que volver a
casar, mejor ahora que mas tarde, sobre todo por este angel de Dios. Claro que darle
madrastra es cosa de mucho pensarlo, pero de todas maneras... Bueno, ;por qué no
buscas una buena chica que comprenda tu situacion? Ahi tienes a Margarita.

Agustin rehuia esas conversaciones dando largas. Pero en el fondo, no distaba
mucho de estar de acuerdo.

—Mira, hijo, ti has nacido para estar casado. Fuiste feliz con Remedios, que en
paz descanse, pero eso no quiere decir que no puedas encontrar otra con buenas
condiciones, ahi tienes a Margarita.

Margarita lo sabia y se le ponia por los ojos. Era hija de don Jerénimo y de dofia
Teresa, los de la tienda de muebles del 27. Un tanto gordita desde luego, y con la
perspectiva de los ochenta kilos de su muy resplandeciente mama, que sefiorea la
tienda, haciendo punto de gancho desde hace veinte afios, oronda de haber nacido.
Don Jeronimo no cuenta, o mejor dicho, si, cuenta: el debe y el haber. Margarita si no
rie, sonrie, feliz de ser. Se mueve mas de lo necesario, va y viene, la salud «a prueba
de bomba». Toca el piano y dicen que sabe francés. Se educéd con las Teresianas y
borda «como los angeles». Agustin mira a don Jeronimo, tras la ventanilla del
«despacho», y se ve sentado en su lugar. No tiene una idea fija acerca de su porvenir,
pero, sin duda, no quiere ocupar ese puesto. —Ahi si hay donde agarrarse— comenta
procaz José Maria refiriéndose a la moza, que es muy de su partido.

Don Marcelino, que vive tres portales mas arriba, se huele el acecho. Cree —y su
conyuge comparte su idea— que Margarita es rival invencible para Angelita. Se dan
por vencidos, les han ganado por la mano. (Porque ahi si que hay donde agarrarse,
piensan al unisono, sin decir ni pio, mirando con conmiseracion la flaqueza de su
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unigénita). Ademas, los «muebleros» se gastan los dineros, sin pensar en el porvenir
(en la pechera de dofia Teresa reluce un broche nuevo, por las bodas de plata recién
celebradas). Por eso se quedan de piedra cuando Agustin, una noche cualquiera sube
con el relojero «a cenar». Habia hervido, y gracias. El jamén ya habia desaparecido,
perdidas las esperanzas, el domingo de Pascua, a medias en el cocido y el resto en
lonjas. Menos mal que quedaba la lata de sardinas. Agustin achac6 a pobreza la
privacion, que aunque el relojero tiene fama de mezquino e interesado no podia
figurarse que su codicia llegara a tales extremos. Los invit6 a café, y fueron a tomarlo
a la plaza de Santa Ana. Hablaron de teatro, fuese por el Espafiol o por la Comedia,
cercanos: quedaron en ir el sabado siguiente, por la noche.

—Hija, a ver si te aprovechas, a mi me parece que esta por ti.

—Pero, mama, ;qué le hace suponerlo?

—Por lo menos huye de la «mueblera».

—:Y eso, qué?

—Algo es algo. Tu mirale y luego baja los ojos, como si tuvieras vergiienza...

—iMadre!

—Te pondras el otro traje. Traelo, vamos a abrirle un poco el escote.

—No quiero.

—Si es lo unico que tienes que vale la pena...

La velada fue un fracaso. Angelita no despeg6 los labios. Ademas la comedia era
mala. Pero al salir, la muchacha tuvo ocasion para decirle a Agustin que queria hablar
con él.

—:Dénde?

—Manana, al salir de misa de ocho.

Fueron bajando por la calle del Prado y al llegar a la plaza de la Lealtad, Angelita
hablo sin tapujos, pero de usted:

—Mire, Agustin, mis padres quieren que yo haga todo lo posible para que se
interese usted por mi, para que nos casemos. Y yo no quiero.

Habia hablado sin apartar los ojos del suelo. Se par6: no podia mas. Crey6 que
nunca alcanzaria a decirlo. Pero ya estaba. Era lo mismo que si acabaran de
ajusticiarla. Habia muerto y ahora respiraba mejor. Lo que deseaba era echar a correr
y encontrarse en su dormitorio, pero no pudo dar un paso. Agustin se dio cuenta, la
tomé del brazo —una carne flaca a la que por poco que se le apretara se le notaban
los huesos.

—¢Quieres que nos sentemos un momento?

—Bueno.

Lo hicieron en un banco del paseo del Prado. Hacla una temperatura a tono con el
cuerpo humano; no se sentia el aire y el sol mafianero lo doraba todo. La avenida
estaba casi desierta.

— Tienes novio?

—No.
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—¢Es que no te gusto?

—No, no es eso.

Agustin no quiso decirle que la comprendia. No es que le divirtiera la actitud de
la muchacha, pero era algo inesperado que le sacaba de su melancolia.

—¢Soy una presa tan codiciable?

Angelita sonrio:

—Por lo visto —hizo una pausa y dijo con valor inaudito: ;Y con qué anzuelo te
querian pescar!

—No sé por qué dices eso: tienes unos 0jos preciosos.

—Sera con las buenas intenciones con que me miras. No me hago ilusiones,
nunca me echan un piropo. Si, por casualidad, me dicen algo es para reirse de lo flaca
que estoy. A veces hasta me hacen gracia; una vez, ;qué tendria yo?, catorce o quince
afos, me dijo uno: —; Vamos a pescar, cafia?

No habia rencor alguno en el recuerdo. Angelita estaba convencida, desde que
tenia uso de razon, de que no servia para nada. Mucho influy6 en ello el deseo fallido
de sus padres de que fuese varon.

Y no tuvieron mas hijos por razones estrictamente econdémicas. Con dos hubiesen
necesitado una criada, y no podian hacerse a la idea de pagar, por poco que fuese, por
un trabajo que no producia algo tangible. Sin que viniera a mas cuento que el suyo,
dijo Angelita:

—Debia de haber sido chico.

—¢Ta? ¢Por qué? ;Te gustaria jugar al futbol?

—No, no es por eso. Pero los hombres son otra cosa.

—Si, parece que si.

Se rieron.

—¢Quieres ir al fatbol, conmigo, esta tarde?

—No he ido nunca.

—Razoén de mas.

—Como quieras.

Casi le dio un patatis a dofia Maria cuando su hija le dijo quitandole toda
importancia, que Agustin pasaria por ella a las dos y media para ir a Chamartin.

—Mira, la cosa es sencilla: estos once vestidos de blanco, del Madrid, deben
meter la pelota las mas veces posibles en el interior de la porteria, que son esos palos,
del Barcelona. El Barcelona; esos once que visten camiseta azul y roja, a rayas. Y
viceversa. Juegan hora y media, dos tiempos de cuarenta y cinco minutos. Ese sefior
del pito y con los calzoncillos azules es el arbitro. Y ésos que corren con banderitas
por las rayas de los lados, los jueces de linea. Cuando sale la pelota del campo de
juego lo indican levantando el banderin. No hay mas.

—¢Y veintitantos hombres corriendo tras un baldn atraen a tanta gente?

—Y eso no es nada. Estos, mas sus familias, se pasaran la semana comentando
los pases y los goles.
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—Yo crei que era otra cosa.

—¢Qué?

—No lo sé. Algo como los toros,

—A ti te gustan los toros?

—No he ido nunca.

A los veinte minutos Angelita se aburria, sin entender los ardides del juego, ni las
reacciones del publico.

—¢No pasa nada mas?

—No. ¢Te aburres?

—No. Nunca habia visto tanta gente junta.

Se sobresaltd cuando Monjardin, el delantero centro del Madrid, meti6 el primer
gol de la tarde. Todo el mundo parecia haberse vuelto loco.

—iQué faciles de contentar son todos! Por lo felices que son debieran hacer lo
posible para que eso sucediera mas a menudo: que metieran un gol por lo menos cada
cinco minutos.

—En la dificultad reside el gusto.

Fueron a tomar cerveza y unas gambas a casa de Mahou. Angelita recordaba
haber comido gambas una sola vez, hacia afios. A Agustin le gustaban los ojos de
Angelita, y la miraba descaradamente.

—¢;Qué me miras?

—Los ojos.

—Es lo unico que tengo que valga la pena.

Enrojecio acordandose del dialogo con su madre.

—~Crees valer menos de lo que vales.

—No. Yo no valgo nada.

—:Por qué dices eso?

—Porque es la verdad.

Es cierto, pensaba Agustin, la pobrecita no vale gran cosa. Le daba lastima de que
estuviese convencida de ello. Y, en parte por hacer una buena accion y por otra por
ver si salia del marasmo en el que andaba metido, le dijo, con toda sencillez:

—cQuieres que seamos novios?

—No. Porque ti no me quieres y lo haces por lastima.

Agustin se quedo turulato, no afiadi6 palabra porque no sabia qué decir, si las
mujeres proclamaran asi la verdad, pensaba, estabamos fritos. Claro esta que
protesto:

—No te he dicho que te quiero, Angelita, sino que si quieres que seamos Novios.

—¢No es 1o mismo?

—En casos normales, supongo que si.

—¢Es que no somos como todos?

—No, yo...

—Ya sé. Eres viudo y tienes un hijo. Y yo soy una desgraciada que da compasion.
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—¢No quieres probar?

—:Para qué? ;Para que yo me enamore de ti, y luego me dejes plantada?,
diciéndome: «Perdona, chica, pero no puede ser...».

—~O que suceda al revés.

—No, al revés no sucederia.

—¢Por qué?

—Porque tu eres hombre, y yo mujer.

—Estoy muy solo, Angelita.

—Tienes a tu hijo, a tus padres.

—Si yo te contara...

—Si tiene que hacerte bien, cuenta.

—No, hoy no.

—¢Por qué?

—No podria.

—¢No me tienes confianza?

—No es eso.

—Como quieras.

Poco mas hablaron, y Agustin no quiso subir a dejarla. Sintiéronlo los relojeros
por la botella de vermut que habian destapado, en espera de la pareja. Estaban
anhelantes por saber los menores detalles.

—M e pidio relaciones.

—Y?

—Le dije que no.

Se armé. Lo menos que le dijeron fue desgraciada.

—iCria cuervos y te sacaran los ojos! ;Qué mas quieres? ;Qué mas puedes
esperar?

Dofia Maria procur6 templar la gaita de Marcelino, no lo logré del todo:
complicaronse sus agruras con la bilis y tuvo que tomar tres veces bicarbonato.

—iEso lo arreglo yo! jVaya si lo arreglo!

—Pero si la chica no quiere...

—iINo ha de querer! Lo que pasa es que es una hipdcrita, como todas.

—iNNo lo diras por mi!

—iPor ti y por la mismisima Virgen que se me plantara ahi delante!

—iAve Maria Purisima! No sabes lo que dices.

No lo sabia.
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No falté Agustin a la tertulia el dia siguiente y don Marcelino se lo llevé aparte,
en el rincon de los automoviles y bicicletas de juguete:

—Mira, Agustin, la chica no tiene secretos para nosotros y nos conté tus
pretensiones... A nosotros siempre que sea por derecho... No, no digas nada,
perdona... Bueno, como te decia, a nosotros, nos parece muy bien.

—Pero a ella, no.

—Bueno, hombre, bueno... Tl ya sabes lo que son las mujeres.

—:Entonces?

—Lo unico que quiero decirte es que no te desanimes. No sabes lo que son las
chicas de hoy, y mas siendo hija tinica, mimada, demasiado mimada. Nunca le hemos
negado un capricho (era cierto, no los tuvo). Y su madre, que es una santa. Lo tnico
que queria que supieras es que, por nosotros, no hay ningun inconveniente: puedes
entrar en casa cuando te dé la gana.

—Muchas gracias, don Marcelino.

—Bueno, hombre, bueno... —le dijo dandole palmadas en la espalda— no es
porque sea hija mia, pero hubieses podido escoger peor —se reia— y mujercita de su
casa, economica, sabes, econémica. Hoy, sin economia no se puede ir a ninguna
parte.

—Pero ¢de verdad te quieres casar conmigo?

—SI.

—Pero si soy tan poca cosa...

—Ni que yo fuese un Apolo...

—Hay tantas por ahi que valen mas.

—Pues, ya ves: eres tu la que yo quiero.

—:Me quieres?

—Si, te quiero.

—Pues aqui me tienes, para todo lo que quieras querer.

No habia mas que pureza en el acento de Angelita. Por primera vez se cogieron
las manos. Agustin estaba decidido a quererla y se hacia ilusiones.

—AQuerréis llevaros al nifio, claro estda —dijo dofia Camila la mafiana que Agustin
le anuncio que el noviazgo seria corto.

—:Como se lo vamos a quitar?

—:De veras? —y el mundo se volvio a abrir y a brillar para la buena sefiora—.
iQué bueno eres, Agustin! jQué bueno! —Y dio por excelente el «segundo»
matrimonio de su hijo.
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A José Maria le tuvo sin cuidado: siempre habia creido que su hijo era un
botarate, que sali6 a la madre. jCon la de mujeres que hay en Madrid, ir a escoger esa
espingarda! jAlla se las compusiera como le diese la gana!

El, por su parte, iba viento en popa. Ingresé en el Circulo de Bellas Artes e instald
en un pisito de Barbara de Braganza a Ninén, que asi se llamaba la fulana, «con
carnes que ya hubiese querido la pava ésa con quien (diz que) iba a casarse su hijo».

Una tarde, al salir del cine, Agustin y Angelita fueron a merendar a Molinero y él
le contd la historia de Remedios, la de su padre y la suya.

A medida que Agustin iba narrando lo sucedido crecia en ella la admiracién y el
amor por su novio. Su comportamiento le parecié heroico y asi se lo dio a conocer
con dulces apretones de mano. Lo que no comprendia muy bien, entre otras cosas
porque Agustin no acabd de pintarlo muy claro, era el porqué de la desaparicion de
Remedios. Algo se olia sin embargo porque en seguida, con tal de ensalzar el amor
filial de Agustin, dejo escapar alguna frase despectiva por la que habia sido capaz de
concebir sin honra y de abandonar luego el fruto de sus amores ilegales: que el
universo de Angelita estaba poblado de lugares comunes y su conocimiento de la
literatura no iba mas alla, ni empezaba mas aca de Maria, la hija de un jornalero, que
un cliente dejé en prenda de una leontina; mal negocio que nunca pudo olvidar don
Marcelino.

Mal le sentaron a Agustin las consideraciones de Angelita, y dioselo claramente a
entender, ensalzando hasta donde podia los méritos de la exposita. Iba a entrar la
muchacha en franca discusion cuando algo de adentro le aconsejo callar. Asi lo hizo,
pero no olvid6 nunca la ardiente defensa de la desaparecida. Hablaron del nifio, y de
comun acuerdo, quedaron en dejarlo al cuidado de dofia Camila.

Por el luto, la pobreza de la familia de la novia, el poco gusto del padre del
marido, la ceremonia fue modesta. Los novios tomaron el exprés de Andalucia y
bajaron en Cordoba. El inevitable itinerario les llevaria a Sevilla y Granada. Corria el
mes de octubre y el tiempo maravillaba.

Nada dijo Agustin de su boda a sus amigas de la calle del Pefion. Lo supieron
meses mas tarde, cuando Petra volvid, un dia, a visitar a dofia Camila. La noticia le
pareci6é de perlas. Creyd, de buena fe, que el silencio de Agustin era por no haberle
participado la suya en tiempo oportuno.
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Desde el segundo dia de su matrimonio se convencié Agustin de que no queria, ni
posiblemente querria nunca, a Angelita. Se daba perfecta cuenta de lo que le habia
empujado a casarse con ella, como lo hubiese hecho con cualquier otra que le fuera
tan simpatica como su mujer. El ambiente miserable y angustioso de la casa de los
relojeros —que habia aprendido a conocer en los seis meses que duraron sus
relaciones— también habia influido a empujarlo a la coyunda.

Toda la alegria era de ella y no poca. Gozaba viéndola feliz, descubriendo el
mundo. El se mostraba atento a cumplir cualquiera de sus deseos, ninguno
disparatado. Angelita no podia creer en tanta belleza y, de cuando en cuando,
pellizcaba a su marido para asegurarse de su existencia.

—Me parece que estoy sofiando.

—:Por qué, mujer?

—De que estemos en Cordoba, de que esté yo en Cordoba, con mi sefior marido,
de que me llamen sefiora, de que no me tenga que levantar al alba para preparar los
desayunos, de que la gente, y yo, coma tanto y tan bueno, de que no tenga otra cosa
que hacer mas que quererte, a ti, que eres el hombre mas bueno y mas guapo que hay
en la tierra.

No habia hipérbole y Agustin lo notaba, y eso era la fuente de su propia
tranquilidad. Sentia una gran ternura y un poco de conmiseracion por su mujer.

No conocia Agustin Andalucia y tuvieron que valerse de planos y cicerones, que
abundaban. Viéronlo casi todo. El paseo del Gran Capitan, la calle de Cristobal Colon
y la de la Victoria no les parecieron cosa del otro mundo, no asi las callejuelas y los
patios, aunque al hombre le recordaban algunos decorados de zarzuela. Angelita se
extasiaba ante las flores, que adoraba. Le encanté dar vueltas por el campo de la
Merced o el de la Madre de Dios. De la mezquita no les asombré mas que el nimero
de sus columnas. Vieron los conventos: el Carmen Calzado, San Lorenzo, San
Andrés, San Juan, San Nicolas, San Hipdlito, que tampoco les llamaron mayormente
la atencion y en cuanto a los cuadros: jcomo comparar con El Prado! El cual, dicho
sea de paso, desconocian. (Agustin entré un domingo por la mafiana en que no tenia
que hacer, salié pronto, habia demasiado que ver). Les gusto el puente. A Angelita
todo le cogia de nuevo, a Agustin —«que habia viajado mucho»— nada le
sorprendia, lo que producia satisfaccion a la recién maridada: sentiase protegida por
los conocimientos de su esposo. Mas que paseos y monumentos llamaban la atencion
de la recién casada las comodidades del hotel: los botones, el ascensor, el cuarto de
bafio, los camareros, la abundancia de la minuta, la constancia de los postres, el poder
azucarar a su gusto el café, las alfombras, el papel membretado, los saludos
obsequiosos de los servidores, el encontrarse la cama hecha y dispuestos sobre el
embozo su camison —mas sencillo que aquél famoso, pero, de todas maneras, con
sus puntillas y encajes— y el pijama de su marido, y las chinelas bien aparejadas en
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la alfombrilla.

Iban todos los dias al cine o al teatro y al café. En cuanto a lo demas, su
constitucion anémica parecia haberla atrofiado y Angelita tom6 como obligacion, no
muy molesta por otra parte, lo que a tan poco costo parecia dar satisfaccién a
Agustin.

De Sevilla lo que mas le gust6 fue el parque de Maria Luisa, a pesar de que las
construcciones para la Exposicion Iberoamericana impedian el paso por muchos
lugares. Los jardines del Alcazar les gustaron menos. Decidieron no ver mas iglesias
(todas son iguales), pero si fueron a San Juan de Aznalfarache. Fue una excursion
encantadora que le recordé a Agustin La hermana San Sulpicio, de Palacio Valdés. El
domingo fueron a los toros, que en la Maestranza habia novillada. Salieron al
iniciarse la lidia del tercer animal porque Angelita no pudo resistir tanta sangre. No
falt6 chunga entre quienes molestaron para irse a la calle.

Mejor recuerdo les dejo el pescado frito, la manzanilla, los desayunos en el pasaje
de Oriente y los Murillos del Museo Provincial. Por la época, los naranjos fueron un
ligero desencanto para Angelita, que empezaba a engordar a 0jos vista.

De los cuatro dias que pensaban estar en Granada decidieron pasar dos en
Malaga, porque la joven no habia visto nunca el mar, y el mozo del hotel les aseguro,
al ponderar el pescado frito, que alli era como en parte alguna. Asi lo admitieron, sin
dificultad y rendidos ante los cucuruchos aceitosos y calientes. Mucho le gusto el
Mediterraneo a la mujer, aunque:

—Crela que era otra cosa.

Agustin le hablo del Cantabrico, del oleaje, de las mareas. No se atrevio Angelita
a bafiarse, entre otras cosas porque tuvo vergiienza de su delgadez. Les parecio bien
la Catedral, subieron al Castillo de Gibralfaro con la pretension de divisar la sierra
Bullones, la neblina lo impidio.

—All4 esta Africa.

—iQué cosas!

—Si —respondio en broma Agustin—. jQué cosas no se ven!

En el puerto vieron pescar a unos chiquillos, lo que llamé poderosamente la
atencion de Angelita. Le entr6 asco por un pececito, luciente de plata en el atardecer,
y, esa noche, no quiso cenar el famoso pescado frito. Se enfrid, sentada en la terraza
de un café de la calle de Larios, cerca de la plaza de la Constitucién; tenia algo de
fiebre al llegar a Granada, se lo achacaron al cambio de trenes en Bobadilla y a las
corrientes de aire de la mala estacion. No salieron del hotel hasta la tarde del dia de
su vuelta a Madrid en que dieron una vuelta, de prisa y corriendo, por la Alhambra.
Les gusté mucho.
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Habian alquilado un piso en la calle de San Bernardo, a pesar de la protesta de los
padres, que aducian lo lejos que quedaban unos de otros. Hizolo adrede Agustin, a
mas de que «era una ganga». Ya tenian apalabrada una criada, asi pusiera el grito en
el cielo dofia Maria que, poco mas o menos, dijo a su hija lo que sigue, ocho dias
antes del matrimonio, cuando se plante6 el delicado problema de la doméstica:

—Miira, hija, nunca se sabe lo que puede pasar en esta vida. Y lo mejor es tener
siempre algin dinerito ahorrado. Yo no tengo nada contra Agustin. El te escogi6é por
su propia voluntad y tu le correspondiste y yo espero que seais muy dichosos. No le
lleves nunca la contraria, aunque, a veces, los hombres tienen gustos que merecen
palos. Si haces lo que quiere tienes la posibilidad de que él haga tu gusto, cuando sea
ocasion. Pero procura que lo que le guste a €l te guste también a ti, asi saldras
ganando doble: dandole lo que quiera tendras lo que te gusta. Pero, sobre todo,
vigilale la bolsa. Porque todo eso de la bolsa o la vida, que cuentan en las novelas —y
ése era un lugar comun en aquella misera casa y lo repetian al alimon marido y mujer,
viniera 0 no a cuento—, todo eso no es sino literatura o cosas que se dicen por decir;
es, hija, la bolsa y la vida, que ambas van tan unidas que sin la una no existe la otra o
entonces no vale la pena. Del dinero vienen todos los bienes y de su falta todos los
males. Si lo gastas, como no sea en lo mas indispensable, veras llegar todos los
pecados capitales, todos sin faltar uno, y te perderas sin remedio en este mundo y en
el otro. En cambio, si lo guardas bien guardado, sin ensefarselo a nadie, sin prestarlo,
para que nadie se entere de que lo tienes, gozaras una gran paz de espiritu y no
hallaras felicidad comparable. Todo el dinero que gane tu marido debes hacer que te
lo entregue para que lo administres y ahorres. Y nada de gastos superfluos. Si, ahora,
en el viaje de bodas, lo cual me parece una tonteria, porque ;para qué ver mas
mundo, que el que se necesita para vivir? ;Y qué se os ha perdido a vosotros en
Granada o en Sevilla? Eso, dejando aparte la enormidad que os cobraran en esos
hoteles que jDios sabe!, lo limpios que estaran. Si, ahora, con el gusto que le daras,
da en hacerte regalitos y en querer comer mas de la cuenta, mejor pidele que te dé el
equivalente y guardalo. Luego, en tu casa, buscas un buen escondite y pasaras las
noches mucho mas a gusto que yendo al cine, que no estaria mal si no hubiese que
pagar la enormidad que le piden a una para ver algo que en seguida se borra de la
vista.

Angelita se asombrd, porque nunca le habia hablado asi su madre y si estaba
acostumbrada a pasar miserias era por creerlas irremediables dado el pésimo
desarrollo del negocio paterno. Ahora vislumbraba la verdad.

—Bajo ningtn concepto debes aceptar que te metan una criada en casa. No son
mas que encarnaciones del mismisimo demonio. Tu puedes perfectamente hacerlo
todo, que para eso, gracias a Dios, te hemos criado. Y aun es posible que te quede
algun tiempo para bordar y ayudar a tus padres, si es que tu marido lo juzga prudente.
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Porque no se te ocultara que hemos de notar mucho tu falta. Ya podia buscar Agustin
con lupa una muchacha de tus prendas por todo Madrid y sus alrededores, que no la
encontraria. Has de saber que la economia es la fuente misma de todas las virtudes,
que todos los vicios nacen del despilfarro. Nunca te habia dicho nada de eso por la
sencilla razén de que no tuviste a qué aplicarlo, pero bueno es que lo sepas de una
vez para poner remedio a tantos males como los que acechan a las personas que no
saben mirar por el dia de mafiana. Piensa que puedes enfermar, o enfermarse tu
marido y entonces, ;qué? jAl hospital, que es lo peor que le puede suceder a una
persona! Te lo digo asi, a solas, pero con el consentimiento y conocimiento de tu
padre. De lo demas no te digo nada, porque este mundo anda tan perdido que las
jovenes sabéis de eso mas que nosotras, las viejas.

Lo que no era cierto, aunque dicho sea en honor de la verdad, dofia Maria
tampoco brillaba por su sapiencia en lides amorosas.

Angelita no hizo el menor caso de los consejos maternos, entre otras cosas porque
poco sabia del valor de la moneda e ignoraba el de los billetes. Su vida habia dado
una vuelta completa y ahora se llamaba Agustin, y todo lo que €l hacia le parecia bien
y era incapaz de pedirle cuentas. Hubo criada y cine y pequefios dispendios que
llegaron a enfriar las relaciones del joven matrimonio con el de los relojeros, ya que,
un dia, Agustin oy0 las reconvenciones de su suegra y, con buenas maneras, la puso
en su sitio.

Don Marcelino y su esposa, perdida la esperanza de conseguir una ayuda de su
hija —que se neg6 en redondo a plantearle el problema a Agustin— decidieron
ahorrar lo que ésta les producia anteriormente con su trabajo de bordadora. Redujeron
su comida al desayuno y a la cena. Y aun ésta y aquél llegaron a ser de lo mas
sucinto. Imagino el relojero que tal vez seria conveniente que su mujer se pusiese a
limosnear en las horas que el arreglo de la casa le dejaran libres. El pensar que asi
recibirian algunos céntimos sin necesidad de hacer otra cosa mas que alargar la mano
le llen6 de gozo. Con precauciones se lo dijo a Maria, e hizo bien que, donde menos
podia suponerlo se le rebel6 la mujer: —jQué se habia creido! Bien estaba ahorrar y
gastar lo menos posible, pero donde no la vieran. Nunca hay que perder el rango. Con
lo que el viejo pudo renegar de las mujeres propias, en la tertulia del bazar, con el
éxito que siempre acompafia este tema.

www.lectulandia.com - Pagina 97



13

A los dos meses de la vuelta a Madrid el embarazo de Angelita no ofrecio dudas:
mareos, vomitos, desmayos. La cosa se presentd mal desde el principio. Llamo
Agustin a un médico, Carlos Riquelme, que conocia desde hacia afios, cuando él
entonces estudiante iba a San Carlos. Vivia por entonces el tal en una pension en la
calle de Meson de Paredes, pared con pared de su casa. Perdiéronse de vista durante
afos, hasta que se tropezaron en la Gran Via. Riquelme quiso examinar a Angelita,
que no se podia mover de la cama, pero la joven se neg6 tenazmente: que la
auscultara, que le tomara el pulso y le viera la lengua: mas no. Por mucho que porfio
Agustin, no hubo manera.

En la sala, entre los viejos muebles de los Almacenes Rodriguez, de su
«matrimonio anterior», el médico diagnosticé una debilidad congénita, una anemia
evidente, debido sin duda a alimentacién deficiente y expuso sus dudas acerca del
buen desarrollo del embarazo. En cuanto al parto, todavia estaba lejos. Receto
reconstituyentes, un medicamento a base de nuez vOmica y sobrealimentacion:
caldos, gelatina de gallina, leche con yemas y mucho reposo. LL.a mujer ingeria cuanto
se le daba, pero no lo retenia en el estomago. Agustin se vio convertido de recién
casado en enfermero. Lo hizo, si no a gusto, con paciencia, asi constituyese Angelita
un espectaculo muchas veces deprimente. Afiadase que sus suegros le sacaban de sus
casillas encontrando muy bien a su hija «teniendo en cuenta su estado» y se hacian
cruces de tanta comida desperdiciada.

—OQiga usted, Agustin, y aunque sea meterme en lo que no me importa, ;para qué
compra usted huevos tan caros si sabe usted que invariablemente mi hija los va a
echar fuera?

Con su mujer en cama, Agustin no se creia facultado para contestar a su suegra
como se merecia. Dofia Camila, con el cuidado del nifio, aparecia poco por alli. José
Maria no iba; corria la voz de que necesitaria un automovil para atender a sus
multiples negocios. Angelita se desesperaba, no del hecho de esperar sucesion, sino
de su salud.

—Pobrecito —le decia a su marido—. Y para esto te has casado conmigo? Ni
que fueses el marido de una paralitica. No puedo valerme y en vez de tener tu casa
como una patena, todo anda revuelto. ¢No has visto si Cristina ha quitado el polvo del
comedor? Me reconcomo y me hago mala sangre pensando sé6lo en cémo lo tendra
todo. ¢Qué has comido, Agustin? Yo dispongo lo que puedo pero mis fuerzas no dan
para mas. Te has casado con un alfefiique. Todo el dia andas por la calle y cuando
vienes tienes que hacer de enfermero. No duermes, no me digas que no, que lo noto.
Y ni siquiera puedo ser tu mujer.

—iNo digas tonterias!

—:Como no me voy a preocupar? No pienso en otra cosa. Lo que debiera hacer
es morirme.
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—iNo digas tonterias!

—Tonterias o no tonterias. Llevamos tres meses en Madrid y no he salido de esta
maldita cama. Esta mafiana, cuando te fuiste, intenté levantarme.

—Ya sabes que Riquelme te lo ha prohibido...

—Ya lo sé, pero qué quieres, Cristina fue al mercado y yo...

—¢Qué te paso?

—Que cai.

—iQué barbaridad!

—No fue de golpe, no. Resbalé suavemente en la alfombra. Luego me pude
incorporar y meterme yo sdlita en la cama.

Agustin miraba los delgadisimos brazos de Angelita y se acordaba de Remedios.
Lo aguantaba todo porque se habia hecho a la idea absurda que cuanto mal le
acontecia era por no haberle sido fiel y su castigo.

Acariciaba a Angelita y miraba sus grandes ojos dulces y la consolaba.

—No te preocupes, es cosa de unos meses, luego estaras que dara gloria verte. A
ti y al nifio.

—¢Tu crees?

—Estoy seguro.

—Pues yo creo que sera nifa.

Algunos dias en que Agustin no tenia que salir por la tarde, Angelita lo apremiaba
para que se fuese a dar una vuelta, al café, a la tertulia de don Félix, o donde fuera
con tal «de cambiarse las ideas». Porque, sin darse cuenta, se habia vuelto mas
taciturno que de costumbre. Agustin se resistia, sa donde ir? ;A la calle del Pefion?
Parecian tratarle alli con despego. Una tarde del mes de marzo —ya andaba la triste
de su mujer en el sexto mes de su insufrible embarazo—, se decidi6 a ir hasta la calle
de Alcala, a sentarse en cualquier terraza para ver pasar a la gente, tomarse un
«exprésy», que se habia aficionado al café reconcentrado, y, de paso, recoger el pedido
de una tienda de la Gran Via. Con grandes alharacas le saludd Alberto Chulia.

—Pero, hombre, ;qué ha sido de ti? Mas de una vez, con Antonio, nos hemos
acordado de tu existencia, pero como si te hubiese tragado la tierra.

—Me casé.

—Vade retro.

—¢Y qué haces por Madrid?

—iHuy, hijo! Esto esta que arde. La monarquia no dura un mes.

A Agustin nunca le interesé la politica, y lo mismo le daba que estuviera en el
poder Primo de Rivera o Berenguer, que otro cualquiera. (Aunque a su padre si
parece que le va o le viene, que anda tronando contra la ingratitud de Alfonso XIII,
que acaba de costarle la rescision de un contrato).

—T no sabes lo que pasa.

—No, ni me importa.

—Sigues siendo el mismo.
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—¢Y Mina?

—No sale del Ateneo.

—Bueno, pero algo mas que conspirar andaras haciendo.

—iHombre, claro! No faltaba mas... Estoy haciendo un proyecto para el cerro de
los Angeles. ..

—Alli esta la estatua de Cristo Rey.

—¢Por cuanto tiempo? Pondremos alli un enorme molino de viento... jYa veras!
Yo no soy como los demas: cuando pienso jsurgen las ideas! Y tu, ¢qué haces?
¢Sigues vendiendo juguetes? No seas tonto: si quisieras podrias ganar todo el dinero
que te diera en gana, con esa inteligencia tuya y esa claridad, de juicio... Hombres
como tu, limpios y nuevos, son los que vamos a necesitar. Te voy a presentar a
algunas personas que jya veras! Desde luego puedes dar por hecho que de ésta sales
de penas.

Como siempre, el hombre creia a pies juntillas cuanto decia; le bastaba oirse para
dar por hecho lo que ni siquiera habia imaginado. Ofrecidle a Agustin reforestar la
meseta: era cosa facil y que él tenia bien estudiada. Sabia el precio de los pinos y
tenia trazados los canales necesarios para la traida de agua, que no era cosa del otro
mundo y, ahora, le parecia que Agustin era la persona mas indicada para llevar a cabo
la obra, tan pronto como se proclamara la Republica. Ya tenia interesados a muchos.
Consiguio que Agustin le convidara a cenar, cosa que hizo con gusto, tras avisar por
teléfono a su casa. Chulia, y s6lo por unos dias, a su decir, no tenia blanca. Comieron
en un restaurante aleman de la calle de Jardines y tras su segundo tarro de cerveza
dijo, sin darle importancia, para €l, desde luego, no la tenia:

—:Sabes a quién encontré en Barcelona? A tu hermana.

Hasta entonces no supo Agustin lo que queria decir su madre —sin saberlo—
cuando decia: se me revolvio la sangre. Se la notd6 acumuldandose a borbotones en
mejillas y temporales, y un peso en la nuca.

—Estuve hablando con ella.

Agustin se representaba la escena: Chulia acercandose y diciendo, con grandes
aspavientos: «;Qué tal? ;Como esta usted? ;No me recuerda? Soy amigo intimo de
su hermano...».

No pudo articular una palabra; por otra parte sabia que el valenciano le contaria
cuanto hubiese pasado, y, tal vez, algo mas.

—Esta muy bien. Se ve que las cosas marchan a su gusto. Me preguntd por ti.
Poco le pude decir. Que te habias venido aqui. Iba muy elegante, pero que mucho.

Hubo un silencio, y como Alberto volvia al tema de la reforestacion, Agustin
pregunto, con una voz que no le parecié suya, haciendo un esfuerzo:

—c:Donde la viste?

—iChé, ya te lo he dicho! En Barcelona.

—S], ya lo sé. Pero ;donde?

—En el Colon.
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—¢ A qué hora?

—Hombre, no me acuerdo, seria antes de comer.

—¢Iba sola?

—No, con un sefior, un hombre importante, ;como se llama, ché? Si, Jaime
Batlle, uno que tuvo un periodico republicano, y que fue concejal de Lerroux. Me
acuerdo porque, aunque yo no le reconocia, él a mi si, desde luego, y en seguida...
En su diario publicaron una pagina entera acerca de mi proyecto de trasladar el
puerto, el afio veintitrés. De eso tenemos que hablar. Ya te contaré, es una cosa seria.
Se trata de aprovechar las aguas...

—¢No te dijo nada mas?

—Me parece que estaban esperando a alguien. Y yo tenia una cita muy
importante con un ex ministro, un naviero, que tenia mucho interés en conocerme. Es
acerca de unas turbinas que ha inventado, para un transatlantico. Bueno, ésa es otra
que te tengo que contar, te tengo que contar muchas cosas. ;Por qué no te vienes
ahora conmigo?

Agustin no habia pensado separarse de Chulia, pero el recuerdo de Remedios le
tenia absorto y no contesto. ;Qué hacia en Barcelona, elegantemente vestida y en la
terraza del Colon a la hora del aperitivo? Sabia qué clase de mujeres suelen acudir
alli, y sobre todo al bar. En la terraza, no; ahi pueden verse nifias bien, y en el
restaurante.

—:Dénde la viste?

—~OQye, td no estas bien de la cabeza: ya te lo he dicho dos veces.

—No; ¢en la terraza o en el bar?

—FEn el bar.

Conque no se habia matado. El tampoco, por otra parte. Y no habia vuelto a su
oficio, sino que se habia tirado a la calle. Agustin tenia ganas de chillar, de levantarse
y de romper cuanto tenia a mano. Pero era demasiado sensato para hacerlo.

—¢Qué? ;Te vienes conmigo?

—No.

iNo! jAhora, no! Tenia que reconcomerse los higados. Se acord6 de su padre,
para mandarlo a los infiernos.

—Bueno, hombre, ya nos veremos. Dame la direccion de tu casa.

—:Donde vas?

—A ver a unas personas.

—¢:Puedo acompaiiarte?

—T estas tarumba.

—Es posible.

—iAsl me gusta, hombre, asi me gusta! Eras demasiado burgués. Andando, que
es gerundio.
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Salieron y bajaron hasta la calle de San Bernardo.

—Vamos camino de mi casa.

Alberto despotricaba contra Cabral, contra Juan de la Cierva, contra unos
ingenieros que Agustin oia nombrar por vez primera; como siempre, solo se salvaba
don Leonardo Torres Quevedo.

—iSi fuese norteamericano, o inglés, o aleman! jPara qué te cuento! Bueno,
aunque solo hubiese sido francés... Pero no, tuvo la desgracia de nacer espafiol, en un
pais donde la ciencia siempre se tuvo por cosa endemoniada, o de judios o de
moros... Aqui, para ser algo, se necesita ser torero, y lo que mas se glorifica es tener
«buena mano izquierda».

Quiso entrar en la libreria de Calpe para probar sus asertos, pero a Agustin le
tenia aquello absolutamente sin cuidado, y mas ahora, solo atento a remachar la
noticia y a reconcomerse.

—Aqui basta que sea uno espaiiol para que no interese. ;Y mira que yo he hecho
cosas! Si yo fuese extranjero!

Agustin no lo ponia en duda, pero le daba lo mismo —y no sélo en aquel
momento— Torres Quevedo, Juan de la Cierva o Chulia. Remedios, en Barcelona. Se
estaba viendo tomando el tren aquella misma noche. Y si se habia echado a la mala
vida, mejor. No, eso no, que suyo era el dano. ;Por qué ese sentimiento de
culpabilidad siempre que pensaba en ella?

—¢Cuando la viste?

—¢ A quién?

—A Remedios.

—Hace unos tres o cuatro meses.

—¢No le preguntaste donde vivia?

—No. Si llego a saber que te interesaba tanto... La verdad es que ni siquiera
pensaba encontrarte. ;INo tienes noticias suyas?

—No.

—Si quieres puedo escribirle a Jaime Batlle...

—No, déjalo.

El inventor, llevado como siempre con su afan de favorecer a quien fuera, se
disparaba:

—No faltaba mas: mafiana mismo. Yo soy amigo de mis amigos...

Nada se perdia.

—Bueno, como quieras. ;Se acordara de ti?

Chulia le mir6 como si acabara de atravesarle con un estoque.

—¢:De mi? Oye, amiguito, ¢es que tu no sabes quién soy yo?

Agustin no sabia como curar la horrenda herida que acababa de abrir a todo lo
largo del amor propio del inventor, que estaba seguro de ser mas conocido que la
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ruda:

—¢ Tt no sabes que hoy preguntas por mi en la Argentina y saben quién soy? ;O
en el Uruguay, o en el Brasil, o en Cuba, o en México? Y quieres que en Barcelona...

—No, hombre, mira: como antes dijiste que fue un encuentro casual y rapido...

—¢ 0O es que crees que a mi se me olvida tan facilmente?

«No, desde luego que no», piensa Agustin.

—Di dos conferencias en el Ateneo de alla, que todavia estan viendo visiones.
iCuando han sofiado ellos oir algo parecido! Bueno, aqui es.

«Si tomo el rapido, estoy alli mafiana por la mafiana. Y sera facil dar con ese
Jaime Batlle si, como dice éste, es tan conocido. A lo mejor nadie sabe quién es.
Chulia es tan exagerado... Le diré a Angelita que tengo que ir unos dias a Barcelona,
con cualquier pretexto; ella no dudara. Bueno, y una vez alli, ;qué hago?».

—FEste es mi amigo Agustin Alfaro, un hombre muy inteligente. Este es mi amigo
Lucas no sé qué, que para todos es Lucas y te aseguro que es bastante. Y éste es el
Padre Benito.

Libros, muchos libros, libros por todas partes fue lo tinico que advirti6 Agustin
ensimismado; vislumbré un hombre alto y subido de color, el Lucas de marras.

—Siéntese donde pueda.

—Gracias.

El Padre Benito no tenia traza eclesiastica, pero a Agustin todo le tenia sin
cuidado aunque, en su trasfondo, no dejara de extrafiarle la amistad de Chulia con un
cura.

«Una vez alla, ;qué hago? ;Qué diferencia con nuestra posicion en Zaragoza? En
el fondo, ninguna. En la forma, si: sabemos que nos queremos. También lo sabiamos
entonces. Pero, ahora, han pasado otros cuerpos entre nosotros. Yo me caseé, y tu...
Bueno, td, ;para qué vamos a hablar? jNo!, si precisamente se trata de eso: de que
hablemos de lo que has sido capaz de hacer. ;/No se te cae la cara de vergiienza?
iClaro, vas a decir que lo hiciste por mi, que ahora si se ha acabado de veras todo lo
que nos ligaba! ;No crees que es mas bien lo contrario? Que ahora, con tantos
cuerpos como te habran pasado por encima, podemos olvidar el de mi padre.
iMentira, mentira, mentira, tu no has podido hacer eso! Todo es imaginacion de este
inventor barbaro que tal vez ni te vio, o, a lo mejor, te confundi6 con otra. Una
cualquiera, Remedios... ¢Para qué voy? ;Qué te diria? ;Y td a mi? ;Caeriamos en
brazos el uno del otro? ;Qué crees?».

—Usted, ¢qué cree?

—No lo sé.

—Alfaro —decia Chulia— siempre anda con pies de plomo. Pero tiene la cabeza
despejada y sabe lo que se dice. Ademas es hombre seguro, republicano a carta cabal.

Agustin veia visiones: pase por lo de los pies de plomo y por lo que sabia lo que
se decla —por otra parte, no dudaba de ello—. Los elogios nacieron con una
desaforada alabanza que de los planos de un invento de Alberto —una lavadora
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mecanica— hiciera en Zaragoza ante unos clientes suyos a poco de conocer al
singular valenciano. Desde aquella hora Agustin qued6 esculpido en el recuerdo de
Chulia como un hombre digno del mayor aprecio. Lo de republicano era la primera
vez que se lo oia achacar. A él, tanto le daba; de todos modos protesto, pero:

—Th te callas, que yo sé lo que me digo.

Heme republicano —pens6 Agustin—, igual podia haberme consagrado chino;
por lo visto, todos saben lo que se dicen, pero yo no sé lo que estoy pensando. ;Me
voy a Barcelona o no? ;Ahora? ;Con qué dinero? ;Como explicaré a Angelita este
viaje tan repentino? Sera mejor dejarlo para mafiana. Le penetr6 la duda de si ese
aplazamiento entrafiaba el principio de una renuncia. Era posible. Porque, ;a qué iba?
Poniéndome en el caso de que nos encontremos frente a frente, en una sala, en un
dormitorio. ;Qué hacemos? ; Acostarnos? Es lo que deseo. No. Es algo mas; la quiero
todavia con toda mi alma. ¢Entonces? ;Coémo mirarnos a la cara después? Tal vez es
mejor dejar las cosas como estan: yo repudriéndome con la buena de Angelita, que
esta como una estaca y arrojando todo el dia. Como huele la casa! Antes no podia
llevar a nadie porque Remedios... era Remedios, y ahora porque aquello parece una
botica. Pienso botica por no decir algo peor. ;Por qué me casé? ;Qué remedio me
quedaba? Ahora, a aguantar como los hombres. Decididamente, no voy a Barcelona.

Con esa resolucion mir6 con cierto interés la libreria de lance y a su propietario.
El Padre Benito ya se habia marchado sin despedirse de él.

Feliciano Benito, anarquista muy conocido en Madrid; hombre de unos cuarenta
afos, curtido de carceles, estaba tan seguro de sus ideas y despreciaba las otras con
tal superioridad, que nadie se las discutia. LLlamabanle, desde el estreno de Las
Corsarias que, para variar, le cogio en un presidio, el Padre Benito, y €l se acomodo
el alias, porque, de verdad, tenia un concepto patriarcal del mundo, lo que no habia
obstado para que, en su tiempo, tomara parte en un atraco muy sonado, en Villaverde.
Era hombre muy crédulo y de una buena fe a prueba de bomba que, en este caso, es
muy de decir.

Lucas solia recordar, al referirse a él, una discusién que sostuvo en la trastienda,
un dia, con un socialista bibli6filo acerca del «libre acuerdo». No habia quien sacara
al Padre Benito de que la unica manera de gobernar —como es natural, no empleaba
esta palabra— era dejar que cada uno hiciera lo que le pareciera bien. Se enfado6 el ya
muy desvaido marxista y le plante6 el problema con un ejemplo:

—Vamos a ver, Padre Benito: figtrate que eres ministro de Fomento.

—No. ¢Ves como no nos podemos entender? Yo no seré nunca ministro y el dia
que mandemos nosotros no los habra.

—Pero acabas de decir «el dia que mandemos». Bueno, la denominacién no viene
al caso, que es el siguiente: figurate que hay que construir un ferrocarril entre los
puntos A y B —el socialista, requiriendo papel y lapiz, dibujé unos puntos y unas
lineas—, los ingenieros, los técnicos estan divididos en dos bandos equivalentes:
unos proponen que se construya siguiendo el camino mas corto, la recta; otros, en

www.lectulandia.com - Pagina 104



cambio, sostienen que hay que desviar la ruta para que pase por pueblos que lo
necesitan y que con su trazado se acrecentara la riqueza de la region, etc. ;Quién
resuelve? Alguien tiene que ser. Ahora bien, figiurate que al que toca decidir es a ti.
¢Donde queda tu teoria del libre acuerdo? ;Qué harias?

—Construir los dos.

Lo dijo con toda el alma.

El Padre Benito era muy amigo de Chulia, y se solian citar en la libreria de Lucas
cuando se trataba de asuntos de la organizacion.
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15
Historia de Lucas

La libreria de viejo de don Lucas Gonzalez esta en un portal de la calle de San
Bernardo. Al fondo arranca una escalera, gastados los bordes de los escalones y el
pasamanos; tras ella y en lo que es porteria en construcciones de esa época —
principios o mediados del xix— esta la verdadera libreria, que lo expuesto en la
entrada no son mas que saldos o libros de texto de tercera o cuarta mano. Los cuida
Ramon, viejo, bizco y ojo avizor, con un plumero en la mano que mas de una vez le
ha servido para amedrentar a un cliente de ésos que quieren llevarse la mercancia de
balde. Al fondo, en cuchitril cerrado, estd Lucas entre montones de libros sin gran
valor. Hay estanterias recubriendo todas las paredes, una mesa de despacho al fondo,
cubierta de libros, y, en el centro del cuarto, un montén informe de papeles que llega
al hombro de cualquier hombre de mediana estatura. Existe un pasillo estrecho entre
ese cerro de libros y folletos y las estanterias; al fondo, el espacio es un poco mayor y
permite un sillon desvencijado y cuatro sillas, que a mas de la que esta tras el
escritorio sirven para la tertulia. No hay mas luz que la amarillenta de una bombilla
de pocas bujias que cuelga, sin otra pantalla que la que generosamente han dejado en
su vidrio las pocas moscas que se atreven a llegar tan lejos. El ruido matraquero del
tranvia ahoga, a veces, la conversacion.

Agustin prestd6 poca atencion a lo que decian Lucas y Chulia; hojeo
distraidamente algin libro. A la media hora se fueron a la calle. Yendo hacia la
glorieta de San Bernardo se le ocurri6 a Chulia que, volviendo sobre sus pasos,
cenaran en un figoén de la glorieta de Quevedo, donde asaban unas chuletas que le
recordaban las de su tierra. Agustin se dejo arrastrar sin dificultad. Desde una
farmacia volvié a hablar por teléfono con Cristina; para hacer tiempo, que todavia era
temprano, el inventor contd lo que se decia de la vida y milagros del librero de viejo.
Chulia era de mucho hablar y no le gustaba dejarse detalle en la bolsa del olvido.

—Como habras visto, Lucas todavia es buen mozo. Hace treinta afios —que debe
andar por los sesenta— debia dar gloria. Es navarro, de Estella, hijo de campesinos.
Desde que pudo ser lo mandaron al seminario y alli, sin despuntar, aprendio sus
latines y su teologia. No sé si llegé a ordenarse, yo creo que si, pero cuando se le
pregunta lo niega. Si le tratas, ya veras que es muy cazurro, como buen hombre de la
tierra, yo no sé por qué el campo da esa desconfianza, tal vez por el tiempo, que
nunca se puede prever... Para no hacer el cuento largo, la cosa es que el hombre se
enamoro, debi6 de ser en los primeros afios del siglo. Colg6 los habitos y se fue a
vivir a Barcelona con el objeto de sus afanes. Si juzgamos por la hija, era una real
moza. Porque tiene una hija, que vive con él. Casi no se la ve, se llama Pilar. Su
madre tuvo la desgracia de quedarse paralitica de las piernas a poco de nacer ella.

Agustin recuerda a Angelita —¢y si le fuese a ocurrir lo mismo?— y pierde el
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hilo del relato, que no le importa; llega Remedios atada al nombre de Barcelona.
Luego, por inercia, vuelve a oir al inventor, que habla porque le gusta hablar:

—Inutil decirte que no le fue muy facil, al principio, encontrar un trabajo de su
gusto. Creo que hizo un poco de todo: en el puerto, en las estaciones, en las fabricas;
no tenia habilidad en las manos; fuerza, eso si. Pero, claro, no es lo mejor que se
paga. No sabia gran cosa de nimeros, aunque tenia buena letra y, en los despachos,
tampoco tenia un porvenir muy brillante que digamos. De todos modos, al principio
no le importd, iban viviendo. Pero lleg6 la nifia y la enfermedad de la madre y las
paso negras. Lo que te voy a contar no me consta del todo, a mi me lo dijeron y tal
como lo of te lo repito. Pero, conociendo al tipo, no me extrafiaria nada. La cosa es
que creo que trabajando de limpia vias, de ésos que van empujando una larga pértiga
para que los rieles queden despejados, conocié a unos cuantos anarquistas y no tardo
en hacer buenas migas con ellos. No creas que fabric6 bombas, o que las tiré.
Dejando aparte el que yo sea anarquista, no hay duda que, en su situacion, era natural
que sintiese simpatia por una doctrina que le liberaba del peso que su educacion le
habia echado sobre los hombros; la lucha contra la injusticia y en pro de la igualdad
casa con lo mejor del cristianismo. A lo que iba; Lucas se puso a leer los libros que
habia en el Ateneo, del que se hizo socio, y alli de Kropotkine, Mantegazza, Tolstoi,
Spencer, Marx, Voltaire, Reclus, Emerson, etc., todo revuelto. Intent6 trabajar en una
imprenta de la calle del Conde del Asalto, le pusieron a corregir pruebas, pero eso de
estarse sentado todo el dia no rezaba con su humanidad. Esa imprenta, de un tal
Costa, tenia intereses en un centro editorial de la calle de la Diputacion y nuestro
hombre se puso a vender libros, yendo de asociacion en asociacion y luego de casa en
casa, cuando descubrié que era mas remunerativo otro tipo de obras, sobre todo las
cientificas. No por eso dejo de frecuentar el Ateneo ni de ser anarquista o, por lo
menos, de tener simpatia por la causa. Lo ha demostrado cuando se presento la
ocasion: a mas de un compafiero ha ayudado y a mas de dos ha escondido cuando
hacia falta. £l nunca tomé parte activa en la lucha y, tal vez por eso, por casualidad,
no estaba fichado por la policia. Ademas, tienes que saber que al afio de andar entre
libros ya tenia un changarro en la calle de Tallers: al ir a ofrecer unos libros a un
profesor de la universidad, éste aprovechd para preguntarle si no conocia a alguien
que le comprara su biblioteca. No era muy buena, pero si de muchos volumenes.
Hablaron de precio y nuestro Lucas fue a ver a un viejo carlista que tenia un almacén
de quincalla, creo que por el Cali, y que le tenia simpatia por aquello de ser navarro.
Nuestro hombre habia trabajado unos meses alli, de mozo de carga. Le explico el
negocio —que era claro— y le pidio prestadas tres mil pesetas, con la garantia de los
libros. El quincallero —fiado en la honradez de la raza— se las prest6 a un honrado
seis por ciento; Lucas se las devolvio antes del afio.

»Vivian, €l y su mujer, muy estrechamente porque el negocio no daba para mas,
pero aquello le gustaba y no tardo en enterarse del tejemaneje. Lo malo fue que se le
despertd una pasion frenética por los libros raros. Eso no se comprende en un
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anarquista, en un cura si. Total, que cuando caia algo que valiera la pena no lo queria
vender ni a tres tirones. Asi las cosas, puedes suponer que las pasaban negras. El
hombre era feliz con sus primeras ediciones y sus incunables. Sin duda el
conocimiento del latin le sirvi6 de mucho. Sus congéneres tuvieron noticia de su
chaladura y cuando les caia un ejemplar de mérito se lo ofrecian. El hacia lo posible y
lo imposible por adquirirlo y luego si algun interesado se enteraba de su existencia y
queria comprarselo él se negaba a venderlo. Por aquel entonces supo que la desgracia
de su mujer era irremediable, a pesar de eso hizo cuanto estuvo en su mano para
intentar curarla; inutil decirte que le costd6 mucho dinero. No lo tenia, pero si libros,
que bien o mal vendidos le hubiesen bastado para cubrir los gastos de médicos, de
medicinas y cuanto hay que hacer en estos casos. Vendi6é un ejemplar rarisimo de
Séneca y enfermd. El recuerdo del libro no le dejaba vivir. Parece que eso de la
bibliomania es terrible. Dicen que lleg6 a no dormir durante semanas. Hizo por aquel
entonces un buen negocio con unos libros de texto y fue a ver a la persona a quien le
habia vendido el precioso ejemplar con la pretension de volverlo a adquirir. Ni qué
decir tiene que aquel mochales no quiso ni discutir el asunto. Pas6 algun tiempo,
volvieron las cosas a ponerse de color de hormiga y nuestro hombre vislumbré la
posibilidad de tener que vender otro incunable. Entonces es cuando dicen que se le
ocurrio la idea salvadora. Te vuelvo a insistir que no es mas que un decir que corre.

Pidieron las famosas chuletas y mas vino.

—La cosa es que, aun fastidiado con sus problemas econémicos, se cambié a una
casa mejor de la calle de Aribau. Tenia el comercio, trastienda, habitacion en el
entresuelo y un sdtano, que servia de bodega. L.a tienda era normal, ;qué tendria?,
unos tres metros y medio o cuatro de ancho, por cinco o seis de fondo, un escaparate,
una mesa en forma de cajon abierto en el centro, con libros revueltos, de saldo; se
pasaba a la trastienda apartando una cortina de cretona, tenia alli un escritorio, una
maquina de escribir y unas vitrinas con libros mejores. En el sotano guardaba restos
de ediciones y los libros de medicina y de derecho, amén de algunos cuadros que
siempre salen cuando se compran libros de viejo: alguna virgen y santos surtidos.
Arriba, dos dormitorios; en el suyo, tres baules grandes llenos de libros de gran valor.
Te lo describo asi porque yo estuve alli. No habia sala, sélo el comedor, la cocina
oscura y el cuarto de la criada, ésta no tenia poco trabajo con la limpieza, la cocina y
el retofio. Por su parte, Lucas ayudaba mucho. Es bueno por naturaleza (todos los
hombres lo son) y, ademas, su educacion le habia ensefiado a no arredrarse ante nada.
Cuidaba a la enferma con el mayor carifio. La vestia, la desnudaba, la lavaba, la
llevaba del sillon a la cama, siempre atento a sus menores necesidades. Un santo.
Inutil decirte que su mujer le adoraba. Los domingos por la mafiana iba de paseo con
su hija, al parque, veian las fieras; por la tarde, si no tenian visita, jugaban al domino.
Los médicos aconsejaron llevar a la enferma a un sanatorio; él se opuso, prefiriendo
transportarla cada vez que fuera necesario para que le aplicaran un tratamiento de
diatermia o rayos X, que al cabo se revel6 intitil; pero las cuentas habia que pagarlas.
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Y las pago.

Trajeron las chuletas, que olian a gloria.

—Ya te he dicho que tenia muy buenos libros; vendiéndolos hubiera podido salir
adelante. Pero era bibliofilo. Y de esa pasion se sustentaba. No que los leyera, pero
los tenia alli, entre cofres, alrededor de su cama. Entonces se le ocurri6 lo siguiente...

—:Exactamente, qué son incunables? —pregunté Agustin, que sdlo tenia una
vaga idea del término.

—Los libros que se imprimieron antes del siglo xvI.

—¢Y hay muchos?

—Bastantes, pero por lo general valen mucho dinero. Entre otros, Lucas tenia
alguno que otro catalan, un Dante, un Plinio y dos o tres salterios. Un barén de X, tan
bibli6filo o mas que Lucas, sabia de un Dante, impreso en 1472, en poder de nuestro
hombre. Ya le habia hecho muy buenas ofertas, pero el librero nunca quiso saber nada
de ellas hasta que un buen dia le llam6 por teléfono y le dijo que las circunstancias
habian variado y que se veia en la necesidad de venderle el famoso ejemplar con tal
de no decirselo a nadie. Tardo el procer en ir a la calle de Aribau lo que le demoraron
sus piernas, que no vivia lejos. Hizose el trato en la trastienda, a toma y daca, y el
viejillo catalan se fue mas contento que unas pascuas a hojear su tesoro. Los
bibli6filos son unos seres aparte, algo asi como los avaros de los libros, no sélo
quieren poseer esos volumenes raros, sino que casi todos tienen tendencia a no
ensefarlos, como si la vista ajena los pudiera gastar. En eso son bastante diferentes de
los coleccionistas de cuadros, que gozan ensefiando sus maravillas o las que creen
que lo son, porque en eso de los cuadros de las colecciones particulares jhay cada
timo! Dejando aparte que en el momento en que un buen sefior compra una tela
«atribuida a...» desaparece la duda y queda sélo el Van Dick o el Goya o el Picasso,
flamante con su plaquita dorada, como muestra de indudable autenticidad. Con los
libros es distinto, tal vez porque, de hecho, ya son una reproducciéon. Quiza porque
sean mas faciles de robar, o temen que dejen en las hojas huellas dactilares. No lo sé
ni lo entiendo, porque la verdad es que a mi me interesan los libros para leerlos y me
tiene sin cuidado la edicion. Todavia si fuese un manuscrito, un original. La cosa es
que los originales, entre bibli6filos, son ellos; hay cada tipo... Bueno, a lo que iba, el
conde...

—Antes dijiste baron...

—Lo mismo da; a mi los titulos, igual que las ediciones, me tienen sin cuidado.
El barén iba pasando las paginas (folios los llaman) y, de pronto, se le eriz6 el pelo,
casi le da un sofoco: faltaban dos. Es decir, que el Dante aquel no valia nada o mucho
menos de lo que acababa de pagar, bien pagao. Le falt6 tiempo para volver a la
libreria de Lucas. Se me habia olvidado decirte que el ex seminarista le habia citado a
la caida de la tarde. Asi que cuando regreso el aristocrata de marras ya estaba cerrada
la tienda. Sabia el noble bibli6filo que el librero vivia en la misma casa y llamd,
alteradisimo. Bajo Lucas a abrirle, cerro la puerta tras €él, pasaron a la trastienda, le
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hizo sentar, hoje6 cuidadosamente el volumen en cuestion y pasando como al
descuido tras el vejete lo ahog6 como a un pajarito. Otra version da en afirmar que lo
descalabrara con un tubo de plomo, ve a saber. Lo que si aseguran es que ya tenia
preparado un buen hoyo en el s6tano. Con lo que nuestro Lucas cobré y recobro,
porque supongo que le faltaria tiempo para reponer los dos folios en cuestion, que
habia desprendido con sumo cuidado. Mira, que hace chistes, dice qué es lo que va de
una sotana al s6tano. Malas lenguas aseguran que repitié la suerte (con idem) varias
veces, siempre protegido por la clandestinidad que produce el amor a los libros raros.
Yo, claro esta, no tomo partido. La cuestién es que, al poco tiempo, nuestro hombre
vino a establecerse en Madrid. El asegura que porque aqui hay mejor mercado. Es
posible y que todo no sea sino el producto de malas lenguas o de la envidia. La
verdad es que se le murié la mujer, se quedd viudo y sin consuelo, porque ahi donde
lo ves, tan grandote, es un sentimental.

—iLo que no inventan!

—Ni siquiera eso: parece que hubo un caso parecido hacia los cincuenta del siglo
pasado.
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Angelita se devanaba los sesos pensando en donde podia andar Agustin, y con
quién, que el recado fue «que cenaba con un amigo». La pobre esquelética tentujaba
su abultado vientre mientras le daba vueltas a la idea de que su marido estaba con
otra mujer, fuese la que fuese. ;Cual? Angelita partia de la base de que era imposible
que Agustin la aguantara en su actual estado y de que era necesario que se distrajera
con otra. No se revolvia contra su esposo, sino contra la naturaleza que le habia hecho
tal como se veia, afiadida la debilidad que le impedia realizar los menesteres de
cualquier ama de casa. A Angelita, catélica sin dudas, no se le ocurri6 pedirle cuentas
al cielo de su triste estado; aunque, eso si, rezaba para poder aunque sélo fuese andar
sin que le dieran aquellas bascas y aquellos desmayos que la acongojaban tan pronto
como ponia los pies en tierra.

Llamaron a la puerta; abri6 Cristina: era Riquelme.

—Pase usted, doctor.

Tras las preguntas de siempre y como no tuviera prisa el médico, se entretuvo
hablando un rato con su enferma. Le era muy simpatica, con su resignacion a cuestas.
Sali6 a relucir su vida de soltera, si vida se podia llamar aquello.

—No, yo nunca tenia hambre.

El buen natural de Angelita llevé con timidez y recato la conversacion hacia lo
que la atormentaba sin cesar, dia y noche: la triste vida de Agustin, de la que se sentia
culpable:

—¢Qué puedo hacer, doctor?

—No preocuparse y procurar comer.

—Yo bien quisiera, pero no puedo.

—Pues tiene que hacerlo, no solo por usted, sino por la criatura que lleva.

—Paobrecito...

Llego el marido y el médico se lo llevo a la sala.

—Algo le pasa a tu mujer. Hay cosas que estan mas alla del poder de uno. Cree
que sobra en este mundo. Debes convencerla de lo contrario, es el mejor remedio, y
tal vez el Unico, porque si no reacciona no respondo del resultado del parto.

Agustin se espanto:

—Son figuraciones suyas.

—Desde luego, si no lo fueran seria mas sencillo.

—Ella debe imaginarse...

—No. Ella no se imagina nada, a mi modo de ver. Y eso es lo peor. Me da la
impresion de que cree que esta de mas. De que es una molestia para ti.

—iQué absurdo!

—A ver qué haces.

—Dame alguna idea.

—Atiéndela, cuidala, no te apartes de su lado.
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—Es lo que hago.

—Pues hablale claro.

—¢Como hacerlo de algo que no sé lo que es?

—T veras... Acuérdate del catecismo...

Volvié Agustin al dormitorio tras despedir al facultativo sin saber qué hacer y
sentandose al borde de la cama habl6 sin tapujos, a su propia sorpresa:

—Acaba de decirme Riquelme que...

—Los médicos no saben nada de nada.

Le tomo6 Agustin las manos entre las suyas; tras haberle acariciado la frente,
siguio:

—No sé qué te figuras, o qué cosas te andan rondando por la cabeza, pero quiero
que sepas de una vez que no hay nada en el mundo que yo quiera mas que tu, y que
nada me importa sino tu salud y la del nifio nuestro que tienes ahi.

Angelita se conmovi6 profundamente y un asomo de rosa le colore6 las mejillas,
apreto a lo que mas podia las manos de su esposo entre las suyas y empez0 a llorar
sin sobresaltos. Agustin estaba conmovidisimo, no sélo por la reaccion de su mujer,
sino por sus propias palabras, que ahora le parecian extraordinarias y que nunca se
hubiera atrevido a pronunciar a no ser por la indicacion de Riquelme. No reflejaban
propiamente la verdad, pero el solo hecho de escucharselas le convencieron de que
asi era su sentir.

Durante los dias siguientes Angelita mejoro algo y aun pudo sentarse en un sillon
durante algunas horas: tenia el cuerpo hecho un acerico de tantas inyecciones con que
la lardaba una enfermera, tres veces al dia, que aunque dofia Maria se ofrecio para
ponérselas, como se le dobld la aguja a las primeras de cambio, tuvo que aguantar
«ese gasto inutil, pudiendo hacerlo una misma».

Volvié Agustin a dormir en la cama conyugal desde aquel dia, cosa que no habia
hecho desde que las alteraciones continuas de la salud de su mujer le llevaron, él
crey0 que con sacrificio propio, a echarse en el sofa de la sala, dejando la puerta
abierta «por si se ofreciese alguna cosa».

La verdad es que a Angelita se la comian los celos; no se lo confesaba y no
diciéndoselo a si misma tampoco se abrian paso en las conversaciones familiares. No
dirigia su fuego —que la abrasaba— contra una persona determinada —lo que tal vez
era peor— ni se le ocurria recordar a Remedios, porque sabia que no estaba en
Madrid, y, sobre todo, porque Agustin le habia contado las cosas de tal manera que su
amor no se transparentd. Esos celos impersonales la hundian en la desesperacion,
unidos a que la pobre mujer no acababa de comprender el por qué Agustin se habia
casado con ella teniendo a mano tan buenas proporciones como, por ejemplo, la
Mueblera. Y como se tenia en tan poco y su desprecio de si era auténtico, se
devanaba los sesos en busca de razones. Una vez pasado el ardor del viaje de bodas,
con las horas muertas que le regalaba su estado, buscaba con afan algo que le hiciera
entrever la razon de su matrimonio. No podia darse cuenta de que los responsables de
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ese sentimiento de inferioridad eran sus padres y la vida miserable que le dieron.
Acostumbrada a mantenerse mas abajo del nivel comun de los demas, veia el mundo,
y sus habitantes, desde ese angulo. Todos se le figuraban gigantes fuera del alcance
de sus manos y muy lejos de sus escasas fuerzas. Por eso las palabras de su marido le
hicieron un bien inmenso y empez6 a reponerse rapidamente. Dandose cuenta de ello,
Agustin tuvo muy buen cuidado de mimarla y se acostumbr6 a traerle dulces,
bombones y caramelos, que la enferma fue descubriendo como si se tratara de islas
desconocidas. Segura del amor de Agustin, sin mas razon que esas frases
pronunciadas con ardimiento, Angelita empez6 a hacer algo que nunca se le habia
ocurrido: pensar en el porvenir. Hasta aquel momento se habia desentendido de la
ropita del futuro retofio, pero ya todo se le hizo poco; cortd, cosio, hizo media con
dulce constancia, Ardor que cas6 a las mil maravillas con el de su suegra, que venia
ahora a verla mas a menudo, asi no fueran largas las visitas, por aquello de no poder
dejar solas las criadas en la casa, «porque nunca sabia una de qué son capaces». Trala
al nifio, que era una criatura quieta y que se pasaba casi todo el tiempo durmiendo
entre cojines que le acomodaban en el sofa.

Desde que tropezé con Chulia, el correr de los pensamientos de Agustin se habia
modificado un tanto. El haber renunciado tan facilmente a ir a Barcelona le preocup6.
Se encard6 con su vida y se puso a pensar —sin que se le «ocurriesen ideas», como al
inventor— qué le esperaba en los afios venideros, al lado de una mujer a la que no
queria. Tal vez los hijos... Pero sy qué? No tenia ninguna ilusion. ;Tuvo alguna vez
alguna? Solo se alegraba cuando veia la candida alegria de su madre cuidando a «su
nieto». Un dia en que fue a verla, al paso, encontr¢ alli a don Candido Monterde, cura
de la Almudena, paisano de la familia y que Agustin no recordaba haber visto alli
desde el dia de su primera comunion. Explicé dofia Camila que le habia hecho venir
para darle alguna limosna —que don José Maria seguia de buenas— y, de paso,
encargarle algunas misas por el alma de Remedios. Una vez mas sintio
remordimientos Agustin por el engafio en que vivia su madre, acrecentados por la
idea de que efectivamente buena falta le harian las misas a la condenada si, como era
de suponer, no habia mentido Chulia al referir su encuentro con la ex planchadora.

Don Candido era un hombre rechoncho y simpatico, bonachén, que habia visto
muchas cosas y no en balde. Vivia con una hermana suya, seca y coja, al final de la
calle Mayor. Podia haber pretendido mayores glorias, pero le bastaba con su
parroquia y su biblioteca, que era un buen lector de clasicos y aun se decia que
componedor de versos, ya que lo de poeta no sonaba bien en los oidos de quienes le
rodeaban. De nifio habiale visto Agustin muchas veces, entre otras cosas porque una
hermana del cura (g. e. p. d.) habia sido muy amiga de dofia Camila y no faltaban, por
aquel entonces, recados de la una a la otra y algun encarguillo, de Segovia a Madrid,
que transmitia con celeridad el bueno de don Candido.

Encaminé Agustin al sacerdote y se le vino a los labios la historia verdadera del
nifio.
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—Se parece mucho a tu padre.

—Sus razones hay...

En su confidencia, Agustin no fue mas alla del nacimiento del chaval. Pero bast6
para enfurecer al cura, que conocia muy bien al progenitor.

—No es que quiera hablar mal de tu padre, hijo, pero nunca conoci6 la vergiienza.

—Y piensa usted que convendria decirle la verdad a mi madre?

—No lo sé, hijo; no lo sé. Y no me vengas planteando problemas de conciencia
en tiempos tan revueltos. Bastante tengo con tanto tésigo como el que se infiltra por
todas partes. No le dejan a uno ni a sol ni a sombra. Este tonto les molera las almas,
como dice Cervantes. ;Te figuras que venga, como dicen, la Republica? Y, ;qué tal
andas con tu conciencia? ¢Vas a misa? ;Comulgas?

Don Candido pasaba con suma facilidad de un tema a otro, como la cosa mas
natural del mundo, muy metido como estaba en sus solas preocupaciones. Con lo que
cobré fama de descuidado y un poco ido. El se daba cuenta y no le ponia remedio,
dejandose llevar por lo que menos trabajo le costaba.

Agustin le dio a entender que hacia mucho tiempo que no pisaba los umbrales de
una iglesia.

—No digo que hagas ostentacion de obediencia, pero ejecutar obras por respeto
de obedecer, como dice Nieremberg, no le hace dafio a nadie. ;O es que has perdido
la fe? Eres incapaz de decirme que si. Ya os conozco, bailando en la cuerda floja. En
el fondo, los que estais deseando que haya otro mundo sois vosotros, los descreidos.
Lo estais deseando para probarnos que no lo hay o que no es como nosotros nos lo
hemos figurado. ;Qué cara pondra, os relaméis pensando, el dia en que descubran
que no hay paraiso o infierno, que todo acaba al morir? jQué chasco! Pero, para que
nos lo llevemos, necesitdis que haya «algo», sois nuestros mejores aliados, porque
aun aceptando que no hay nada mas alla, como queréis...

Agustin esbozo6 un gesto de protesta.

—O como quieren los que supongo que son tus amigos, ;quién nos quita el
consuelo que da la religion en esta tierra? jEh!, a ver, contéstame...

—Pero si yo no...

—Ten por lo menos valor para afrontar tus convicciones. ;O es que no las tienes?

No, no las tengo, pens6 Agustin.

—Y dime si no tengo razon...

Anduvieron unos pasos en silencio.

—Hace mucho que no te confiesas? No es necesario que me lo digas. ;Por qué
no vienes a verme alguna que otra vez?

Agustin se lo prometio. No pensaba hacerlo, y menos desde el momento en que
don Candido no quiso dar su parecer acerca de si debia o no decirle la verdad a su
madre.

Demonio de chico y demonio de José Maria, iba pensando el sacerdote. jQué
mundo, Sefior, qué mundo! Apret6 el paso saboreando ya el placer que iba a
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proporcionarle una edicion de las Morales, de Plutarco, de 1570, traducidas por
Diego Gracian de Alderete, que le habia enviado su amigo Lucas «a vistas». Lo
demas podia esperar.
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Tal como lo habia dicho Agustin, no las tenia todas consigo Riquelme cuando se
acerco la hora del parto de Angelita y pidi6 que la llevaran al hospital para mayor
comodidad en el trance. La mujer se negd en absoluto. Lo del hospital le sonaba a
pobreza. Inutil decir que las futuras abuelas estuvieron de acuerdo con ella: los hijos
nacian en casa. El dar a luz en un establecimiento publico les parecia una mengua:

—Ademas, siempre estas expuesta a que te cambien el nifio.

Los primeros dolores se presentaron la noche de un viernes, Agustin estaba
mucho mas nervioso que su mujer; por primera vez se sentia responsable,
directamente, de un hecho determinado por su voluntad: él habia escogido a Angelita
—sin los empujes de la pasion— y la fecund6. Y ahora, segin aseguraba el médico,
existia la posibilidad de que todo fuese un fracaso. ;Y qué fracaso! La desaparicion
de dos vidas, creada la una por él, destruida, tal vez, la otra por capricho.

Carlos Riquelme le dio unos calmantes:

—No te preocupes, otros casos mas dificiles se han resuelto sin mayor dificultad.
No te oculto que la debilidad congénita de tu mujer es uno de los factores mas
peliagudos, pero tu no tienes culpa alguna de ello.

—Sus padres son muy pobres.

—De todas maneras... —dijo el médico, siempre un poco redicho—. Conozco
pobres vigorosos y ricos débiles; en gran parte (no en todo) depende de lo que se
espera de la vida y de como se reparte el dinero que se tiene. Una cosa es ser pobre y
otra miserable. Menos mal que estos ultimos meses se ha repuesto algo.

—Pero tu crees...?

—Yo no creo nada, Agustin; veo y hago lo que puedo. Ha llegado el momento
decisivo en que el feto necesita independizarse y la madre echar afuera lo que ya no
puede mantener. Si ambos ayudan, todo ira bien; claro esta que tiene que correr un
poco de sangre, lo mismo que cuando un pueblo recobra su independencia. La vida es
una; a veces las naciones han salido a luz con férceps; otras, de manera natural.

—Algunas nacieron muertas.

—Y otras entrafiaron la muerte de la madre.

—¢Tu crees? —dijo maquinalmente el futuro padre, que pensaba en qué haria si
muriese Angelita.

—:Otra vez? Ya te he dicho que no creo. El crio parece estar en excelentes
condiciones y eso ayudara mucho.

—¢Resistira ella los dolores?

—De dolor no se muere nadie, no lo olvides; el dolor en si no existe, todo tiene su
causa.

—¢No la anestesiaras?

—No —dijo el médico—, a menos que tengamos que operar. Soy enemigo de
esos partos igualados a la extraccion de una muela, y aun eso...
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—FEres un barbaro —y le dieron ganas de recurrir a cualquiera de las parteras que
tanto su madre como su suegra le habian recomendado, enemigas como eran de que
fuese un hombre el que asistiera a la parturienta, asi anduviera una de ellas, traida por
el médico, preparando lo necesario.

—Tal vez. Pero mucho temo que tanta mengua del dolor, cuando es funcional,
lleve la humanidad a una atonia que le cueste la vida al aparecer cualquier
enfermedad que necesite de defensas organicas.

La comadrona puso una tabla —de las de ensanchar la mesa— bajo el colchon,
para atiesarlo, coloc6 encima, terciada, una silla del revés en la que dispuso una
almohada y colgando de los pies, que ahora estaban en lo alto, una toalla para que la
primipara pudiese agarrarse de ella, afiadio dos sillas separadas para los pies, una tela
cauchutada colgando del borde de la cama hasta una gran palangana colocada entre
ellas y tres pucheros de agua hervida y una caja tocoldgica, que trajeron de la
farmacia, sobre una mesa auxiliar, cerca del balcon.

Angelita empez6 a retorcerse y a gritar —por mucho que se hubiera propuesto no
hacerlo—, pero fue una falsa alarma causada por un calambre.

Dofia Camila habia traido una imagen de la virgen de la Almudena y dofia Maria
colgo un escapulario al cuello de su hija.

—FEs muy milagroso, me lo presto la mujer de don Paco, tiene un trozo de hueso
de San Sebastian.

—Empuja, hija, empuja.

—Sefiora —le dijo el médico a la relojera—, déjese usted de cuentos. Y a
Agustin: La contraccion uterina es absolutamente involuntaria. Ya cuando se trate de
la expulsion es otra cosa, pero no necesitara decirselo nadie. Y lo mejor que puedes
hacer es irte a paseo.

—No.

—Por bien que se presente la cosa, tratandose de una primeriza, tres, cuatro o
cinco horas no se las quita nadie.

—:Lo podra resistir?

—Vete al café, al cine; lo tnico que puedes hacer aqui es estorbar.

Angelita le estaba diciendo con los ojos que se quedara; asi lo hizo, sentandose en
la sala, la cabeza entre las manos.

El parto fue larguisimo: duré doce horas. Angelita sudé hasta morir, lloré, lleg6 al
extremo de la desesperacion. En los ultimos momentos parecio hincharsele la cara y
le latian terriblemente las cardtidas.

Todo desapareci6 con la presencia de una nifia, pequeiiisima eso si, que Riquelme
sostenia en alto, dandole azotes en las nalgas hasta que lloro.

—Mira, Agustin, mira. —Y la madre sonreia, todo caido en el olvido, menos un
bulto de carne rojiza que sostenia con su brazo derecho.

Media hora mas tarde, en la Puerta del Sol, se proclamaba la Republica. Agustin
acogio con gusto la coincidencia: dos vidas nuevas. De ahi en adelante todo iria bien.
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Por la calle pasaban automéviles y camiones llenos a reventar de hombres y mujeres
que parecian borrachos; todo el mundo gritaba y cantaba. Las abuelas se santiguaban:
nada bueno podria salir de aquello. El mas atribulado fue don José Maria Alfaro, que
veia todos sus negocios por el suelo y despotricaba furioso:

—¢Y eso es o0 era un rey? jVamos! ;Yo echo la tropa a la calle, y no digamos a la
Guardia Civil, y en media hora acabo con toda esa turba infecta! ;O nos van a venir
con el cuento de que Espafia ha dejado de ser monarquica por arte de magia?
Cobardia y pura cobardia. Lo que falta aqui me lo sé yo tan bien como nadie. jEsto es
el acabose! Generales traidores... Si yo fuese ministro de la Gobernacion... jMafiana
mismo me proclamaban a mi una republiquita! Canallas...

Riquelme se despedia, encantado. José Maria seguia acosando a su hijo:

—Y a punto de firmar un contrato que jpara qué te cuento! Me ponia en casa de
una vez. {Mecachis en la mar! jCerdos, canallas, cobardes...! Ademas, jpara lo que
va a durar! Como siempre, esos liberales son unos ilusos —Agustin oila a su padre, le
miraba y no le conocia—. ¢Qué se han creido? Me lo decia ayer, sin ir mas lejos, el
conde de Torreblanca; aqui esas situaciones libertinas duran, dos afios, y las buenas
—1las conservadoras— veinte; gracias a eso Espafia es Espafa. Todo esto —y
sefialaba la calle con un gesto amplio y despreciativo— no es mas que la influencia
de los franceses, que son todos unos degenerados. jYa les daria yo republica a esos
babiecas...!

A los dos meses habia cambiado de manera de pensar del todo en todo, entre otras
cosas porque le firmaron el contrato de marras:

—No, si no es mala gente. Al contrario, con esa Republica si comulgo.

Y como se presentaron nuevas ocasiones de ir a lo suyo:

—Que digan lo que quieran, pero ahora esto va sobre ruedas.

Lo cierto era que el aparato administrativo seguia siendo el mismo y su
compinche, el ahora ex subsecretario, hacia excelentes migas con el nuevo gobierno.
Ya seguro de su porvenir econémico, dejé de tomar ciertas precauciones y a fines de
afio viniéronle con el cuento de la querida a su santa mujer. Echo el chisme al tango
de la envidia. Reincidieron y no creyéndolo se lo dijo a su marido. Este se alzé de
hombros.

—¢ T qué crees?

—iQué voy a creer, José Maria, que no!

Tanta ingenuidad motivo en el nuevo rico una reaccion inesperada, hasta para él
mismo.

—Pues es verdad.

—Bromeas.

—No. Algun dia lo tenias que saber. Ademas, ¢a ti qué te importa? ;No tienes el
nifio? Pues diviértete con él y a mi déjame en paz. Desde esta noche dormiré en el
cuarto de Agustin.

—¢Hablas en serio?
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—Y tan en serio, Camila. ;O es que todavia te haces ilusiones? ; Te has mirado al
espejo? Para tu edad no estas mal. Pero no para la mia. Yo todavia necesito carne
fresca. Tu ya estas mas alla del bien y del mal.

La pobre sefiora se resistia a creerlo:

—iQué ganas tienes de tomarme el pelo!

Reacciond el hombre de negocios pensando que no valia la pena asegurarse en la
verdad, su conyuge no era estorbo para sus diversiones. Reconocid, condescendiente,
que su salida habia sido producto de su buen humor, y, en prueba tangible de ello, le
regalé quinientas pesetas para alfileres. Dofia Camila le daba gracias al cielo de tener
tan buenas personas a su alrededor.

Con la maternidad, Angelita se asento en la vida; desaparecieron todas sus dudas:
la nifia era una viva explicacion del porqué la habia escogido Agustin. Engordo
desproporcionadamente, hincharonsele los pechos y tuvo a orgullo dejar que se le
abultara el vientre como bandera de su condicién de madre, lo cual, como es de
figurarse, no la favorecia, que sus brazos y piernas seguian flacas. Reservaba parte de
sus mieles para el esposo; pero nada hubo en el universo como el escomendrijo de su
hija; la pobre era descolorida, flaca, llorona. Agustin se pasaba las noches
paseandola, intentando acallarla, con poca gracia. Se acordaba de Remedios con
angustia, entre otras cosas porque de Angelita no quedaba ni el diminutivo. Dofia
Angela por aqui y por alla, y un genio que nadie sabia de dénde pudo haberlo sacado.
No es que se vengara de su anterior condicion, pero al no tener los asideros de la
miseria entraba a saco en la voluntad de los demas. Mandona, intemperante,
impaciente. Las criadas no le duraban una semana y fue de ver el desfile: Carmen,
Antonia, Bienvenida, Amparo y otra Antonia. Agustin preferia no enterarse. Miraba a
su hija con extrafieza, deseaba quererla y no podia. Los relojeros no tuvieron mejor
suerte; tratabalos su hija como subordinados, y no saliendo de su asombro se
quedaban en casa.

Un dia, en la Puerta del Sol, Agustin tropezo con Petra; hizo ésta por no verle, la
detuvo €l para preguntarle si tenia alguna noticia de Remedios. Dijo la mujer que no
y se despidi6 en seguida pretextando prisas que no tenia. Le molestaba mentir; nada
sabia en concreto de la que fuera su amiga, pero cada seis meses, mas o menos, le
ponia dos letras para decirle que el chico seguia bien. Cosa que no pudo hacer de ahi
en adelante porque dofia Camila se fue a vivir a Segovia, llevandose al nifio, por mor
de una clienta de los relojeros: llamabase ésta Tomasa Cardiel y era vendedora a
domicilio de alhajas, medias, perfumes y lo que cayera, celestinica a sus horas. Hacia
afios que Marcelino le hacia las composturas necesarias a los numerosos relojes que
calan en sus manos, sin preguntar, porque no era su oficio, déonde los conseguia y
Tomasa solia pegar la hebra con dofia Maria, cuando ésta bajaba al zaguan, cosa mas
frecuente desde que se le cas6 la hija. Del matrimonio se hablaba aquel dia, y del
bendito de Agustin.

—Dios quiera que no salga al padre —dijo la Tomasa y, del hilo al ovillo, vino a
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hablar de la pirandona que don José Maria mantenia por las Descalzas. Dio toda clase
de detalles, callandose lo que le convenia, ya que aquella joven le daba su dinero a
ganar.

Faltole tiempo a dofia Maria para echarse un mantén por los hombros e irle con el
cuento a su consuegra.

—No, si yo no digo nada, todos los hombres son iguales en cuanto tienen dinero.
Por eso bendigo nuestra pobreza; comeremos poco, pero, por lo menos, tengo seguro
a mi Marcelino. No diria lo mismo de otros que yo me sé.

Dofia Camila no se daba por enterada, tenia en poco los chismes, ademas carecia
de luces para cogerlos al viento, que son los sabrosos. Y se prevalecia a medias de su
sordera, en parte porque de veras oia cada dia menos y en otra porque se refugiaba en
el amor del nifo.

—FE]l dinero, Camila, el dinero suelto tiene la culpa de todo; por eso siempre digo
lo mismo: si se tiene, a guardarlo, que para eso se ha hecho. De algunos sé yo que se
lo gastan por ahi como si no costara nada ganarlo.

Y alzaba la voz a cuanto mas podia para tener la seguridad de ser oida.

—A nosotros no nos sobra...

—ILo que sobra, Camila, es otra cosa...

—¢Qué quiere decir?

—Parece usted tonta.

—Lo soy, y a mucha honra.

—Pero ;es que usted no sabe?

—:Queé?

—Que José Maria...

—:También usted me va a salir con ese cuento?

—No es cuento, Camila. Tengo todos los detalles habidos y por haber.

—No lo creo.

—FEs usted muy duefia. Pero dese una vueltecita por la plaza de San Martin, en el
numero siete, al atardecer, y vera lo que es bueno. La llaman «La Palida».

—Y ahora, ¢ya esta usted contenta?

—No, Camila, no; pero yo no puedo tolerar que le pase esto a una persona de mi
estimacion, y mas de la familia. Ademas tenga usted en cuenta que el dinero que esta
derrochando su marido es el mismo que le esta robando a nuestros hijos y a nuestra
nieta; si eso a usted la tiene sin cuidado, a Marcelino y a mi no. Si le tiene sin cuidado
que José Maria tenga una querindanga, jsanto y bueno!, pero con el dinero de la
familia no se juega.

La visita estaba alteradisima.

—¢Qué le pasa? ¢Quiere que le mande hacer una tacita de manzanilla?

—No, muchas gracias; parece usted de piedra.

—No lo soy. Pero quisiera quedarme sola; no lo tome usted a mal, se lo ruego.
Mafiana nos veremos.
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La pobre sefiora procuraba ser amable. Fuese la correveidile y dofia Camila
rompio a llorar con desconsuelo. Penso ir a consultar el caso con Agustin, pero luego
resolvio que era cosa de ella sola. Fuese a ver a don Candido y en la sacristia echo
afuera todo su pesar. No le cogio de nuevas la noticia al clérigo y como su penitente
insistiera en que le hablara al adultero, consideré un deber decirle que lo creia inutil:
el arbol estaba ya muy carcomido.

—¢Qué hago, entonces?

—Perdonar, hija mia, perdonar, que es prenda cristiana; porque supongo que no
pensaras acogerte a esa ley endemoniada del divorcio que acaban de votar esos ateos
en las Cortes.

—¢ A mi edad?

—:Entonces?

—¢Y si me fuese a Segovia?

—¢Con tu hermana?

—Si.

—Por algun tiempo, tal vez no estaria mal.

—Me llevaré al chico; Agustin no tendra nada en contra. ;Quiere ir a verle y
decirselo? A mi me daria vergiienza contarle esas cosas de su padre.

—FEsta bien.

—Pero ;como es posible que un hombre tan bueno, tan cabal...? jEs que hay
mujeres que no merecen vivir! Porque nadie me quita de la cabeza que ésa... bueno,
ya me entiendes, es la que lo ha trastornado. jPobre José Maria!

—:Por qué no le hablas?

—:Yo? T, si; seria otra cosa.

—Ya te he dicho que seria inutil. Le conozco bien y hace afios.

—Entonces, razén de mas...; sabes que ha sido siempre un bendito de Dios...

—No, Camila —se tuteaban desde nifios—, no. Mira, tu idea de irte al pueblo no
es mala, no, no es mala. Probablemente €I, al verse solo, recapacite y vaya a buscarte.
Entonces no te hagas demasiado de rogar.

—¢Como va a vivir sin mi?

Tan ricamente, penso el cura, sin equivocarse, y no hizo gestion ninguna.

A ultima hora, dofla Camila tuvo que confesarle a su hijo la razén de su marcha.
Fue una escena muy penosa a la que Agustin no podia poner remedio. Angelita no
metio baza y se lo agradecieron.

Acompanaron a la viejecilla a la estacion: tenia los ojos deshechos de la lloradera.
José Marla, que tenia ya seis afios, estaba tan callado y obediente como siempre.
Prometi6 dofia Camila venir con frecuencia a pasar el dia con ellos. Dejo Agustin a
su mujer en casa y fue a encontrar a su padre. La escena fue violenta y corta:

—No te metas en lo que no te importa.

—:COmo no me va a importar mi madre?

—FEso se acabo, y no por mi culpa.
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—iEs el colmo!

—Mira, nifio; no te olvides que eres mi hijo.

—Vergiienza me da.

Don José Maria se alz6 de hombros, dio media vuelta y se fue a la calle,
felicitandose de haberse contenido las ganas de darle una bofetada a su retofio. Aqui
paz y después gloria —se dijo.

Dofia Camila se reconcomi6 en Segovia. Tal como lo prometid, hizo algun viaje
para ver a su hijo y a su nieta. Llegaba en el primer tren y se iba al caer la tarde, cada
vez mas vieja y mas sorda.
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Tercera parte
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Don Candido Monterde era hombre de suerte. La tuvo desde que fue seminarista.
Era, como toda su familia, de Escalonada del Prado, a unos treinta kilometros al norte
de Segovia. Malvivian del garbanzo, y peor porque eran muchos. Tocole a Candido
ser el segundo de una retahila de nueve y caerle en gracia al parroco, afiadasele gusto
por la lectura y buena voz para el coro. No hizo falta mas para que, andando el
tiempo, viniera a ser el risuefio sostén de todos los suyos, mientras no se metieran con
sus libros, que entonces montaba en colera y decia mil disparates, de los que luego se
arrepentia compungido, secandose el sudor que le perleaba por la calva —que perdi6
desde muy joven el fino cabello rubio que le adornaba—. Ya dijimos que era
regordete y de poca estatura, afiddasele una nariz romana, una boca larga, muy
dispuesta a sonreir, unos brazos cortos, unas manos redondas y unos dedos inquietos
amigos de chasquearse los unos con los otros o de hacer sonetico en cualquier lugar
plano, fuese mesa, respaldo de silla, revellin, libro cerrado, rodilla propia o ajena.
Con la manga ancha —de esa particularidad saco tajada, sin proponérselo—, mas
amigo de dejarse llevar por los acontecimientos que no esforzarlos y partidario
decidido de la Divina Providencia: ésta nunca le abandono. Aseguraba don Candido
que las bienandanzas caian del cielo, algo de ello hubo en su caso: tuvo ocasion, en
su juventud, de albergar y salvar de responsabilidades a un infante de la familia real,
que lanz6 a una muchacha por una ventana; dos pisos eran y Candido se la vio
encima y no se apartd, fue mayor el dafio sufrido por él que no por la ramerilla, que
era de poco peso y ademas tan ligera de ropa que nada le afiadia. Ya bajaba el
aristocrata, dispuesto a la fuga, con el alma untada de remordimiento, que el arranque
fue debido, decia, «a la sangre de los Borbones que corre a borbotones». Era ese don
Fernando un botarate de buen fondo, a lo que aseguraba, pero capaz, como acabamos
de ver, de las mayores barbaridades si creia que no se guardaba el debido respeto a su
alcurnia. Bast6 la negativa a uno de sus caprichos para defenestrar a la muchachilla.
Mandoéla de vuelta al piso, envuelto en su capa y atendi6 al seminarista que volvia de
una leccion de sanscrito que le daba a esas horas un canonigo medio impedido que
vivia cerca de San Millan, a orillas del paseo Nuevo. Desde entonces no le falt6 a
Candido el favor de la Casa Real que acab6 llevandole a la biblioteca de Palacio y a
la Almudena. Parte de su familia no quiso salir de Escalona, acrecidas las tierras;
otra, entre ella su tia Eulalia, la amiga de Camila, quedd en Segovia mientras €l vino
a Madrid con dos tias y cuatro sobrinos. Una de ellas muri6 al poco de establecerse
en la Corte, la otra le cuidaba como a las nifias de sus ojos. Los sobrinos crecieron,
medraron, el uno como imaginero —especializado en San José—, otro puso una
dulceria en la calle del Barquillo, el tercero cant6 misa y el tltimo biencas6 con una
beata de muchos mas afios que €l y, ni que decirse tiene, con mucho mas dinero. El
escultor tenia fama ambigua y el dulcero lleg6 a tener —en convivencia con la
fornida hija de unos mesoneros de la calle Reoyo— doce hijos e hijas como doce

www.lectulandia.com - Pagina 124



soles. Con los afios la biblioteca de don Candido tom6 proporciones de cosa mayor:
llegd a reunir cuatro mil volumenes de pura teologia y mistica de los siglos xvi y
xvil. No que él fuese especialista en la materia pero tuvo ocasion de adquirir, a buen
precio, los libros de un canoénigo en trance amargo, y ese fue el cogollo de su
biblioteca, no que despreciara otras obras y otros tiempos si la edicion valia la pena
—asi estuvieran lejos de tener olor de santidad.

Era feliz entre sus papeles viejos y procuraba desentenderse de lo demas.
Acababa de cumplir sesenta y seis afios el 18 de julio de 1936. El alzamiento y sus
consecuencias revolucionarias le supieron a hiel, no en lo politico, que le tenia sin
cuidado, sino porque ocho dias mas tarde le avisaron de la mitra que haria bien en
esconderse «por algin tiempo», es decir, hasta que triunfaran los «buenos». Como
don Candido no carecia de sentido comtn le parecié que ese «algtin tiempo» podia
prolongarse mas de la cuenta que se hacian algunos y pensd sosegadamente a qué
puerto acogerse. Las casas de sus sobrinos no le apetecian gran cosa: no era goloso y
doce chicos son muchos para un aficionado al sosiego y a la lectura, el santero le era
antipatico y el casado tan ricamente estaba en una de sus posesiones de la Sagra. Con
su capa de seglar, que le sentaba bastante bien, se fue a la calle de San Bernardo a
hablar del caso con su amigo Lucas, el librero de viejo; siempre se habian entendido
comulgando en idéntico amor.

—Quédese, don Candido; quédese aqui. Dormira en el cuarto de mi finada y me
puede ayudar, si quiere, a hacer el catalogo. No es usted el primero a que acojo,
aunque si de su bando.

—¢Qué bando?

Sonri6 Lucas y hallo la solucion:

—El de los biblidfilos.

De sobra sabia Lucas que su amig6 no era carca, ni dejaba de serlo. El catalogo
era famoso, e iba a ser mas completo que el nombrado de Palau; lo malo era que
nunca se llegaba a imprimir; siempre salian nuevas fichas a intercalar.

—No tiene por qué bajar a la tienda, Pilar le hara compaiiia, el tinico que podria
verle seria Agustin, pero creo que es hasta algo pariente suyo; de todos modos es de
confianza y Ramoén es como si fuese yo mismo. ¢Y su tia?

—Se queda cuidando la casa.

Y se quedo hasta el final de la guerra, encargada por la Junta de Proteccion del
Tesoro Artistico de velar la biblioteca sobrinesca.

—¢A qué Agustin se refiere? ; Agustin Alfaro?

—Si.

—¢:Desde cuando le interesan los libros viejos?

—No, viene por Pilar.
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Pilar tenia siete u ocho afios mas que Agustin, lo cual no tenia importancia —
como no fuese para ella—. Era mujer un poco hombruna, como lo aparentan a veces
las campesinas de buen peso en la ciudad o las vascas, cuando lo son de talla y fuera
de su centro. Media cerca de un metro setenta y su esqueleto estaba bien cubierto por
todos lados. La cabeza pequefia, la frente ancha, los labios gordezuelos, la nariz
graciosa y ojos brillantes, pelo abundante y recogido con cierta desmafia; ésta era, en
general, la tonica de su manera de ser. Descuidada en el vestir y limpia como un oro,
producto hibrido; nifia, habia asistido, en Barcelona, a la Escuela Moderna, fundada
por Francisco Ferrer, en la que siempre descoll6 por su talla, desacostumbrada entre
los mediterraneos. A su buen sentido campesino, a su buena fe vasco—navarra, se
habia superpuesto el ateismo virulento de una educacion libertaria y la falta —desde
los ochos anos— de su madre. Cuando, el ano 12, Lucas se trasladé a Madrid,
acababan de enterrarla en las faldas de Montjuich. A la casa de la calle de San
Bernardo trasladaron los muebles de la alcoba de la difunta, donde se solia sentar un
rato, por las tardes, el bueno del librero. Si el rito se convirtio en siesta es otro cantar,
el del decurso de los afios y las digestiones pesadas. Los recuerdos mas lejanos e
imborrables de Pilar estan ligados a la Semana Tragica, a unos tiros, a unos
incendios, a unas carreras por la calle, a conciliabulos misteriosos en los sotanos de la
calle de Aribau.

En Madrid ya es ama de casa y de su destino, sabe de memoria las paginas de
Kropotkine a los jovenes, no que esté decidida a «trabajar en bien de la humanidad»
pero le seria incomprensible estimar a quien no lo tuviese por la cosa mas natural.
Leyendo lo que quiere, el mundo no tiene secretos para ella —asi lo cree—, sabe
como se hizo y de su transformacion, odia los convencionalismos y la hipocresia y
asusta a cuantos jovenes se le acercan. Estudia en casa lo que su padre, por las
buenas, le indica y al cumplir los quince afios tiene su primer amante. Nadie le quitd
la bofetada que Lucas le pegd la noche del suceso en que ella, ufana, se puso a
contarle su aventura. Quedo resentida y como lo acontecido no le habia causado el
menor gusto pasaron afios antes de volver a las acostadas. Sentiase libre por efecto de
su experiencia hasta que se enamoré perdidamente de Manuel Escalante, un perdido.

En ella dominé siempre un sentimiento maternal —quiza por la falta de su madre
y el hecho de que unicamente la conociera impedida, sea por haber llevado el manejo
de la casa desde que pudo, tal vez por su talla y peso—. Manuel tenia veintidos afios,
ella pasaba de los veinticinco, él era mal estudiante por propia voluntad, lo tnico en
que la manifestaba. Pilar conocia, por la universidad inmediata, a multitud de jovenes
en mal de libros empefiados o vendidos, es decir, de pequefias cantidades para pago
de necesidades inaplazables —el billar, el café, la novia, otro libro, una matricula,
una excursion, una corbata, un desempefio—, ninguno le hizo el efecto que Manuel
Escalante le produjo: fue una impronta, un hierro, qued6 marcada. Era pequefio y feo
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y andaba a salto de mata; su familia, de Soria, le mandaba lo estrictamente necesario
para vivir y sus estudios. Manuel se quedaba tumbado en la cama, fumando. Comia
poco, paseaba mucho, no pensaba nada. Estudiaba, es un decir, derecho, asistia a
algunas clases de filosofia, pensé que tal vez le gustara mas la medicina y anduvo por
San Carlos un par de dias, que le bastaron para desengafiarle. Probo el trabajo
manual, y fue camarero una semana. En el fondo él sabia lo que queria ser, y estaba
seguro de que, tan pronto como se pusiera a ello descollaria sin dificultad. Manuel
Escalante —se decia— ha nacido para ser actor. El chasco fue tremendo, se trababa y
no tenia oido.

—¢Es usted pariente de don Eduardo?

Decia que si, mintiendo, para alcanzar migajas. Pero no pas6 de hacer bolos.
Ademas era mucho trabajo y no tenia figura de galan, si de tenor comico. ;Cémo no
se habia dado cuenta antes? Penso en suicidarse el dia en que se lo echaron en cara.

Se puso a robar libros, que le vendia a Lucas; de ahi su conocimiento con Pilar,
que se los pagaba mejor que nadie. La llevo, una tarde, a un café de la calle de
Preciados —espejos y sofas de peluche rojo—, casi en la esquina de la plaza de Santo
Domingo, cerca de la casa de huéspedes donde vivia, en la calle de Tudescos.

—:De donde saca tantos libros?

—ILos robo.

Conoce el pafio y sabe que puede decirselo; afiade:

—Lo necesito para vivir.

—:Por qué no trabaja?

—No sirvo.

—Todos servimos para algo.

—ILa cuestion seria saber para qué.

—:No tiene miedo de que lo cojan?

—No, los libreros son tontos. Ademas, estan acostumbrados. De cuando en
cuando compro alguno, los dependientes son amigos mios.

—:Estudia?

—Poco.

—¢Qué quiere ser?

—No lo sé. Nunca lo he sabido.

Mentia, pero jugaba, dandose cuenta de la necesidad de proteger que afloraba por
todos los poros de Pilar.

—Pero asi no se puede vivir.

—FEstamos de acuerdo.

—:Entonces?

—Cuando me canse del todo me pegaré un tiro, y en paz...

Lo dijo por fanfarronear; pero era cierto.

—¢No quiere a nadie?

—Ni nada. Cuando era pequefio tuve un perro de aguas y me lo mataron a palos:
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un borracho al que le ladr6. Creo que, por eso, nunca me ha gustado el vino.

Su unico vicio —si lo era—, fumar: encendia un cigarrillo con la colilla del otro.

—No fume tanto, le hara dano.

—A mi nada me hace dafio.

—Pero asi no se puede vivir.

—¢No lo esta viendo?

—¢Y qué piensa hacer?

—Seguir, a ver si cae algun milagro.

—Cree en Dios?

—Es cosa que no me preocupa.

—Tiene novia?

—No.

—¢:Entonces?

—Lo que cae.

—Del cielo?

—De los alrededores: no faltan.

—¢No se ha enamorado nunca?

—Supongo que si: cualquiera es buena.

Quiere que Pilar se asuste, herir sus prejuicios aunque ya sabe que alardea de no
tenerlos. Pero podia mas la camisa rozada, el borde raido de las mangas, los
lamparones.

—¢Quién le cuida?

—La criada.

—Por qué va tan desastrado?

—:Me ve hecho un dandy?

—No, pero limpio, si.

—FEncarguese de ello.

—Si me deja.

—Yo me dejo, pero no me pida cooperacién. Tome otro café. —Usted no tiene
nada de tonto.

—No lo sé, es posible.

—Lo que le falta es alguien que le empuje, que le atienda.

—¢Quiere probar?

—Si.

—Le advierto que le va a dar mal resultado.

—Mientras le aproveche...

—No creo que el agradecimiento sea mi cuerda.

—Nadie se lo pide.

—cLe gusto?

—Creo que si.

—¢Qué dira su padre?
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—Nada. Yo hago lo que quiero.

Aquello duré seis meses. A los tres, Pilar qued6 embarazada, dos mas tarde la
llevdo Manuel a la casa de un conocido suyo, estudiante de medicina, que con unas
inyecciones, una purga, unos sellos de cornezuelo de centeno, la hizo abortar. Una
tarde, al entrar la mujer en la oscura habitacion de la calle de Tudescos donde vivia el
estudiante, lo encontré ahorcado con su cinturén, pendia de una barra de cobre
dorado de la cama deshecha.

Pilar se aguant6 como las buenas. Al entierro no fueron mas que ella, su padre y
la criada de la casa de huéspedes. Al correr el tiempo y entrar Ramon al servicio de
Lucas, dejo de aparecer por la libreria.

Ramon era murciano y vino de Barcelona a esconderse. Habia tomado parte en
dos atentados, y en ambos salié herido, se salvo por casualidad y no le quedaron
ganas de continuar. Era un hombre taciturno que hacia concienzudamente su trabajo.
Se aficiono a leer libros cabalisticos, se mostraba partidario decidido del esperanto y
de un mas alla muy complicado; dormia en la buhardilla de la casa. Como la libreria
no cerraba a mediodia, subia a comer cuando bajaba Lucas, tras dormitar su siesta. Al
anochecer solian reunirse en la trastienda algunos bibliéfilos de poca monta, de los
que andaban a caza de gangas. Por el dia desfilaban muchos estudiantes, algunos
curiosos y varias personas conocidas. De cuando en cuando huroneaba los estantes
Pio Baroja, con su boina; o aparecia Azorin con sus ojillos entornados y su cara de
bobo de color subido. Pasaba con su paso menudo, las manos cruzadas en la espalda
y su voz atiplada Enrique Diez—Canedo, que daba clases de francés por alli cerca;
también iban por alli Nufiez de Arenas, Luis Bello, José Maria de Cossio, con sus
gafas empaiiadas, rechoncho, con tipo de cura; José Bergamin, siempre de canto, la
cabeza hacia adelante. Ninguno de ellos era buen cliente: buscaban el libro raro, sin
valor para la gente y no sabian nunca exactamente qué.

También aparecian por alli José Waldman, narizota, y Antonio Zaragoza, que no
tenia mas personalidad que el acento sobre la ultima a. Zaragoza era gallego y vivia
de organizar banquetes. Cogia las ocasiones por los pelos, siempre al husmeo —en el
Ateneo, los circulos, las academias, las tertulias—, de un nombre y una ocasion.
Telefoneaba entonces a lo mas granado del gremio —fuese pintor, arquitecto,
diputado, novelista, dramaturgo, periodista— y con un par de firmas de prestigio
ibase a Lhardy, al Ritz, al Palace o a un figén, segtin el momento y la calidad
econdmica de los presuntos homenajeados, arreglandolo todo, y cobraba su comision
por adelantado. El doctor Marafion era la mas segura de sus bazas, asi no le fuera mal
con los Ortegas. Zaragoza buscaba libros pornograficos.

A veces, se paraba Agustin a oir una discusion:

—Lo que usted quiere, don Pio, es suprimir de un plumazo lo que le molesta. Si
pudiera convertiria el Mediterraneo en otro Cantabrico.

—~Cada uno busca su acomodo. A mi me disgusta la vocingleria, los gestos
teatrales, la oratoria.

www.lectulandia.com - Pagina 129



—Pero no me negara que esta en minoria. Al espafiol le gusta el teatro mas que
nada y mas que a nadie.

—Yo no tengo la culpa.

—Pero no es razon para que desprestigie a media Espafia, y lo que es mas
curioso: la que esta mas cerca de compartir ciertas de sus ideas.

—No es cierto.

—¢:Como que no? Levante es el tinico reino anarquista que podria existir, si le
dejaran.

—Ese anarquismo no es el mio.

—Claro, usted prefiere el ruso, cuanto mas sombrio, mejor. Pero esa Espafia que
no le gusta es veinte veces mayor que el pais vasco.

Don Pio se alz6 de hombros y empez6 a hablar mal de Blasco Ibafiez. Agustin
pensO que lo que le molestaba al autor de Zalacain era el éxito del valenciano
comparado con el suyo. Por otra parte, a €l tampoco le gustaba la bullangueria de los
levantinos, que se empefnaban en hablar dialectos rudos que no entendia.

—FIl catalan es un insulto —como decia don Praxedes Galeana, cliente suyo de la
calle de Zorrilla—. Pero, tal vez, no dejara de tener razén Lucas:

—Por mucho que quiera olvidarse de ello, aquello cuenta.

—Desgraciadamente —murmull6 don Pio yéndose.

Desde que Chulia le llevo alli, Agustin recalaba de cuando en cuando por la
libreria, si le sobraba tiempo al ir o salir de su casa. Cada dia le gustaba mas Galdos y
compraba, al azar, sus novelas. Un dia le atendi6 Pilar, porque su padre habia ido a
pagar las contribuciones. ;Qué le record6 en ella a Remedios? Dificil es decirlo,
porque era un aire que nada tenia que ver con el tamafio, si con la voz. Una tarde
encontro alli a don Candido que, ido el hombre, se deshizo en elogios:

—FEs muy buen chico, como hay pocos. Se merecia mas de lo que le ha tocado.

Pilar y Agustin se volvieron a encontrar, por casualidad, en Madrid—Paris, una
mafiana espléndida y fria del mes de enero. Tomaron un vermut en un café de la Gran
Via, cerca de la plaza del Callao. Pilar andaba por los cuarenta afios, Agustin acababa
de cumplir treinta y tres, aunque las canas le avejentaban. No se cansaba €l de oirla
hablar; dejando aparte que Pilar tenia opinion de todo.

—Yo soy un ignorante —decia Agustin— y ahora empieza a pesarme. Pero ya no
estoy en edad de aprender sino de ir viviendo.

—Es usted muy joven.

—No por dentro.

Se hicieron amantes casi sin notarlo. Les parecio un complemento normal de su
amistad. Por primera vez Pilar fue feliz, por el agradecimiento. Agustin descansaba
en ella. Se acostumbro a ir todos los dias a la libreria, pero subia al piso, huyendo de
la tertulia de don Lucas, que le fastidiaba. De cuando en cuando iban a un hotel
cercano y pasaban alli la tarde. Lucas, como siempre, no decia nada. Agustin no
existia para €l, nada de lo que le importaba le interesaba al representante. Le parecia
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absurdo que su hija tuviera amistad con un sefior tan anodino. Lo aceptd6 como se
transige con algo que no molesta. Aquello duré tres afios: hasta la guerra del 36 y la
presencia de don Candido en los altos de la libreria.

Con la revolucion —la que se armo en julio— quien tuvo inmediatamente un
puesto «imponente» —como decia él— fue Chulia. No andaban sobrados los
anarquistas de personas de calidad intelectual y el inventor tuvo en seguida entre sus
manos un sinfin de organizaciones en el Gobierno de Aragén, a donde le llevé su
amistad con algunos mandamases de la Confederacion. Se hizo cargo de los mas
diversos asuntos, ya que de todo entendia; hizo proyectos fantasticos de escuelas y
museos que recibieron la aprobacién entusiasta de sus compafieros; de presas, de
edificios, de aer6dromos, de jardines, de fabricas de armamento; el llevarlos a la
practica fue otra cosa, pero, mientras tanto tenia tres automoviles a su disposicion y
una escolta de prestigio: ocho hombres armados hasta mucho mas alla de los dientes.
Era feliz, porque cada dia se le ocurria otra idea «imponente» y se la aprobaban.
Bastabale eso para pasar a otra. Iba y venia con frecuencia a Barcelona. Un dia,
cenando en el Hostalet, se fij6 en Tula, y se fue con ella. A la mafiana siguiente
tropez0 con Remedios al salir del cuarto de bafio; no se asombro el inventor del
encuentro: habia tenido otros, tan inesperados.

—¢Os conoclais? —pregunto Tula.

—Si. Nos vimos un par de veces en Zaragoza, ;no?, y, otra vez, aqui. Por cierto
que hace mucho tiempo que no veo a su hermano. Me lo encontré un dia en Madrid, a
poco de saludarla en el bar del Colon. ¢Se acuerda? Se lo dije y me hizo un sinfin de
preguntas. ;Sabe que se cas0?

—Si. ¢Como esta?

—Sera como estaba, porque ha llovido desde entonces. Bien, como siempre tan
buena persona —y, dirigiéndose a Tula: Es poca cosa.

—No tanto, no se fie de las apariencias —protest6 Remedios: lo que pasa es que
cuando alguien es capaz de algo grande, pero malo, todo el mundo habla de él, pero
cuando se trata de algo bueno y que hay que callar, entonces...

—Nunca me dijiste que tenias un hermano —apunta, extrafiada, Tula.

—Es Agustin.

—iAh, vamos! Haberlo dicho antes —rie—. No esta mal: tu hermano.

—¢Qué pasa? —pregunta extrafiado Alberto.

—Nada, bromas de ésta —explica Remedios—. ¢ No esperabas encontrarme aqui?
—Lo tutea porque lo requiere el oficio y los tiempos.

—No. Has cambiado.

—No lo sabes bien.

—Pero mejorando aquel presente.

Remedios ha ganado en el mal cambio. Sabe arreglarse y poner en primer término
lo que le favorece, que no es poco, y hasta juraria Alberto que ha rectificado la linea
de su nariz.
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—Nada le dije de eso a tu hermano. Supuse que no le gustaria... que gustases
tanto.

—Hiciste bien. Es un alma de Dios. ¢ Vives en Barcelona?

—No. Voy y vengo. Tengo un trabajo imponente, mando a mas de tres mil
hombres, y dentro de poco ocho mil: voy a reforestar todas las laderas de los Pirineos.
Mafiana me voy a Llivia y a Puigcerda.

—¢No podrias traemos mantequilla y tabaco?

—Lo que querais. Yo os resuelvo cualquier problema... ;Y tu chico?

—En Segovia, con... su abuela. Hace un afio que no sé nada de él. Estoy
preocupada.

—Eso te lo arreglo yo en seguida.

—¢:Coémo?

—T1 no te preocupes, eso es cuestion mia. Dame la direccion y ya veras.

Que Chulia es de esa conformidad: todo lo puede, o, por lo menos, asi lo cree y lo
promete. Si luego no cumple no es por mala voluntad, sino porque se le presentan
otros quehaceres u otras promesas. Entonces inventa y miente aduciendo inesperados
contratiempos; pero que no se preocupen: eso lo resuelve €l en seguida. Por algo es
amiguisimo de los que todo lo pueden, sean quienes sean.
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El asedio de Madrid no cambio la vida de Agustin, visitaba a sus clientes y aun
servia pedidos, procurando cambalaches cuando la mercancia escaseaba. Consiguio
una vez ir a Ibi, con un camion que llevo heridos a Alcoy, y lo trajo lleno de juguetes.
A medida que la vida se hizo mas dificil emple6 parte de su tiempo en abastecer su
casa de lo indispensable. El, como todos, se acostumbré a los bombardeos y a la
escasez.

Su tragedia era la de sus suegros, que nunca quisieron bajar a un refugio, ni
siquiera apartarse de su casa por miedo de que un obis o una bomba destrozara el
piso y echara a volar su fortuna. Don Marcelino seguia componiendo relojes pasando
un miedo de los demonios. En el invierno del 37, Agustin convenci6 a Angelita para
que se fuese a Ibi, a casa de don Francisco, el fabricante que representaba y con quien
tenia excelente amistad. Intent6 que la acompafaran los relojeros, pero no hubo
manera de convencerles: ellos no salian de su casa. Angelita y la nifia salieron una
mafiana fria, en un autobus, con otros evacuados. Agustin se quedaba para cuidar la
casa y el negocio. La criada de turno se fue con la «sefiora». Agustin, solo en Madrid,
se pasaba el tiempo en la libreria, donde no se podia dar un paso. Los bombardeos
habian destrozado muchas casas y, entre los escombros, se encontraban volumenes,
desparejados los mas, pero que formaban montén. Eso sin contar algunas bibliotecas
que Lucas compro sin fijarse mucho —mas que a solas— de donde provenian. El
librero y don Candido dieron en discutir largo y tendido acerca de la guerra, sus
causas y remedios. Ambos latinistas traian a cuento toda su erudicion en favor de
teorias dispares. Alli de la guerra justa y su contraria, del derecho a la rebelion, de la
justicia y la libertad; de dia y de noche.

Fue la época mas feliz de la vida de Agustin, Pilar le cuidaba como a un hijo, y él
se dejaba querer queriendo. El recuerdo de Remedios le servia, difuso en la voz de su
querida, como de un sostén ligero. La guerra le obligaba a una vida mas cerrada y a
un interés mayor por los sucesos diarios, hasta que el 30 de noviembre de 1938, un
obus mat6 a Pilar, mientras hacia la cola del carbén: una guija de nada que le penetro
por el occipucio.

Por primera vez salio don Candido a la calle. Fue un entierro terrible; hacia
mucho frio, y el cafioneo a la espalda. Lucas consiguié una caja decente y un
carromato. Habia grandes nubes cardenas y caian algunas gotas. El librero y el cura
tuvieron una trifulca porque Lucas se dio cuenta de que don Candido rezaba. Agustin,
las manos en los bolsillos del gaban, envuelto a mas no poder por una bufanda que
Pilar le habia hecho, de punto de media, plantado ante el nicho, no pensaba en nada:
le dolia la cabeza, como si le hubiesen decapitado. Los viejos, después de consultarse
con la mirada, no se despidieron; le dejaron alli y Agustin tuvo que volver a pie.

Se encontro6 solo. Por primera vez en su vida, completamente solo. Con poco que
hacer y sin nadie a quién hablar. Hubo su madre, Remedios, Angelita, Pilar; amigos
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de verdad nunca tuvo, siempre acogido a regazos femeninos. Ahora se daba cuenta de
ello. Intent6 pasear con algin conocido, adherirse a la tertulia de un café, pero se
aburria horrendamente: ;Qué estoy haciendo aqui? La casa estaba fria, el lecho
matrimonial demasiado amplio, se sentia recortado por todas partes, como si, de
pronto, le hubiese salido una corteza a flor de piel que le separara de todo. Su madre
en Segovia, Remedios, Dios sabe donde; Angelita, en Ibi; Pilar, muerta; él, vacio.
Vacio y adolorido, flotando al azar de la ciudad asediada, sin interés por cosa alguna,
ni siquiera por las noticias o el abastecimiento. Se descuido: cuando hacia demasiado
frio, no se lavaba; pasé tres dias sin afeitarse, cosa inaudita, que siempre fue atildado.
Le faltaba saber qué queria. Dabale vueltas a sus recuerdos, no deseando nada.
Remedios le crecia adentro, como una hiedra. Volvié a la calle del Pefi6n. Paca y
Petra estaban demasiado ocupadas con los problemas cotidianos para hacerle caso.
Sus hombres estaban en la guerra.

—¢Y usted por qué no?

—Me declararon inutil.

El Canillas venia a menudo, del propio frente de Madrid. El sefior Rafael, el
Gorra, peleaba en Extremadura, donde acababan de ascenderle a teniente.

—Parece un alma en pena —le dijo Petra, a Agustin—. jHaga algo, hombre!

—:Que?

—De enfermero o lo que sea.

Pero no queria hacer nada. Una tarde, con el bombardeo formando cielo (éste
cayo por Bravo Murillo, éste por Chamberi, éste no andara lejos de la Puerta del
Sol...), vinieron con la noticia de que habian matado al Canillas. Petra no dijo una
palabra, se dejé caer sentada en una silla. Paca solté una blasfemia, Agustin creyo su
deber intentar consolar a Petra; la mujer levant6 la cabeza, le ech6 una mirada feroz y
pronuncio en voz baja: Vayase y no vuelva; usted trae la negra.

Agustin dio media vuelta y se marchd. Anduvo largo: lo sabia, si, €l traia la negra.
¢Y qué podia hacer? ;Quién tenia la culpa? Su padre, si, su padre. Matarlo. Matarlo
ahora mismo, ahi, contra el bordillo de la acera.

No volvié por la libreria, entre otras cosas porque movilizaron su quinta y
aunque, en su tiempo, era cierto que le habian declarado inttil, le mandaron ahora a
un batallén de fortificaciones, en la provincia de Cuenca. A su gran sorpresa se
encontrd a su padre, encargado del abastecimiento del IX Cuerpo de Ejército.

—¢:Tu por aqui?

—Ya lo ve.

—Voy a pedir que te afecten a mi oficina.

—No quiero.

—:Por qué?

—Porque no quiero.

—Estaras bien, no te faltara de comer.

—No quiero.
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—Pero ¢por qué?

—Porque no quiero volverle a ver la cara.

—Esta bien.

El batallon estaba formado de seres inservibles para las armas y de gente de mal
vivir, enviados alli en castigo de sus intemperancias. El trabajo era mucho y se hacia
lentamente. Cavaban trincheras por el monte y dormian hacinados en barracones y
tiendas de campafia. Se hablaba poco y mal de todo.

Agustin hubiese podido librarse de ser llamado a filas recurriendo a Zaragoza,
que al enterarse se le ofrecid, amigo como seguia siendo de hacer favores que
lograba, gratis, capitalizando agradecimientos banqueteriles. Conseguia pequefias
prebendas y repetidos favores de algunos intelectuales bien colocados en muchos
ministerios. Agustin no quiso. La muerte de Pilar le dejo convencido de que habia
nacido con mala suerte. Esta seguridad —que a su vez le aclaraba los avatares de su
vida— debiasela a Ramon, el mozo, que le hizo su horéscopo y leyo
concienzudamente en las lineas de su mano: las estrellas le eran contrarias, ;qué
hacer contra ello? Nada predisponia a Agustin a dejarse llevar por las corrientes
esotéricas, pero sus desgracias le dolieron menos cuando se acogio a los hados. No
dejaba de reirse de ellos Jaime Borras, el Tellina, cuando llevado de la mano por la
oscuridad de las largas noches de invierno fue contandole —a trozos— los tristes
acontecimientos que le tenian sumido en la indiferencia. Se contentaba con el rancho,
que era malo; por el contrario el Tellina y Sebastian Correcher, que parecia servirle,
se agenciaban suculentos extraordinarios —sardinas, jamon, chorizo y pan—. Como
dormian juntos, la promiscuidad ayudando, a los pocos dias partieron sus bienes con
él incluyendo un par de mantas que —unidas a las suyas— les cubrian por la noche,
apretados los tres sobre las de Correcher, tendidas en el suelo. El Tellina habia
encontrado inmediatamente el modo de no hacer nada, inventandose un puesto de
vigilante; tenia cierto brillo en los ojos que se imponia a cualquier interlocutor, no
dando ganas de contradecirle. Por el contrario, Agustin no le huyo al trabajo. El
cansancio le parecia un remedio. El andar y mas andar, creyendo que no es posible un
paso mas, sintiendo que no se puede con otro, y darlo; el estar seguro de que era el
ultimo y, sin embargo, no serlo, le sacaba de si fijando todos sus sentidos en su
cuerpo maltrecho. Tener la espalda rajada de arriba a abajo, los brazos deshechos, los
hombros molidos, y andar. Desear caer fulminado por un rayo, estar pensando en tirar
la pala y el pico por la suave vertiente de un barranco —insuficientemente profundo
para desplomarse por él— y acabar de una vez; no tener fuerza para echar a correr,
desear a cada momento tumbarse y descansar, y hacerlo porque ni los cabos ni los
tenientes tenian, en esa formacién anarquista, arrestos para imponérseles. Dormir
como un tronco y seguir en la brecha al dia siguiente. Abrir trincheras, darle a la pala
—dolor agudo en la espalda, quemaduras en los hombros y en las manos; rotos los
rifiones: pegar un golpe con el pie al borde superior del apero, hundirlo en la tierra
guijosa, dura, que se resiste—. Trincheras ;para qué?, ;contra quién?, ;contra qué?
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Contra él mismo. Menos mal que era invierno, que le dicen que en verano fue peor.
Cuando llueve se resguardan donde pueden, a esperar que amaine. Si, la guerra. ;Qué
tiene que ver él con la guerra? ;No tenia bastante con lo suyo? ;Qué le va ni le viene?
¢Seguir como antes? Tampoco. Ni como antes, ni como ahora. Que le dejaran solo
con Remedios. jRemedios! Nunca tan lejos ni tan cerca. jQué cansancio! No se
siente, o si: las manos que le queman; pero, a pesar de ello, se duerme y no suefia,
que asi es la laxitud, la fatiga; se siente rendido, sin fuerzas, entregado a lo exterior, y
es su consuelo. Se le enconaron las ampollas y el Tellina consiguié que le nombraran
cartero de la compaiiia.
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Asi conoci6 a Dolores, la hija de Juan el Carcamalero, duefio de la unica tienda
del lugajero mas cercano al campamento, al que unos llamaban Santa Maria y otros
—desde el principio de la guerra— el Portazgo, quién sabe por qué. No pasaba el
comercio de cuchitril donde se vendia un poco de todo y malo: desde alfileres hasta
velas pasando por pafiuelos y chocolate. Hacia pocos afios, en la puerta, lucian su
plata y su azul ceruleo unas sardinas apestosas y apretadas que espachurradas en el
quicio de una puerta y, a veces, asadas, sabian a gloria entre el pan moreno que cada
semana vendia el Carcamalero, viejo renqueante y asmatico, con una eterna gota
tornasolada pendiente de la afilada nariz que intentaba sorber o restregar con la
manga, sin mayor éxito. Dolores servia para todo y todo lo hacia sin palabras. Era
una muchacha pequefia y flaca con ojillos endrinos que lo miraban todo con rencor,
unos ojos inverosimilmente pequefios; el pecho hundido; sin caderas, los numerosos
refajos al no tener donde sostenerse se le escurrian; se los subia y resubia con
constancia digna de mejor causa. Barria, lavaba, trasegaba de sol a sol. Su amor iba,
entero, a una coneja. No hablaba, entre otras cosas, porque carecia de palabras: nadie
se las habia ensefiado y no parecia oir mas que lo indispensable. A Agustin le dio
lastima; en sus horas libres, cuando esperaba el correo y éste tardaba, empujado por
su habito comercial, se puso a ayudarla tras el mostrador. El viejo no se lamentaba
mas que de la falta de tabaco; valiéndose del Tellina, Agustin le consigui6é un paquete
de tagarninas: basto para todo; desde ese dia pudo considerar la misérrima tienda
como suya, lo que no era gran cosa. La falta de existencias lleg6 a tal punto que ya
nadie se asomaba a la puerta, tnica fuente de luz del tugurio. Tal vez llevado por la
propaganda gubernamental, que se reflejaba en algunos carteles pegados en el
campamento, Agustin dio en ensefiarle a leer a Dolores:

—Para qué?

—Para que te enteres.

—Para qué?

—Para que puedas leer.

—¢:De qué? Yo ya sé lo que necesito.

Era la frase mas larga que le habia oido. Bastabale «si», «no», «ya voy», 0 «no
hay», y los precios, en escuetos reales, para despachar con su mundo.

Agustin penso6 que tenia razon; pero, ya que no tenia otra cosa que hacer porfio:

—¢:No tienes ganas de enterarte de lo que pasa por el mundo?

—¢:Para qué?

—Tienes razon, no vale la pena.

Un dia le pregunto si tenia o habia tenido novio.

—No.

—¢Y no quisieras tenerlo?

—No.
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—¢Por qué?

Dolores lo miré con odio y estuvo tres dias rehuyéndole.

—:Qué pasa con la chica? —pregunt6 al Carcamalero. Este se encogié de
hombros y no le contestd6. Agustin comprendia que algo se alzaba contra él y esos
pobres; tal vez la miseria, y el campo estéril que los rodeaba: €l era de la ciudad.

La callejuela de la aldea era una pocilga, el agua escurria sucia entre pedruscos
renegridos; hacia frio y llovia sin cesar por aquellos dias. Agustin se sentaba en una
silla baja, cerca de la puerta, los pies sobre la tierra apisonada y lodosa y miraba caer
el agua y se sentia mas miserable que nunca. El Carcamalero le hablaba de la guerra.

—Eso que quieren ustedes no se podra nunca...

—¢Qué queremos?

—Eso de una Republica.

—Pero ¢no la tenemos?

—Eso dicen, pero yo no lo creo. ¢De qué iban a vivir los pobres si no hubiese
ricos?

—Pero hay ricos demasiado ricos.

—Nunca se es bastante rico. Y siempre habra quien mande.

Y llevaba su brazo derecho a la altura de la nariz y sorbia el moco al tiempo que
pasaba el antebrazo de su largo apéndice.

—No le dé vueltas. Y si no, ya lo vera, ya lo vera.

Agustin no sabia qué contestar. Miraba caer el agua y pensaba que habia algo que
no era como debia ser y que eso mismo le pesaba en los hombros. Cuando escamp6
se puso a ayudar a Dolores a cortar lefia en el corral. No daba pie con bola y la
muchacha le miraba con lastima.

—No sabe.

—No.

Ella le apart6 en un santiamén.

—Me tienes que ensenar.

—Eso no se ensefia.

—¢ A ti no te ensefio nadie?

—No.

A veces Agustin se ponia a pensar que lo que le convenia era quedarse a vivir asi,
en un pueblo. En seguida se desengafiaba.

Iba y venia del Portazgo al campamento, aburrido, sin pensar en nada. A veces,
miraba los montes y se acordaba de su madre, que debia estar mas alla, del otro lado,
en Segovia; y de Remedios. Si, de Remedios, qué habia sido su vida.

—Usted, ¢qué era? —Ile pregunt6 un dia el viejo.

—Representante.

—¢De qué?

—De comercio.

—¢Algo asi como viajante?
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—Si.

Dolores, que limpiaba el estrecho mostrador carcomido, le miré con interés. A los
dos dias le pregunto:

—¢Usted es viajante?

—Mas o menos.

—¢No conoci6 a Rafael Gomez?

—:Un viajante?

—Si.

—¢De qué?

—De todo. De quincalla, de una casa de Albacete.

—No. ¢Por qué?

—Por nada.

La chica se fue, como cansada de tanto hablar. Agustin la miraba pensando en que
todavia habia muchas gentes mas infelices que él. Se acordé de la fabula famosa,
pero no lo consolé gran cosa. {Quién era Rafael Gomez? Supuso que un cosario, o
algo por el estilo, que habia enamorado a la muchacha. Se lo preguntd, al desgaire, al
viejo. Este lo mir6 y se alzé de hombros.

—Usted le conocia?

—No.

—Mejor.

—:Por qué?

—iBah! Historias que no le interesan a nadie.

—No, ni a mi —se decia Agustin. Y, sin embargo, pensaba en ese Rafael Gémez,
que habia seducido a Dolores.

—Ese Rafael del que me hablabas el otro dia, ¢quién es?

—No sé.

—¢:Como no sabes, si fuiste tu...?

—:Yo?

—Si, ta.

—No.

Y se fue. Agustin no conocia a nadie en el lugar y no quiso preguntar nada a dos
viejos, que eran los unicos que le saludaban al paso, todos los dias.

Un dia, al trasponer el alto que separaba el lugar del campamento, entre dos luces,
apercibio en la hondonada a Dolores, que se perdio entre unas carrascas. La siguid de
lejos y la vio entrar en una capilla ruinosa en la que nunca habia reparado; hacia ella
iba cuando dio de cara con la muchacha, ya de vuelta.

—iHola!, ;de dénde vienes?

—De ahi.

—¢Qué hay?

—Nada.

No insistid, caminaron callados, de consuno. Hacia frio y las nubes cardenas
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corrian a ras del camino, arrastrandose por las faldas de la sierra que se les
enfrentaban.

—Fuiste a rezar?

—Si —Ilo dijo en seguida, como para dejarle satisfecho—. ;O es malo?

—No, mujer, no. A mi me parece bien.

Dolores fijo en él los ojos, pura pupila negra, como si no lo creyera.

—¢No lo crees?

La muchacha se alz6 de hombros. Cruzaronse con Correcher y las bromas
menudearon a la noche.

—Hombre, no lo niegues. Ademas basta que tenga faldas, asi hasta un palo es
bueno. Lo que importa es levantarlas.

—No seais mal pensados.

—¢A eso llamas td pensar mal? —Ie dijo sonriendo el Tellina—. jPues, hijo, no
sé qué sera lo contrario...!

—Si es una infeliz.

—¢Y qué? ;0 es que le falta lo que a las demas?

Agustin dio media vuelta y se hizo el dormido. De pronto, el tono de la
conversacion, que era el cotidiano, le dio asco.

—Déjalo —remato riendo Correcher—, estara cansado.

Al dia siguiente, Agustin se acerco a la capilla, de la que sélo quedaban tres
paredes. El suelo, lleno de pedruscos y cascotes desde hacia afios y afios, estaba
invadido por malezas; bajo lo que debio6 haber sido altar habia una tela metalica y, alli
metida, una coneja grande, de morro movilisimo, largas orejas dulces y ojos
asombrados, una coneja parda, con el vientre blanco, que le mird sin asustarse,
asombrada.

En las paredes habia, medio borradas, inscripciones procaces.

Agustin no le dijo nada a Dolores de su descubrimiento, pero ella lo supo, con
solo verle sonreir. Algunas tardes fueron juntos a la capilla del Espiritu Santo,
Dolores cogia la coneja entre sus brazos y la acariciaba. La suavidad de su pelo, sobre
todo de las orejas, la compensaba de otras, que no habia conocido.

—La traje aqui, porque habéis acabado con todo.

Con todo no —pensaba Agustin—, sin atinar qué queria decir.
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Su vida, en el campamento, no afiadia novedad. En los ocho meses que paso
Agustin alli s6lo hubo dos sucesos que merecieran el calificativo de tal. Una mafiana,
al frente de una recua, bien vestido, bien afeitado y peinado se present6 un joven con
uniforme de comisario. Se cuadr6 ante el Padre Benito y declin6 su identidad: Javier
Barroso, comisario que venia a servir a sus oOrdenes. Algo refunfuio el viejo
anarquista que aun siendo del mismo cuerpo no acababa de ver su utilidad. Sefialaron
alojamiento al recién llegado y éste empez6 a descargar su impedimenta, que era muy
voluminosa.

—¢Qué traes ahi?

—Libros, folletos, carteles...

—T, ¢qué eres?

—¢:Yo? Comunista.

—Mira, joven —Ile dijo el Padre Benito— aqui vivimos en paz y armonia y
hacemos lo que podemos gracias a que llegamos a un acuerdo con todos... Aqui hay
de todo, como en botica: anarquistas, republicanos, socialistas y otros que no saben lo
que son; respetamos las ideas y si tu eres comunista, santo y bueno, pero lo que no
toleramos, ni toleraremos es que se haga propaganda de ninguna especie. Este es el
acuerdo. ;Entendido?

—Pero, es que...

—No hay pero, ni perro que valga. Y ya lo sabes, si te quieres quedar, te quedas,
y si no por donde viniste te vas. Aqui paz y después gloria...

—Pero...

—Mira, hijo. Si te cojo haciendo propaganda, te fusilo.

Javier Barroso, que tenia veinte afios, se cuadroé, saludo, dio media vuelta y se fue
a su chabola. Acababa de aprobar el sexto afio de bachillerato cuando el alzamiento,
era hijo de familia acomodada, madrilefio y de la FUE. Estuvo en el Guadarrama y en
Teruel, donde una bala en el codo derecho le inmoviliz6 el brazo. Ahora le mandaban
de comisario y estaba decidido a llevar a cabo su misién, contra todos los pesares.
Habl6 con los demas y encontré a dos camaradas o ex camaradas, para ser mas
exactos. Estos intentaron quitarle de la cabeza su afan proselitista, en vano.

—T, ¢qué eres? —le pregunt6 a Agustin.

—:Yo? Republicano.

—¢De qué partido?

—De ninguno.

—Muy bien. ¢Quieres ayudarme?

—¢A qué?

—A meter algunas ideas en la cabeza de éstos.

—¢Qué ideas?

—La necesidad de resistir.
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—Yo creo que todos estan convencidos.

—De la unidad...

—Eso ya es otra cosa. Aqui cada quien tira por su lado.

—Ahi esta el mal. De esa manera nunca ganaremos la guerra. Y hay que ganarla.

El Tellina, que escuchaba, le espeto:

—¢Por qué no estas en el frente?

A Barroso le hubiese sido facil y provechoso alardear de su herida, pero no quiso,
por honestidad:

—Porque me han enviado aqui.

—Aqui lo que hace falta es gente que sepa cavar. ¢Sirves para eso?

—Hay cosas tan importantes, o mas.

—¢Cuales?

—Estar convencidos de que...

El Tellina se levanté y se fue.

—Ayudame —Ile dijo Javier a Agustin.

En un dos por tres organizo el comisario su mural, pegando carteles, periddicos y
dibujos y se puso a distribuir folletos, con la mejor sonrisa. A la caida de la tarde,
reunio a cuantos pudo en el centro del campamento, que habia llegado a tener cierta
forma de plazoleta, se subi6 en un cajon y empez6 a arengarlos. A los cinco minutos
se presento el Padre Benito, con dos hombres.

—Oyeme, joven. Ya te preveni, asi que hazme el favor de bajar de ahi.

—Pero, es que...

—Mira, joven «pero», aqui no hay peros, ni peras. O bajas, o te bajan.

—Pero, usted mismo es comisario...

El Padre Benito ordeno a sus hombres que llevaran el emperrado al almacén, que
servia de calabozo. Lo encerré después de decirle: Ya te lo adverti. Mafana te fusilo,
por insubordinacion.

Por la noche, con permiso de su superior, Agustin le llevo algo de comer al
chaval.

—Pero, oye, iel viejo habla en serio?

—No lo sé. No creo.

—Pero jes una vergiienza! Yo cumplia con mi deber.

—S], pero por lo visto, aqui lo entienden de otra manera.

—Hay que avisar al comisario general.

—¢Quién?

—:No puedes ir tu?

—:Yo0? ¢Con permiso de quién? Yo soy el cartero. Lo unico que puedo hacer es
hablar con el Padre Benito.

Lo hizo. El anarquista le aseguré que sdlo habia querido dar un ejemplo: lo
tendria encerrado un par de dias y luego que hiciera el joven lo que mas le
acomodara; ahora, eso si: si reincidia iba a ser otro cuento. De todos modos ahora
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reuniria a toda la compafiia y expondria el caso, a ver qué resolvian entre todos, que
ése era el modo de llevar los asuntos en el IV Cuerpo de Ejército.

—Bueno, compaiieros, ya estais enterados de lo sucedido con ese comisario que
nos mandaron. Aqui, como estamos todos convencidos, no se admite propaganda de
ninguna clase. ; Estamos de acuerdo?

Los sies no se hicieron de rogar.

—Ya habéis visto que lo he metido en el calabozo, ahora, ;qué hacemos con él?

La respuesta fue tan unanime como la anterior:

—Fusilarlo.

El Padre Benito, se estir6 el 16bulo de la oreja izquierda, que era su manera de
demostrar preocupacion.

—Bueno, comparieros, bueno. Pues... mafnana al amanecer. Pero...

—ijAh! —dijo uno—. ;Td también vas a empezar con peros?

Correcher y Agustin fueron a hablar con el Padre Benito.

—Qye ti —Ile dijo el valenciano—, me parece que es demasiado...

—Yo se lo adverti.

—Ya lo sé, pero...

—Con peros no vamos a ganar la guerra.

—Fusilando camaradas, tampoco.

—Fse no es camarada. Si mandaran ellos, de nosotros no iban a quedar ni los
rabos.

—Pero primero hay que ganar la guerra —dijo Agustin.

—iMira la mosca muerta!

—Bueno, me parece que es de sentido comun.

—Ademas —dijo Correcher—, jmenudo lio se armaria! Son capaces de venir.

—Sabriamos recibirlos. ;Quién manda aqui?

—iYo! ;Qué le ordené? Que no hiciera propaganda. ;Me desobedecio o no?

—Si eso no lo discutimos.

—:Entonces? ;Cudl es la pena para un soldado que desobedece en el frente?

—Hay desobediencia y desobediencia...

—Aqui no hay mas insubordinacion y rebeldia.

—No fastidies.

—No fastidio, fusilo. No me vengais con monsergas y, ja dormir!

El Padre Benito fue a visitar a su prisionero.

—En buena te has metido, ;por qué no me hiciste caso? ;Soy tu superior o no?
Ahora, ti mismo dime, a insubordinaciéon frente al enemigo ;qué pena le
corresponde?

—A mi me mandaron aqui a levantar la moral de la tropa. Estas fueron las
ordenes que me dieron en el Comisariado General.

—Me cisco en el Comisariado General.

—Entonces a quién habria que fusilar es a usted.
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El Padre Benito estaba de vuelta de muchas cosas y el muchacho le era simpatico:

—Te vas a largar ahora mismo, y no vuelvas a poner los pies aqui. Y dile al
compafiero comisario general que no queremos comunistas en esta compafiia. jEsta
claro?

—Como el dia. Pero si me mandan volver, aqui me tendra.

—No te lo aconsejo. Y ahora largate. Por ahi llegas en media hora al Portazgo, en
dos horas estas en la carretera.

Nadie se asombr6 mucho al ver la puerta abierta al despuntar la aurora, una
aurora sucia y gris.

Fue el comandante del Grupo del Ejército el que mand6 llamar al Padre Benito.
Este reuni6 a seis hombres, los armé con naranjeros y bombas de mano y fue a
Minglanilla. El Tellina, con quien hablé a solas, se negd a acompaiiarle: Yo ya no
estoy para estas C0sas.

El viejo no insistio.

El Padre Benito llego al Comisariado General a media mafana. Le conocian muy
bien y algunos se apartaron de los alrededores del caseron con tal de no saludarle. A
lo mas, algunos vagos: jHola! jSalud!

Hacia frio, a pesar del sol; la tierra estaba dura, todo parecia viejo. En el portén
intentaron detener a su acompafiamiento, le dijeron que entrara solo:

—FEstos vienen conmigo, si no pasan me vuelvo.

Los seis hombres llevaban, ostensiblemente, bombas Laffitte en las manos. Asi
llegaron, encuadrando al ordenanza que los debia anunciar, al despacho del comisario
general. Era una habitacion amplia y destartalada, con vigas oscuras; en un rincon,
una deslucida mesa de pino, unas cuantas sillas medio cojas.

—Te he mandado llamar para que me des una explicacion detallada de tu
inconcebible conducta. Pero, primero, que salgan estos hombres.

—Vienen conmigo.

—AQue salgan y que te esperen afuera, en la plaza.

—No salen.

—¢Quién manda aqui?

—T1 seras jefe de unidad, pero yo también. Luego soy tanto como ti. Y si he
venido es para que veas que no es desprecio, y que no tengo miedo. Nosotros
hacemos la guerra como creemos que debemos hacerla. Nos dijeron que a cavar
trincheras, pues se cavaron las trincheras. Pero sin propagandas, ;eh?

—Ahora mismo te llevas al comisario Barroso y le das toda clase de
satisfacciones ante la tropa.

—Porque tu lo dices... Y, bueno, ya me has visto, que es lo que querias, ya vine y
ya me voy. A tus ordenes. Compafieros, andando que es gerundio.

Y como habian entrado, se fueron.

—iQuietos! —ordeno el comisario general a los suyos—. jQuietos! O habra una
sarracina. Dejad que se vayan e id en seguida por ellos, en la carretera.
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El Padre Benito y los suyos traian una carcacha; a un kilometro de la salida del
pueblo, en el primer recodo, mand6 poner pies en tierra y dispuso sus hombres a
ambos lados de la carretera. Tan pronto como aparecieron los dos automoviles del
comisariado, abrieron fuego. Los apresores no insistieron, dando media vuelta.

En el campamento, aquello se celebr6 como una gran victoria. Agustin le
pregunto al Tellina:

—Asi, ;como quieres que ganemos la guerra?

El Tellina se alz6 de hombros. Agustin, que habia visto y vivido la guerra de
Madrid, comprendia que aquello acabaria mal.
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5
Historia de Tellina

El Tellina era valenciano, hijo de una vieja muy apafiada, blanca, con el pelo de
plata, que tenia un puesto —una paraeta— de tellines en el mercado de San Juan. La
tellina es una almeja amarillenta y con los bordes morados, sabrosisima guisada con
cebolla y tomate. Dos hijos mayores, dos muchachos muy serios, muy honrados y
ebanistas de lo mejor, que trabajaban en un taller de la calle San Vicente, frente a la
de Troya; los dos casados, con mucha familia y mas por delante y, aun ganando
buenos jornales, no podian ayudar gran cosa a su madre. El Tellineta era mucho mas
joven que sus hermanos, bonito, como un nifio Jests, pequefio, muy bien formado,
tenia una voz agradable, suave, la sonrisa siempre en los labios; a mas de inteligente,
listo: una ardilla. Fue nifio mimado. Le mandaron, durante unos meses, a la Escuela
Moderna, pero no pudo continuar asistiendo a las clases porque cada dia, a las cinco
de la mafana, tenia que levantar la paraeta de su madre. Fue creciendo al azar del
mercado, que no dejaba de ofrecer numerosas oportunidades al mozo. Tendria
dieciséis afios cuando se enamoro de la hija de una planchadora de la calle de Cuarte,
cerca del Tros Alt. Era una jovencilla menuda, de pelo castafio con reflejos dorados,
guapa y tierna. La madre, todavia de muy buen ver, se habia casado, en segundas
nupcias, nadie sabe si muy catélicas, con un valiente de los tiempos de Blasco Ibafiez,
barbero en la calle de Guillén de Castro, esquina con la de Murillo, frente a las Torres
de Cuarte. La planchadora trabajaba de las seis de la mafiana a las once de la noche,
sobrabale faena porque era notorio su gusto y habilidad para charolar pecheras y
lucirse en el plegado fino de las camisas de torero; su hija la ayudaba con mafia.

La barberia era pequefia, con batias doradas luciendo al sol, cuando lo habia, que
era casi todo el dia, porque siendo esquina cuando no daba de un lado, pegaba del
otro; unos toldos listados de los que se suben y bajan como una visera, protegian las
puertas. El Botiquer, que asi llamaban al maestro, seguia ejerciendo el oficio que le
diera fama, hacia afios, entre los gitanos que se acogian al lecho del Turia —
caldereros a lo clasico y tratantes de ganado de muy segundas manos— y en las
varias timbas abiertas por aquel entonces en Valencia. No engafiaba a nadie con su
aire de matoén, echado para adelante y pidiendo guerra, su gaiato siempre a mano,
hecho de rodajas de naipes y con alma de hierro. El Tellineta se le present6 una media
mafiana, muy apafiado, muy bien peinadito, con la raya al lado sacada con tiralineas y
un sombrero de paja en la mano. Corria un airecito tendral, de los de la tarde, un
garbi que daba gloria. Sin inmutarse hizo presente el chaval su pretension amorosa,
con todas las de la ley Sonri6 el barbero con aire de suficiencia, requiri6 el baston sin
darle importancia, mir¢ al pretendiente de pies a cabeza antes de dictaminar:

—c:Sabes con quién estas hablando? Para casarse con una hija mia, que aunque no
lo es, es como si lo fuera, hay que hacer muchos méritos, jovencito...
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No acababa de hablar cuando el Tellina le rocio los pies a tiros, que llevaba una
pistola escondida en el sombrero. El valiente dio un respingo del diablo, espetd
trémulo:

—Casa'’t quan vulgues, com vulgues i quan te done la gana —y echo6 a correr
hacia la calle de Cuarte.

No le bast6 al Tellina; después de la gestion relatada y sintiéndose ofendido, tal
vez, por la reaccion primera de su futuro suegrastro, sacé a la muchacha a la brava,
llevandosela por las buenas. Se cas6 con ella meses después, como haciéndole el
favor: no lo era, que la queria. Tuvo, ademas, que mantener a su madre, y diecisiete
afios sin oficio ni beneficio no eran gran cosa. Una tarde de toros —en la calle de
Ruzafa los cafés se habian quedado medio vacios ensefiando las superficies blancas
de las mesas de marmol— entro en el café Marti, se dirigio a la derecha donde estaba
un hombre de buena catadura rodeado de quince o veinte de bastante peor. Don
Rodolfo Lucientes, duefio y sefior de las timbas de Valencia, tomaba café rodeado de
sus valientes. Se acercé el Tellina, muy suave, muy cordial, muy humilde.

—Don Rodolfo, si es usted tan amable, quisiera decirle dos palabras.

—¢Qué quieres?

—Quisiera hablar con usted solo, un momento.

Don Rodolfo, que es persona amable, se molesta y se levanta:

—¢Qué quieres chavea?

—Tengo necesidad de ganar dinero, para mi madre y para mi mujer. Deme un
puesto, le aseguro que no se arrepentira.

Don Rodolfo sonrie, tal vez con un poco de conmiseracién, vuelve la cara y
sefiala su guardia:

—iHombre, fijate!...

El muestrario era para amedrentar a cualquiera, hermosa ralea de caras
patibularias, acentuadas adrede. El patron saca parsimoniosamente su cartera, escoge
un billete de diez duros y se lo tienda al Tellina. Este rechaza la dadiva con un gesto
seco:

—Piénselo, don Rodolfo: volveré a la noche.

Don Rodolfo se molesta y mientras el jovenzuelo vuelve a la calle el procer se
sienta y comenta:

—iEstos chiquillos!...

Los dias de la feria los garitos cierran tarde. No es que la timba del Casino Liberal
fuese la mas importante, pero alli reunia don Rodolfo a los suyos al cerrarse las otras
salas de juego. Llegaban los encargados, con la bebida escolta de valientes y rendian
cuentas, vaciando el dinero en la mesa central. Ponianse todos a contar y amontonar
con meticulosa honradez. Con los ultimos entro el Tellina.

—¢:Qué don Rodolfo, lo ha pensado bien?

—No nos importunes, muchacho.

—Voste, i todos eixos que té aci al costat son una mar de fills de puta sense
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collons.

Y sin esperar a mas empez0 a pegar tiros, con dos pistolas. La carrera fue en pelo,
quien pudo por las puertas, quien por las ventanas que, por ser julio, estaban abiertas
con hambre de ventolina. El joven se quedé solo, encendi6 un cigarrillo y se puso a
recoger algunos billetes que habian caido al suelo. Luego hizo montoncitos de a mil
pesetas y esperd. Poco, porque ya estaban todos alli, de vuelta con la policia, y la
seguridad de que se habia largado con el parné. No habia tal, que lo vigilaba, colilla
terciada.

—Escoge el puesto que quieras.

—No, don Rodolfo: ahora me mandas quinientas pesetas cada dia a casa.

El tuteo mat6 cualquier protesta.

—Buenas noches.

Y se fue, tan tranquilo.

www.lectulandia.com - Pagina 148



6
Sigue la historia del Tellina

A los seis meses salio de la carcel de San Miguel de los Reyes un hombre
musculoso y agresivo al que toda la gente del bronce conocia por el Cudol. Debia
siete u ocho muertes —que acerca del numero hay discrepancias— y volvio al
servicio de don Rodolfo. Se enter6 de la iguala que estaba cobrando el Tellina y se
puso furioso:

—Yo me encargo de que esto se acabe. jParece mentira! Y no pasa de hoy, o no
me llamo como me llamo.

Fuéronle con la bravata a don Rodolfo que dio la callada por respuesta lo que,
naturalmente, se supuso asentimiento.

Fuéronle con el soplo al Tellina que se levantaba tarde —Ila gran vida—, en un
piso del ensanche en el que no faltaba nada.

—:Dadnde le han puesto a trabajar?

—En el Lion d’Or.

Un buen café con aire de cerveceria alemana, en la plaza de la Pelota. La timba
esta en el primer piso, stbese por el fondo, dividido del sal6n grande por una tarima
en la que toca un quinteto muy afinado. A sus espaldas se retnen honrados
comerciantes que han formado una pefia, «La Arafia», bajo la advocacion de un
novillero que ya cobra fama, Manuel Vaqueret, Vaquerito.

Esa misma noche cit6 el Tellina a un amigo suyo, el Gancho, por su larga nariz y
su aficion a embaucar ingenuos; sube con él al «casino», se planta frente a la ruleta y,
en un dos por tres, levanta un muerto. Paganselo y avisan al Cudol, que estaba
tomando una cerveza en la terraza del Bar Inglés. Mientras, el hombre cobra una
segunda apuesta que no habia hecho. A la tercera el «croupier» se niega en redondo a
pagar.

—Abhora, todo.

Saca la pistola mientras el Gancho, con su reconocida habilidad, recoge todo el
dinero esparcido en la mesa, y frente al pagador —por mero lujo— dispara un par de
tiros y salense los dos tahures sin molestias. Ya estaban en la calle cuando llego el
valenton hablador. Bastd con las miradas y el silencio de sus compafieros, a la
madrugada y en el Circulo Liberal: a veces la muerte se retrata en la cara de
cualquiera.

A las siete de la tarde del dia siguiente fue el Tellina a tomar vermut al Bar Inglés,
sabiendo que es el lugar donde suele hacerlo diariamente el Cudol. No tardo éste en
llegar, acompafiado con uno de sus confianzas, pidio, alzando la voz:

—Un vermut con tellines.

—No hay tellines —aduce el camarero.

—Pues lo siento, porque yo venia dispuesto a comer tellines.
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—No le puedo ofrecer muchas, pero aqui le ofrezco una que se puede comer
cuando quiera.

Salieron y al llegar a la esquina de Vicente Querol y Mifiana dijo el Tellina:

—Pues ya puedes ir empezando a comer gusanos.

Lo dej6 seco y aun hiri6 al otro que echo a correr por el callején de la Redencion.

Le detuvieron al dia siguiente, pero nadie le pudo probar la fechoria: su pistola
era, ya, de distinto calibre y no iba a denunciarle ninguno de su calafia. Lo sacaron a
la calle y fue el amo de Valencia. El amo de cierto mundo, pero, como era el suyo, le
bastaba.

Un afio después proclamo su dictadura el general Primo de Rivera. El Tellina lo
tomo muy a mal, y no porque se hablara de cerrar las casas de juego. No, sino porque
el Tellina era republicano y liberal.

Tal vez haya que ser valenciano, y educado en el ambiente de la mercantil capital
levantina para comprenderlo. Toda la familia del valiente era republicana y don
Vicente Blasco Ibafiez, Dios; y Lerroux su representante en la tierra, y Azatti,
Castrovido, Zozaya, sus profetas. No se sabe exactamente lo que es la Republica: la
libertad, el laicismo, el hacer cada uno lo que le da la gana; es la esperanza, el mana
que resolvera todos los males, una aurora, el sol asomandose con todos sus rayos. La
monarquia es vieja y se aguanta porque no hay mas remedio. Pero la dictadura, no. Y
mas con eso del somatén, amalgama ridicula de tenderos y guardias civiles retirados
que juegan a servidores no asalariados del orden publico. A un lado quedan los
anarquistas —que son hombres de pelo en pecho, a los que hay que respetar—, a otro
los socialistas, que son unos burdcratas sin lo que hay que tener, unos hijos de
primera comunion, bilbainos en su mayoria, que no sienten su sangre, con tanta
llovizna y tanta bruma. Lo que importa es la Republica y los republicanos, lo demas
no cuenta, y que no los echen, como ahora, del Ayuntamiento, como perros.

Una noche de febrero de 1924 entraron tres somatenes en una taberna de la plaza
de las Escuelas Pias, serian las dos de la mafiana. El Tellina sabe que vienen por é€l,
no ha recatado su manera de pensar en ningun sitio. De los que entran, con carabina
terciada, nuestro hombre conoce de sobra al que manda, el padrastro de su mujer, el
famoso barbero, que desde aquella escena no dio pie con bola y entr6 a servir,
descaradamente, en la secreta. Han tenido sus mas y sus menos. Pero hace tres afios
que no se hablan. El barbero cree que ahora es la suya: hace que no le ve, no le da la
cara, los demas piden la documentacion a cuantos estan ahi. Registran, aceptan unos
vasos de vino que les ofrece el duefio. Luego, tranquilamente el Botiquer viene hacia
la mesa donde sigue fumando como si tal cosa el Tellina, con dos amigos. Los manda
registrar: a uno le sacan una navaja; luego otra. El Botiquer le pega una bofetada a un
jovenzuelo acompafiante de nuestro hombre, que protesta:

—Hombre, esto no esta bien.

Vuélvese airado el ex barbero:

—A ti también te lo hacemos.
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Levanta el brazo y sélo lo baja muerto, que el Tellina sacé su Astra del nueve
largo y acaba con los tres representantes de la autoridad en un santiamén.

A las cinco de la mafiana llamo en la puerta de la casa de Alberto Chulia.

—DMe tengo que ir.

Lo escondio el inventor. Mientras, quien sabia, falsificaba unos documentos, con
lo que pudo llegar a Barcelona; embarco alli sin mayor dificultad, en el Marqués de
Comillas. Quince dias después paseaba su garbo por La Habana.

Caso6 alli con una criolla, bonita y con mucho temperamento. Aquella mujer
ejerci6 un gran dominio sobre él, y el Tellina empez6 a ganar dinero lo mas
honradamente del mundo. Abrié un bar, al que pronto afiadié un restaurante. Alli
hubiera acabado su vida con la mayor tranquilidad si no se proclama la Republica en
Espafia. Lo dejo todo al sentir reverdecer los laureles de su juventud.

Dolores —su primera mujer— habia muerto tuberculosa, en una casita de El
Vedat, consumida de un ardor que ya no podia compartir. Durante sus ultimas horas
veia al Tellineta por todas partes.

Cuando volvid, en 1931, lo encontro todo cambiado, sin darse cuenta de que los
afnos pasados en Cuba le habian dado vuelta. En Valencia se acordaron de él como de
cosa pasada. L.e molestaba aquel repetido en cada encuentro: Te’n recordes?... Con la
intenciéon de regresar a La Habana fue a Barcelona, salidle alli la posibilidad de
comprar, en traspaso, un negocio de vinos en Villanueva y Geltri —no le faltaba
dinero— y alli se quedo haciendo una vida ordenada, casado con la hija del duefio del
restaurante de la estacion.

En julio de 1936 cumplié como los buenos, aunque alli no hubo gran cosa que
hacer; obligado por las circunstancias tuvo que ingresar en un partido. El de sus
amores, el radical, se habia pasado al moro y bajo la influencia del factor de la
estacion, escogio el POUM.

En Barcelona vivia en un piso incautado por su partido, al que prestaba servicios
sin gran importancia, descansando en su fama, conocida de alguno de los dirigentes.
Como la politica le tenia sin cuidado, no tom¢ parte en la sublevacion de mayo del 37
a la que reput6 sin sentido. Lo cual no obst6 para que una madrugada del mismo mes
llamaran unos policias a la puerta de su casa y le detuvieran. Lo cachearon y subieron
todos en un automovil. No habian corrido cien metros cuando el Tellina los acribill6 a
tiros, que tenia otra pistola escondida en la entrepierna. Desaparecio antes de que
acudiera nadie, que a esas horas estaba desierto el paseo de Pedralbes.

A los tres dias estaba en Madrid, con una identidad que no habia estado a prueba
de bomba, ya que gracias a una de ellas la habia birlado de la cartera a un herido de
uno de los primeros bombardeos de Barcelona. Decidido a pasar desapercibido habia
cogido por bueno el verse afectado a un batallon de fortificaciones del IV Cuerpo de
Ejército. El tnico que le reconocid, a mas de Correcher, que se le peg6 como una
lapa, fue el Padre Benito, comisario general del Cuerpo, pero el Tellina le hizo un
gesto que basto para que el anarquista pasara de largo. A los cuarenta y ocho afios, el
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Tellina habia perdido sus ilusiones y anhelaba volver a La Habana.
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8

Correcher pesco una pulmonia y le enviaron a un hospital de Cuenca; alli hizo
buenas migas con un tal Jesis Molinero, que posiblemente se llamara de otra manera,
pero si era asi no habia quién se acordara de ello. Veniale el apellido del oficio. Con
permiso de las autoridades fue el bueno de Sebastian a reponerse en la casa del
acefiero, a instancias de éste. Servia alli una criadona, de nombre Alicia, a la que al
valenciano dio, cuando tuvo fuerzas para ello, en piropear con palabras que no son de
decir; juraba que no paso6 de ahi. Pero la honra es todavia brava por el campo vy, sea
por lo que fuere, la maritornes se soliviantd, fue con el cuento a sus padres, que no
vivian lejos, pastor él de poco aguante, y éstos se presentaron un mal dia en el
molino, clamando y reclamando por el comportamiento del huésped y exigiendo el
cumplimiento de la palabra de matrimonio que, al decir de Alicia, Correcher le dio.
El hombre se desgafiifaba, revueltas sangre y animo —al parecer con razon—
clamando que no habia ido mas alla de frases que ahora tenia por banales. El pastor y
su consorte no cejaban y Alicia —grande, gorda y ya pasadilla— se hacia la
lastimosa hipando, sorbiendo mocos, sonrojadisima. Correcher pudo avisar al Tellina
y éste se presento en el molino al mando de una compaiiia.

—¢Qué pasa? ;Quienes son los espias?

—:Qué espias?

—Sefior comandante —dijo el pastor— y qué bien que viniera usted. Si la
Republica es Republica (y yo soy republicano de toda la vida) usted obligara a éste a
cumplir con su obligacion.

—:Qué? —pregunto el Tellina—. ;Un soldado faltando a su palabra? Eso
podiamos hacer! Es caso de consejo de guerra y aun de pena de muerte.

—No tanto, sefior comandante.

—Aqui no hay sefiores, sino compaiieros. Y si digo consejo de guerra no me
replique, a menos que quiera comprometerse. jDetengan a ése! —por Correcher—, y
andando.

—Pero si lo que nosotros queremos es que se case con Alicia.

—Primero las ordenanzas, compafiero.

Y se llevaron al bueno de Sebastian, no sin que le atosigaran con bromas pesadas
durante todo el invierno.

Por aquel entonces, una noche, Agustin sofid6 que era un conejo. Estaba
acurrucado en su madriguera. Un conejo color canela. (¢Qué hacia un conejo de ese
color en el vivar de un gazapo de monte?). Encogido, acorralado, pegado en un
recodo del cafio, a oscuras, desesperado, sin salida, oliendo el huron que se acercaba.
Sentia sus brazos encajados en el pecho, las piernas en el vientre: agazapado Y el
huron alli, con su morro puntiagudo, sus ojos perspicaces, viéndole ya. El miedo en
las entrafas frias. Se distendio sin pensarlo y salié huyendo, madriguera adelante. El
huron le seguia, pegado a sus cuartos traseros. A la salida, sin duda alguna, debia de
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haber un cepo. Lo sabia, estaba seguro, pero preferia morir de algo frio que bajo los
dientes del hur6n vivo. jLa luz! jLa luz! No vio mas que los pies, calzados de altas
botas, cerradas con hebillas de metal brillante, del cazador. Un feroz ruido de
cerrojos. ;Habia escapado al cepo? ;O habia pasado a través del saco de arpillera
puesto en la boca del vivar? jEI monte! Corria desesperado por el monte, jsi pudiera
llegar a la linde del bosque! Corria entre hierbajos y matas, en un claro. Oyo las
detonaciones de dos disparos y rodo, herido de muerte; sinti6 como las balas —no
eran perdigones— le perforaron el vientre. El animalito se estremecia, la panza
blanca tefiida de sangre oscura, la mirada velada, incomprensible. El pobre animal
movia convulsivamente las patas. El cazador le cogio las traseras, lo levanté en vilo y
le peg6 un golpe seco en la nuca. Agustin desperto: le dolia la cabeza, el colodrillo.
¢Quién era el cazador? ;Quién era? Acabo por despertar, dio media vuelta. Correcher
refunfufio.

Estaba amaneciendo, una luz lechosa se arrastraba por el suelo, penetrando por
los bajos de la entrada de la tienda de campafia que no ajustaba bien. De repente, la
punta del cono se puso amarilla de sol.

Cuando llegaron las noticias de la sublevacion de Casado, en Madrid, muchos
desertaron.

—FEs la puntilla.

—Nos han traicionado.

Agustin pensaba lo mismo; si, aquello era una traicion.

Pero, ademas, a él, personalmente, a Agustin Alfaro, le habian traicionado,
;quién? No lo sabia, pero tenia la sensacion de que alguien le habia traicionado
personalmente, hacia tiempo, desde que habia nacido, desde que tenia uso de razon.
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Empez6 la desbandada. Agustin decidi6 irse a Ibi para reunirse con Angelita. El
Tellina y Correcher pensaban llegar a Alicante; corria la voz de que habria barcos
para cuantos los quisieran. Cubiertos con capotes caqui, bien embozados, Agustin
con un chaqueton de cuero forrado de piel de borrego sin desbastar, que cambi6 por
su reloj, macutos al hombro, echaron a campo traviesa hacia Montilla del Palancar.

Antes de seguir adelante, Agustin quiso despedirse del Carcamalero y de su hija.
Los tres se encaminaron hacia la aldea, lo que no les desviaba gran cosa. Hacia un
tiempo espléndido, anunciador de la primavera ya proxima.

—Ya os lo decia yo —pronuncié sentencioso el viejo—. Estas cosas nunca duran.
Yo conoci a los carlistas. Tan pronto venian como se iban.

—¢Y qué tienen que ver los carlistas...? —repuso Correcher.

—Déjalo —intervino tajante el Tellina—. No perdamos tiempo. Hasta mas ver.

—:Y Dolores? —preguntd Agustin.

—No lo sé. Os vio llegar y salio corriendo. De que os ibais ya nos lo oliamos.
Pasaron varios endenantes.

—Y usted, ;qué piensa hacer?

—:Yo? Pues, qué he de hacer. Seguir aqui hasta que Dios quiera.

—Pero los fachas...

—iBah! Siempre ha de mandar alguno. Con los pobres no se mete naidie, como
no quieran salirse de lo que son.

—Nos hubieras dicho esto hace unos dias —coment6 el Tellina.

El viejo se alz6 de hombros, sin contestar.

—Bueno, vamonos.

—Digale a Dolores que vine a despedirme de ella, y que siento no haberla visto
—dijo Agustin estrechando la mano del Carcamalero.

—Salud.

—Que os vaya bien.

A media ladera, cortado el aliento de correr, les salio al paso Dolores, llevaba su
coneja entre los brazos. Sin palabras se la tendi6 a Agustin.

—No, Dolores, guardala.

—:Como que no? —protestd Correcher—. Nos vendra como pedrada en ojo de
boticario.

Y alargo los brazos hacia el animalillo.

—He dicho que no —casi grit6 Agustin.

Sus dos compafieros se le quedaron mirando con extrafieza.

—Es lo unico que tiene la chica —explico6 avergonzado.

—¢Y si tiene gusto en darnoslo? ¢ Verdad que nos lo regalas, chica?

—FEs para Agustin.

—Ya esta bien de hacer el idiota —tajo el Tellina—. Si no lo quiere, que se
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chinche. Vamonos.

Siguio6 adelante arrastrando al grandullon.

—Es para ti. Te lo doy —murmullo Dolores, tendiendo el conejo.

—Lo van a matar.

—Ya lo sé. Lo mismo da.

—Lo van a matar.

Dolores le mir¢ fijo, dura:

—Si no lo tomas, lo suelto por el monte.

Agustin veia a Correcher —el cazador— levantar al animal por las patas traseras
y desnucarlo de un golpe, con su manaza.

—Haz lo que quieras.

Sali6 corriendo a reunirse con sus compafieros. No era asi como hubiese querido
despedirse de Dolores.

Correcher no le dijo nada, por lo visto el Tellina le habia aleccionado, pero no se
salvo de su mirada.

Anduvieron todo el dia sin llegar, como se lo habian propuesto, a la carretera de
Valencia. Hablaron lo indispensable. Avisaron una gayola en las lindes de un vifiedo
y decidieron descansar unas horas. Encendieron unos sarmientos, se repartieron un
pan y una lata de sardinas.

Sebastian Correcher era un hombre alto que habia sido fornido. Rubio y
deslabazado, conocio al Tellina en sus tiempos de gloria; entonces era carpintero y
trabajaba en El Grao. Su especialidad eran la reparacion de bocoyes y los cuernos;
que no habia tenido suerte ni con la primera que le tocé en suerte, que se le fue con
un pescador del Cabafal, ni con la segunda, a la que casi mat6 de una paliza. Le
condenaron a tres afios y medio; la guerra civil le cogié cumpliéndolos en el penal de
Cartagena, tenia cuarenta bien cumplidos y se ofreci6 para lo que fuera. Le abonaba
su historial republicano, su buena conducta y su aficién a la musica, que durante
mucho tiempo fue trompeta en la banda de Pueblo Nuevo del Mar. Su mejor recuerdo
es del dia famoso de la feria de julio en que les otorgaron el segundo premio de la
«seccién especial». jQué triunfo! jQué paella! jQué borrachera! jQué orgullo de
como habian «sacado» el preludio de Lohengrin!

Era un hombre servicial y hablador que se alegraba de poder hacer favores. No
sentia rencor alguno hacia la vida: las cosas vinieron asi y las aceptaba. Sebastian era
humilde y no tuvo suerte. jSi en vez de casarse con Vicenteta —la primera— lo
hubiese hecho con Paquita Llorens! Pero ;quién adivina el porvenir? Ni su madre —
cigarrera de pelo en pecho— advirtio el peligro. Su padre habia muerto a principios
de siglo en una reyerta entre blasquistas y sorianistas —esos traidores—. Por eso en
la raya de Valencia, acurrucados cerca del fuego, pusose a hablar, llevado por la
circunstancia actual de la Republica, de aquellos tiempos heroicos:

—FEra un dios, ¢me ois?, un dios, y ademas lo parecia: alto, fuerte, casi herctileo,
el pelo ensortijado, la cara de dios griego, un poco grueso tal vez, con unas manos
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pequefias, preciosas, que parecian de marmol. ;Y una voz! jQué voz! Todos los
registros de la de un buen tenor que, a veces, llegaba a tonos abaritonados. {Y qué
manera de hablar! ;Qué necesidad tenia de meterse a escribir? Ninguna. Escribié con
lo que le sobraba, con los restos. Vosotros no habéis conocido a Blasco, el verdadero
Blasco, era un dios...

El Tellina era demasiado joven, y ya se habian acabado las trifulcas con Rodrigo
Soriano cuando tuvo uso de razon, que le hubiesen tenido sin cuidado. Agustin tenia
una idea completamente distinta de Blasco Ibafiez, al que sélo conocia por retratos de
su ultima época y las referencias despectivas de Pio Baroja, en la libreria de Lucas.
Ademas, so6lo habia estado una vez en Valencia y no le habia acabado de gustar,
preferia su Castilla; y si transigia con Barcelona era por lo grande y lo industrial, a
pesar de los catalanes.

—Hablaba de todo: de poesia, de libros que nadie habia leido (por lo menos los
que le escuchabamos), de historia, de geografia jy le entendiamos! Yo he visto a una
multitud enorme no solo escucharle con la boca abierta horas y horas, sino repetir,
palabra por palabra, lo que iba diciendo.

Sebastian parecia transportado a aquella época, en que, con su padre, iba a
Libreros a escuchar al profeta.

—Es muy féacil decirlo, y no parece nada, pero ver, como yo lo vi, cientos y
cientos de caras levantadas hacia él y repitiendo lo que escuchaban como si fuese una
oracion. jVosotros qué sabéis! Antes de aparecer Blasco, ;qué era Valencia? Si,
bueno, una ciudad con ciertos pujos republicanos. Pero la provincia, ;qué era el reino
de Valencia? La tradicion y nada mas, jcarlista y nada mas que carlista!

Y aun en la ciudad tenian mucha, pero que mucha fuerza. En todos los pueblos
que hoy suenan a republicanos...

¢Hoy? —piensa Agustin—. ;Hoy?

—~Cualquiera. jBurriana, Chiva, Liria, Alcira, Almuzafes, El Puig, los que
querais!, alli no se podia entrar: alli todos eran carlistas. Con eso acabo Blasco y so6lo
Blasco. Pero es que para comprenderlo habia que verle: era un dios. Yo le he oido
hablar a la luz de las antorchas, en una plaza de Valencia (todavia lo estoy viendo), en
el balcén de un centro republicano, no me acuerdo cual, yo era muy chico entonces.
Los salones estaban a reventar, a reventar la plaza y las calles de al lado. Llego la
guardia civil de a caballo dispuesta a despejar aquello, jy se tuvo que regresar sin
poder hacer nada! Atn estoy viendo a don Vicente, con su barba de profeta joven,
arengarlos en el balcon entre las luces de las antorchas. Se agigantaba, todos aquellos
hombres hubiesen dado hasta la ultima gota de sangre por él. ;Si Blasco hubiese
vivido no estariamos como estamos! No bastan las ideas, lo que hace falta son
hombres, hombres como él y como los que le seguian y no éstos de ahora... Yo era
muy nifio entonces, mi madre me llevaba en brazos (atn percibo el tufo del tabaco
del que no habia manera de librarse); dentro de mi ropa iban escondidas cuatro o
cinco pistolas, que luego pasaban de mano en mano.
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El Tellina se habia echado y, como siempre, no se sabia si dormia o no, que en
eso les habia dado muchos chascos. Sebastian le hablaba a Agustin:

—¢Quién acab6 con las procesiones en Valencia? Blasco. ;Quién con el Rosario
de la Aurora? Blasco y nadie mas que Blasco y los suyos. Y nada de tiros: a fuerza de
gayatos. Un tio mio, que era gran esgrimista, daba clases de «gayateria» en «La
Democracia»; que importaba mucho entonces saber manejar bien el garrote.
Hablando, Blasco llevaba la gente a donde le diera la gana: y nunca se rebajo a
insultar a nadie. Para eso, Soriano. Una vez, cuando dijeron que iba a embarcar en
Valencia una peregrinacion para ir a Roma, Blasco dijo que no y, a pesar de la
concentracion de no sé cuanta guardia civil, no embarcé. Tiraron a mas de
ochocientos cincuenta peregrinos al mar, alli en el puerto; yo ya rondaba por alli y
nadie me lo contd, que lo vi, y aun ayudé en lo que pude. jAquéllos eran hombres!
Los guardias no sabian qué hacer, si sacar aquellos desgalichados del agua o
defenderse de los republicanos. Aquello fue muy sonado.

—Aquéllos eran hombres... Lo que importa de un hombre es lo que vale. Como
decia Carlos Segrelles: hay quien lo pesa en plata, pero, para nosotros, el valor es otra
cosa: cuentan los bragados, lo demas no tiene importancia. Un miedoso, un cobarde,
no vale nada y acabar con él es como quitar un cero a la izquierda.

Carlos Segrelles fue un periodista con cierto talento, empefiado en venderse,
cargado de hijos y que tuvo sus puntos y corona de poeta. Vivié del favor de don
Rodolfo, el de las timbas, que le tenia bien sujeto por mor de unas letras
protestadisimas. El andar con tanto maton le hizo creerse valiente; llevaba una pistola
en el bolsillo trasero del pantalon y se entretenia cargandola y descargandola. Acabé
siendo el correveidile del patron y redactando los sucesos en La Voz Valenciana hasta
el dia en que se peg6 un tiro —el Unico que disparo en su vida, a pesar de que sus
suefios estaban repletos de balaceras— cuando se enter6 de que su hija mayor se
habia fugado con un chulo de la pandilla.

El recuerdo del periodista llevé a Correcher a hablar de ciertas redacciones: la del
Pueblo tenia un duro diario para comer los que hacian el diario y la familia de Blasco.
iQué tiempos! Todavia no hace mucho —me lo cont6 un primo mio que es
linotipista, bueno, que era, porque lo mataron en Teruel—, un dia que entr6 Mario
Blasco en la redaccion (Mario era uno de los hijos de don Vicente, enclenque y poca
cosa), al verlo Azatti dijo a los que estaban a su lado: «Yo tengo la culpa de que éste
sea asi». Miraron todos un poco asombrados a don Félix. «;Pues qué?». «Como dofia
Maria, la madre de Mario, me lo daba a cuidar, yo me tomaba los biberones...».

El Tellina no se movia, debia estar dormido de veras. Sebastian seguia con su
cuento, como si le interesara a Agustin. La verdad es que Correcher se consolaba
recordando la casa del Pueblo, la Democracia, la Escuela de Artes y Oficios, toda
aquella cantera de centros culturales que habia visto nacer, y la editorial Prometeo
aquellos tomos de a cuatro reales que habia leido en casa de su padre, ateo, «de los de
Blasco», y escultor de imagenes religiosas.
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—En aquella redaccion escribié Blasco sus mejores novelas. ;No sabes como?
Entraba uno de la imprenta y le decia: «Ché, don Vicent, que faltan diez cuartillas
para el folletén». El se apartaba de sus compafieros, y alli mismo, en la esquina de
una mesa, sin retocar una palabra, escribia lo que hacia falta. Y eran La barraca,
Canas y barro, Arroz y tartana. Era una fuerza de la naturaleza. Sus novelas no
pueden darte una idea de como era, parecia un dios, con unas barbas suaves, negras,
brillantes, como las de un jefe arabe. Pero no comian bastante y Azatti, de cuando en
cuando, organizaba un mitin en un pueblo cercano: —Ché, vendra sin haber cenado,
y luego ya sera tarde.

—«No te preocupes, chiquet, don Vicent es don Vicent», le decian
invariablemente. Toda la redaccion acompaiiaba entonces a Blasco y comian por una
semana.

Tal vez le empuja a hablar el hambre que tiene, piensa Agustin. Pero no, es su
viejo entusiasmo, herido por las tristes circunstancias:

—Ahora es muy facil hablar de hacer escuelas, cuando las construye el Gobierno,
ipero entonces? Y en cada barrio, en cada pueblo se fueron creando Casas de la
Democracia, con su escuela laica, con su escuela nocturna para adultos, con su sala
de conferencias, con su escuela de Artes y Oficios. ¢ Y quién hizo todo eso? jBlasco y
nadie mas que Blasco! Luego se hizo célebre por el mundo entero y, claro esta,
cambio...

Bajo la voz, apesadumbrado por el recuerdo de la ultima visita del Gran Hombre
a su ciudad natal, y del desencanto de sus adoradores al verle tan cauto, tan
escurridizo. Reacciona, sin embargo, por sentimiento de justicia y para justificarse a
si mismo.

—Pero lo que €l hizo en Valencia, eso fue grande y no lo borra nadie; ;me oyes?,
nadie.

Ahora se calla y empuja el rescoldo con el pie. Brillan las brasas y la ceniza se
esparce. Piensa que mafana, o dentro de unos dias, entraran los otros en Valencia;
baja la cabeza y se muerde el labio inferior hasta hacerse dafio. jSi pudieran volver
aquellos tiempos! Agustin sale afuera. Hay luna, velada por una leve bruma; el
campo aparece inmenso en sus altibajos, los pies de vid ordenados geométricamente
en la suave ladera y, mas alla, campos indescifrables. Hace frio, pero no lo siente, le
arropa todavia la tibieza del fuego. Le parece que el paisaje ahi extendido es como su
vida, incomprensible, con la sola luz del recuerdo de Remedios. ¢Por qué Remedios?
¢No esta mas cercana Pilar, muerta como el silencio de la noche? No, es Remedios,
Remedios que lo bafia todo con la luz de la luna, una luz opaca e inmarcesible. Piensa
que podria desaparecer, irse, cambiar de nombre —y de vida—, ser otro perdiendo de
vista a su mujer y a su padre. Pero ¢a donde ir? Si supiese donde esta Remedios...
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Amanecia cuando avistaron la carretera y, por suerte, hallaron acomodo en un
camion que iba a La Roda. Alli tomaron un tren que no pas6 de Albacete. Las
noticias eran confusas. Agustin consiguié un coche por medio del encargado de los
molinos que su padre representd tantos afios y asi llegaron a Chinchilla. Alli los
detuvieron dos horas hasta que el capitan que mandaba la patrulla, en vista de los
rumores, les permiti6 seguir hacia Alicante a condicion de que lo llevaran. Nadie
dudaba de que podrian embarcar. Por si las moscas, Agustin callaba que lo que él
queria era reunirse con su familia y volver a Madrid. Al llegar a Villena quiso
despedirse, para ir por Albaida a Ibi. El jefe de la estacion le hizo ver que era mas
practico ir a Alicante y llegar por carretera a Alcoy.

En Monovar, en la noche, se veian banderas blancas y al pasar por Novelda, al
amanecer el 31 de marzo, vieron ondear una bandera nacionalista. Nadie decia
palabra. Todos pensaban que iban a llegar tarde. Asi fue. Al llegar a San Vicente del
Raspeig, avistaron unas tanquetas: las avanzadas de una columna italiana. Dejaron el
coche en un callejon, pegado a una tapia.

—Bueno, compafieros —dijo el Tellina—, aqui acaba el viaje. Lo mejor sera
separarnos y a ver como nos va.

Sebastian protesto: ;por qué no seguian juntos?

—:Para qué? ;No me dijiste que tenias unos amigos en Elda? Lo mejor que
puedes hacer es volver para alla.

—Pero lo que yo quiero es embarcar...

—Pues a ver como te las arreglas.

El capitan se arrancaba las estrellas y rompia unos papeles.

Agustin se daba a los demonios por no haberse quedado en Villena.

—¢Alguno de vosotros sabe por donde queda la carretera de Alcoy?

—Pregunta por ahi.

—¢Qué hago con esto? —preguntd Correcher por el mauser que cargaba.

—Mondadientes —contesto el Tellina.

El valenciano dejo su fusil en el coche. El Tellina le miré con sorna.

—¢Y ta? —dijo a Agustin.

—Yo no llevo nada.

El Tellina se fue carretera adelante. Los demas lo fueron siguiendo, quién mas
cerca, quién mas lejos. La avanzada italiana parecia esperar ordenes y no se movia.
Asi entraron en Alicante sin que nadie les molestara.

Habia poca gente por la calle, el puerto estaba incomunicado, no habia camion
para Alcoy desde hacia dos dias. Agustin no sabia qué hacer. Ya flotaban banderas
amarillas y rojas en algunos balcones. Un grupo saludd a otro levantando el brazo y
se entabld una balacera. Agustin se meti6 en una peluqueria que tenia la puerta
entornada, una puerta de maderas altas que se doblaban sobre si mismas. No le queria
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servir el duefio, insisti6 Agustin y le afeito.

—¢Qué va a pasar?

—Dios sabe.

—¢Hay muchos en el puerto?

—NMas de cien mil.

Exageraba.

—¢Van a embarcar?

—Dios sabe.

El miedo le cosia la boca. Agustin quiso pagar el servicio y el barbero no lo
consintio.

—Yo de usted —Ile dijo— no me pasearia con esa chaqueta.

La famosa chaqueta de cuero forrada de piel de borrego y que le habia costado su
reloj: el reloj que le regal6 su padre el dia que cumpli6 dieciocho afios.

—¢Y cual me pongo?

—Si acepta, le doy una.

A Agustin se le anud6 la garganta. El peluquero entr6 en la trastienda y le entrego
una chaqueta todavia en buen uso.

—Es de un oficial mio. Lo mataron en el frente de Cérdoba hace un par de
semanas.

Era un hombre viejo y le temblaban unas lagrimas en los ojos pequefios.

—ILe queda un poco grande, pero no le esta mal. Que tenga suerte. Aqui le guardo
su chaqueta por si algun dia la necesita.

—No lo creo. Muchas gracias.

Agustin ech6 a andar por la calle de Bailén, sin saber qué hacer. Conocia
Alicante, pero no tenia alli ningiin amigo. Fue a la Telefénica con la idea de hablar
con Angelita, aunque suponia, y con razén, que era un intento inutil. En efecto, en la
puerta habia una guardia de falangistas. Pens6 ir a un hotel, pero tendria que
inscribirse y, aunque no temia nada, tampoco tuvo ganas de entrar en explicacion con
nadie.

La ciudad ofrecia un aspecto extrafio: todo el comercio estaba cerrado y habia
poca gente por la calle, todos con caras extrafias, como si no fuesen las suyas.

Bajaba Agustin hacia la calle de San Fernando recordando la ultima vez que habia
estado alli, hacia de eso cuatro anos, a la vuelta de Ibi, con don Francisco Cid, «su»
fabricante. Era éste un hombre rollizo, un poco mas alla de la flor de la edad, jovial y
hablador, de voz muy recia y gusto dudoso, pero muy apegado a la vida que, para él,
no tenia complicaciones: buenas carnes, en la mesa y donde fuese. En Alicante tenia
gran cartel en las buenas fondas y en las casas de mala nota. Don Francisco por aqui
y por alla, que no era parco en nada, y menos en propinas.

—¢:Solo se vive una vez, no? Pues aprovecharlo.

Angelita le odiaba y las pocas veces que vino a Madrid se puso de un humor de
perros desde una semana antes.
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—Te vas a ir de juerga...

Asi era, aunque Agustin procuraba participar lo menos posible de las alegrias de
don Francisco. Las gastronémicas, porque ya le apuntaban agruras de estomago, que
remediaba con bicarbonato, y las otras porque nunca fue muy dado a las mujeres de
todos. Pero, de cualquier manera, pagaba el gasto asi fuera so6lo en su parte culinaria.
El afio 35, cuando fue a Ibi a preparar el muestrario de invierno, don Francisco,
pretextando necesidades bancarias, le acompafi6 de vuelta a Alicante y no quiso dejar
de corresponder a sus finezas. De ahi los langostinos de Santa Pola, el arroz a banda,
las chuletas de cordero asadas bien empapadas en una acida salsa de tomate que
conjugaba a la perfecciéon con el gusto amarguillo de lo cuscurroso, y las hetairas de
buenas carnes de la calle de Torrijos. Agustin se detuvo. ;Por qué no? Y se fue para
alla.
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—¢Qué hago aqui? Esperar, y, para pasar el rato, ;donde mejor? No conozco a
nadie, ¢a quién visito? Tal vez mafiana ya esté todo en orden. Hablaré por teléfono
con Cid y ya encontrara algiin modo —¢I se las arregla siempre— de mandar por mi.

No le quisieron abrir. Volvio a llamar sin resultado. No habia duda de que la casa
estaba habitada porque del balcon pendia una toalla puesta a secar. Insistio,
entreabridse el quién.

—No hay nadie.

—Ya lo veo. Digale a Concha que es un amigo de don Francisco, de Ibi.

—Un momento.

Fue como lo dijo, que no habia pasado un minuto cuando descorrieron el cerrojo
y le dejaron el paso justo.

La casa olia a rancio, a cuarto de enfermo, a cerrado, a vieja. La penumbra, que
las persianas estaban echadas y las cortinas corridas, descubria lo ajado de los
muebles de la sala, que se abria a la derecha, y la suciedad del comedor, a la
izquierda; sobre el lindleo que cubria la mesa, tazas y tazones todavia pringosos de
escurriduras de café con leche, entre migas y colillas, que amalgamaban su agrio olor
viejo del desvelo con otro indefinible que venia de los adentros, ¢col?, ;orines?,
¢polvo amontonado?, ;humedad?

La vieja en chancletas que le entreabri6 malhumorada, le sefialo la escalera que se
enfrentaba con la puerta de la calle.

—Dice la sefiora que suba.

Agustin recordaba vagamente la disposicion de la casa. En el piso —unico—
estaban los dormitorios, cuatro en total. Por la tnica puerta abierta oy0 una voz
gangosa:

—Pase.

La duena de la casa estaba en la cama, los hombros cubiertos con una chambra de
color de rosa que no casaba muy bien con la colcha de brillante raso verde botella.
Unos almohadones de terciopelo negro adornado con geométricos realces
multicolores acababan de formar un hermoso cuadro. La sefiora fumaba:

—Perdone que le reciba en estas fachas. Pero estoy mala: la condenada vesicula;
con todas esas emociones y esos trotes, no tiene nada de particular. ;Como esta
usted? Siéntese, usted dira... Siéntese en el sillon... ;Como esta mi don Francisco?
Es un ingrato... Vino hace un par de meses, estuvo un momento y se fue
prometiéndome dos litros de aceite y si te he visto no me acuerdo. ;| Me los trae usted?

—No.

—iVaya por Dios! Menos mal que esto se ha acabado. Ya era hora. Pero siéntese,
hombre, siéntese.

Obedeci6 Agustin y se enfund6 en un estrecho sillén bajo cuyos muelles le
hirieron las posaderas. Pero hacia tanto tiempo que no descansaba que el damasco, ya
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rasposo, le supo a gloria en espaldas, brazos y manos.

—Ya les dieron a ésos lo que merecian. Si fuese por mi los echaba a todos al mar.
¢Qué hago con todos los billetes que tengo y que ahora dicen que no van a valer
nada? Menos mal que, cuando acaben de entrar, esto va a parecemos el cielo. Gracias
a Dios, esta noche no vamos a poder dar abasto.

Agustin no la oia: miraba las numerosas fotografias de recién casados y nacidos,
de primeras comuniones que llenaban la pared que tenia enfrente; estaba sentado al
hilo de los pies de la cama.

—:Los italianos pagaran en liras o en pesetas de las buenas? Usted no lo sabe.
Bueno, ¢y qué quiere?

—Mujer.. ., yo...

—:No me digas?, no me vayas a salir con que quieres una mujer...

—¢Por qué no?

—Ni éste es dia, ni éstas son horas.

—:No se acuerda de mi?

—Vagamente, y perdona.

—FEstuve aqui con don Francisco... una noche en que estuvimos jugando al
julepe hasta el amanecer.

—iHijo!, eso me ha pasado tantas veces...

—FEstuve con una tal Tosca...

—iFEchale un galgo! Esa se fue a Aguilas hace por lo menos dos afios. Era una
buena chica. Oye, ;no sera que tu te quieres esconder aqui?

—No, mujer, no. Yo no tengo nada que temer de nadie. No; me quiero ir a Ibi, a
reunirme con la familia, que esta en casa de don Francisco, y como todo esta cerrado
y no vale la pena meterse en un hotel, pues vine a tu casa a pasar el rato.

—Pues no tengo mujeres. Hasta hace tres dias tenia dos, pero se asustaron y se
fueron para su casa. Eran de aqui cerca. Como corri6 la voz de que iban a arrasar el
puerto... Yo también me fui a Elche, y no volvi hasta anoche.

—Pero ;de verdad no tienes a nadie?

Lo que le molestaba a Agustin era volver a encontrarse en la calle sin saber a
donde ir.

—Hombre, si convences a una buena moza que tengo realquilada.

—¢Quién es?

—Algo de rechupete, pero...

—Pero?

—No ha querido ocuparse con nadie. Es amiga de una amiga de Barcelona con
quien hacia yo algunos negocios. Esta en Alicante desde hace quince dias esperando
un avion. Pero me parece que perdio el tren. Como se asustd de vivir en el hotel
Victoria, por los bombardeos, se vino aqui. Anda, pasa al lado. Llamas y entras, debe
de estar despierta. Por probar no vas a perder nada.

Llamoé Agustin donde le decian, no le contestaron.
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—Entra —le aconsej6 Concha.

Entreabri6 la puerta: no habia nadie.

—Habra salido. jSocorro! —chillé.

Aparecio la criada, chancletera y pingajosa.

—¢:Salié?

—iUy! Hace mas de una hora.

—:No dijo donde fue?

—A eso de la France.

Dijo Concha que seguramente no tardaria.

—Quieres jugar al tute?

—Bueno.

—Acerca aquella mesa. Si lo pagas, hay café y cofiac. Y todo lo que quieras. Al
fin y al cabo esto se ha acabao y dentro de nada habra de todo.

No quiso contradecirla Agustin, asi tuviera sus dudas. Barajo.

—:De donde eres?

—De Madrid. (Se habia acostumbrado, sin menoscabo intimo de Segovia. Ahora,
en Segovia estaba su madre, de la que no tenia noticia hacia afos).

Se abri6 la puerta de la calle y entr6 una mujer guapa y frondosa y empezo a
chillar en catalan, sin fijarse ni poco ni mucho en Agustin.

—iHijo de su madre! jDejarme plantada asi! ;Qué necesidad tenia de ir a
convertir moros? jINo!, jsi yo digo que no tengo mas que lo que merezco! jPor creer
una vez mas en la palabra de un hombre! jCantamafianas! Todos son una porqueria...

—Mujer, fijate que ahi tienes a uno de ellos...

—iQué se muera! ;Y como esta la calle! Da asco. Los que ayer te levantaban el
pufio hoy extienden el brazo como si nunca hubiesen hecho otra cosa.

—¢Qué quieres que hagan? —pregunté Agustin.

—iQué se pudran en el puerto como los demas, pero con decencia! No saben la
que les espera.

—Si dicen que van a embarcar...

—Para el otro mundo sera. No saben ellos lo que son los sefioritos, yo si: para eso
me pagan. O, mejor dicho, me pagaban. Pues no, sefiora; no hay avién, ni lo habra, ni
valen ya las reservaciones hechas de antes y me han devuelto su cochino dinero, que
dicen que ya no vale nada, y aqui me tienes, en Alicante, donde nada se me ha
perdido, cuando a estas horas podria estar ricamente en Paris. Si cuando yo digo...
¢Has visto una suerte mas perra?

Concha luchaba por meter baza.

—Mujer...

—iQué mujer ni qué narices!

—Dentro de unos dias te vuelves a Barcelona.

—¢ A patita?

—No faltara quien te ayude. Aqui te presento a un amigo muy fino, de Madrid.
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—Y ;te crees que me voy a acostar ahora con él?

—¢Por qué no?

—Pues si que estoy de humor...

—Ya te pasara; toma café y una copa. El sefior convida. Y si quieres, y él esta
conforme, nos damos la gran comida: abro el almacén. ¢Juegas un tute subastado?

—¢ A estas horas?

—~Cualquiera es buena. ;O es que tienes algo mas que hacer?

Jugaron, comieron a lo grande: sardinas, atin, chorizo, jamén, queso y turrén,
todo sacado de la alacena secreta de Concha, que ni siquiera se levanto: el cofiac lo
saco de detras de la cama.

—Buenos, hijos, ahora voy a dormir mi siesta, asi que, por favor, ahuequen el ala.
Os pasais al cuarto de ésta y para vosotros el mundo. jSocorro! —grit6 como una
desesperada—, no me despiertes hasta las siete asi se hunda el mundo.

Por la calle pasaron dos tanques italianos metiendo gran ruido; a lo lejos se oian
tropas marchando. Volaron, bajo, dos aviones de caza. Socorro dijo:

—Estan entrando por el paseo de los Martires.

Agustin not6 el tono feroz con que acentud la tltima palabra. Mir6 a la famula y
vio que lloraba.
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—Su hijo —explicé la buena moza—. Pasa.

El cuarto daba a la calle, pero las persianas prohibian toda vista.

—¢No nos hemos visto antes?

—No creo —dijo Agustin.

—Yo diria que si. ¢No ibas por Barcelona?

—Muy poco. ¢Y ta por Madrid?

—Nunca.

—¢COmo es que estas aqui?

—FEs muy largo de contar.

La mujer se desnuda sin prisas.

—sY ta?

Agustin se quito la chaqueta. Le daba verglienza su camisa sucia, la echo a un
rincon.

—:Crees que podria mandar a la criada a que me comprara una?

—Esta todo cerrado. ;De donde vienes?

—De por ahi.

—:;Republicano?

—FEso dicen. A mi, de verdad, ni me va ni me viene.

La mujer se metio en la cama y tras ella Agustin.

Cumplieron; ella sabia su oficio. Quedaronse tranquilos, descansando, oyendo la
tropa lejana.

—¢Como te llamas? —pregunt6 el hombre.

—Tula, ¢y ta?

—Agustin.

—¢Agustin?

—Si.

—¢ Tt has vivido algun tiempo en Zaragoza®?

—Si.

—Ya decia yo que te conocia.

—¢De Zaragoza?

—No.

—:Entonces?

Tula se levantd, se ech6 una bata por encima, y sentandose en la cama, frente por
frente, dijo:

—:Conque tu eres Agustin? jSan Agustin!

Se ech¢ a reir.

—iQuién lo iba a suponer! Te conozco mejor que ti mismo. ¢Sabes quién es mi
mejor amiga? jMira por donde he venido a ponerle los cuernos! Si lo sé antes, no me
acuesto contigo. Eso puedes jurarlo.
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Agustin luchaba para que no pronunciara el nombre.

—¢CoOmo me conociste?

—Por la fotografia. Ya decia yo: ése no se me despinta. Pero buscaba en mis
recuerdos personales.

—¢Qué fotografia?

—La de la «boda».

—c:Donde esta?

—Ella? En Paris.

—:Bien?

—Muy bien, pero con tu recuerdo metido en la mollera. Es muy terca. No sabes
lo que me cost6 decidirla.

—¢A qué?

Tula se arrepinti6 tarde.

—A nada.

—Ya lo sabia —dijo Agustin—. Me lo dijo un amigo.

—¢Quién?

—Debes conocerlo: un valenciano, Alberto Chulia.

Estallo Tula:

—iHijo de la madre que lo pario! Por €l estoy metida aqui...

—No me digas.

—Si te digo, y te redigo...

—¢Como fue eso?

A mediados de diciembre, cuando los rebeldes rompieron el frente de Cataluiia,
Chulia pas6 al Centro, volando de Granollers a Albacete, y se llevo a Tula, con quien
habia hecho buenisimas migas. A la catalana le hacian gracia las fantasias del
inventor, a quien tenia por oraculo, y, sin que mediara amor, se sentia a gusto con un
hombre que la respetaba; no era excepcion, que Chulia llevaba en la sangre el amor
por cualquier ser humano. Ademas, lo cierto, que conseguia toda clase de favores
porque no tenia grima en pedir, dado como lo era a conceder cuanto estuviese en su
mano y en la de los demas.

Iba a Murcia, a Lorca, para estudiar el problema del riego, que tal fue su pasion
arbolera que acabaron tomandole en serio en el Ministerio de Agricultura. Ya vela
realizado el proyecto del Centro de Estudios Hidrograficos, desde el sur de Castellén
hasta la provincia de Almeria, fecundados los eriales. Para lo que los ingenieros
habian pedido lustros él se proponia resolverlo en dos afios, y el plan que la
Republica habia preparado cuidadosisimamente era ya suyo. jAy de quién lo dudara!
Y de ahi podria sacar el territorio leal todos los cereales, todo el forraje, todas las
hortalizas necesarias para la resistencia. Chulia se habia convertido, a sus propios
0jos, en el personaje mas importante del gobierno. Presentaba a Tula como su esposa,
y la mujer cumplia como buena.

Cuando, perdida Catalufia, regresé el gobierno de la Republica a Madrid, para
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establecerse a los pocos dias cerca de Alicante, Chulia tuvo una entrevista con el
ministro de Estado; trataron de un plan que el valenciano habia madurado en un
segundo, encontré el terreno abonado, y como lo que le sobraba era seguridad en si,
en un santiamén se pusieron de acuerdo. Tratabase, nada menos, que de la
sublevacion de los moros marroquies. Quiso Tula acompanarle, pero no hubo manera
de conseguir un pasaje para ella. Alberto le aseguré que volveria dias mas tarde. No
lo hizo, aunque si le telegrafi6 que fuese a Casablanca a reunirse con él. Pero esos
dias los aviones no disponian nunca de asiento libre.

—Se me olvidaba darte el pésame.

—¢ A mi?

Por el tono, Tula se dio cuenta de que Agustin ignoraba la muerte de su madre.
Porque, como siempre, entre mil cosas que Chulia prometia («Eso para mi es muy
facil: cuenta con ello»), lo de conseguir noticias del hijo de Remedios habia dado
resultado —quién sabe como— y asi supieron el fallecimiento de dofia Camila,
pasada de angustia, por no saber nada de Agustin; y que el nifio estaba bien, en casa
de un sobrino de la difunta que tenia legion de crios, en espera del fin de «aquello»
para devolvérselo a su padre.

—:El pésame de qué?

—:No lo sabes?

—:Qué es lo que no sé?

—Pues preparate a recibir una mala noticia.

Agustin se adargo y contrajo los musculos del pecho.

—Di.

—Falt6 tu madre.

—¢Cuando?

—No lo sé exactamente, pero hara unos seis meses.

—¢Como lo sabes?

Se lo dijo. Agustin hacia esfuerzos para no llorar. Le parecia absurdo en la
situacion en que se encontraba dejarse abatir por los sollozos, pero pudo mas el
mazazo y pese a sus esfuerzos, pese al encajar de las mandibulas, resbalaron las
lagrimas. jSu madre! Su madre, muerta. Habia muerto lejos de él, tendida boca
arriba, las manos cruzadas, insensibles; traslicida, en su ataud. Ella, ella, por quien
él... Ahi acababa la historia. ;Ddnde estaria su padre? Remedios estaba en Paris, el
nifio en Segovia, él en Alicante con una puta que acababa de decirle que su madre
habia muerto. La veia tal como unicamente la recordaba, vestida de negro, con el
nifio en los brazos. Vieja, blanca, canosa, las carnes fofas y esa mirada confiada, que
era lo que mas le gustaba del mundo a €él, a Agustin, solo. Si, existia Angelita, su hija,
pero eso no contaba, era algo puesto alli, a su lado, que no le anclaba de verdad en el
fondo. ¢Qué hachazo rompia de una vez el cordon umbilical que siempre le habia
mantenido atado con su madre? Ahora estaba solo, solo, frente al hueco, al hoyo
enorme por el que iba cayendo irremisiblemente su madre. Su madre, que se iba
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haciendo mas y mas pequefia a medida que rodaba en la entrafia de la tierra, ya del
tamafio de un pelele, de una mufieca hasta desaparecer en la oscuridad del pozo.
Lloraba sin remedio, dejandose llevar por el gran rio de su pena, sin querer agarrarse
a las pocas palabras de consuelo que Tula, parca, pronunciaba cumplida. Para ella,
perdida la esperanza del dltimo avién, la situacion era muy otra: tenia que volver a
Barcelona lo antes posible, no fueran a ocupar su piso. Del dinero no se preocupaba,
o hacia esfuerzos para convencerse de que no tenia que preocuparse, segura, COmo
queria estarlo, de que los valores que habia ido comprando, aconsejada por Montaner,
su banquero, seguian valiendo por lo menos lo que le habian costado. Por otra parte,
lo de su marido y lo de su suegra estaba liquidado: Chulia, a quien cont6 su historia,
le puso pronto remedio y ahora, con el restablecimiento «del orden», entraria en
posesion de la herencia que en derecho le correspondia. Ahi pisaba un terreno firme.

—Remedios acepto ir a Paris con la idea de sacar al nifio de Segovia...

Remedios... Ahora, muerta su madre, ;qué se interponia entre ellos? Agustin se
dio cuenta de que desvariaba: no era cuestion de su madre. jSi lo era! Todo era
confusion y dolor: la seguridad de no volver a verla cuando, horas antes, habia
trazado su itinerario: de Ibi a Madrid, y de alli a Segovia, a verla. {Si Remedios
estuviese ahi para consolarle!

Pidi6 detalles que Tula no le pudo dar. La noticia llegd escueta. Agustin estaba
solo y Remedios en Paris. Le entraron unas ganas terribles de ir alli, de reunirse con
ella.

—Tu crees que debo ir a Paris?

—Si, hombre, ya seria hora.

—Tienes su direccion?

—Claro. Fuisteis idiotas.

Si, ahora era facil decirlo, habian pasado muchos afios. ; Cuantos?, ¢cinco, seis,
siete?, y su madre habia muerto.

Tula lo dejo solo y se fue a hablar —por hablar— con Concha. Agustin se tendi6
en la cama y llor6 hasta el atardecer.
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Contrariamente a lo que habia pensado Concha, no hubo movimiento aquella
noche. Una musica militar lejana, tropas por el paseo de Méndez Nufiez y patrullas.
Hacia cerca de tres afios que no tenia radio, para no dar que hablar y porque le
molestaba oir los partes de guerra. Alla, por agosto del 36, se le fundi6é un bulbo y no
lo mand¢ arreglar. Ahora seria otra cosa.

La idea de irse a Paris, de reunirse con Remedios era un bloque pétreo que,
metido en la frente de Agustin, no dejaba mas resquicio que la imagen de su madre.
La oia aconsejandole que asi lo hiciera. Habia acabado la guerra, ella estaba
enterrada, jahora debia empezar a vivir de otra manera! ;Qué haria en Paris? No
sabia hablar francés. «;El francés? Lo entiendo. Lo traduzco». (A medias, a medias.
Ahora estaba a medias de su vida, le quedaba la mitad por delante y Remedios).

Serian las dos de la mafana cuando llamo violentamente en la puerta una patrulla
de Falange. Iban registrando hoteles, casas de huéspedes y lupanares. No tenia
Agustin mas que su cédula. Pero llam¢ la atencion del mozalbete, mandon, sus ojos
enrojecidos y su decaimiento.

—Se murié mi madre.

—¢Tu madre? —pregunté zumbon—. ;Cual?

El sefiorito pensaba en la Republica. Agustin reacciono, herido donde mas le
dolia.

—Por lo menos tenga un poco de respeto.

—Ahora te daremos respeto. ;Qué haces en Alicante? ;De donde vienes?

Agustin no tenia por qué mentir. Se lo llevaron, orgullosos de su presa. Tula
protestaba.

—Callate si no quieres pasarlo peor...

Era el primero que detenian.

—:Dénde le llevamos?

—Al Campo de los Almendros. Alli los estan enchiquerando.

No llegaron.
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—No me cogeran en otra —decia el Tellina en casa de Luis Mascaros—, ya esta
bien: ahora ya he aprendido. Republicano, bueno, pero adentro, por aquello de que se
nacio asi; pero ni abrir la boca. Ya me he dado cuenta. jCuidado que he sido bruto! Y
con éstos que van a mandar ahora todo va a ser coser y cantar. De la escabechina me
libro yo, primero porque tu me vas a ayudar: aqui no me conoce ni Dios y ta eres de
ellos.

—Hombre, tanto como eso...

—Pero nos entendemos. Ademas, ;quién me quiere mal? Dejando aparte que en
Valencia quemaron todos los papeles de la Audiencia. Tu, ;me oyes bien?, si no
quieres que te vaya mal, me has escondido aqui durante toda la guerra. Llamame...
Jaime Mascaros; si, hombre, como tu, soy tu primo, de los buenos, del pueblo que
quieras. Para que no me picaran me escondiste desde el principio. Anda, vamonos al
Gobierno Civil o donde sea; dentro de una hora me veras de uniforme... Ni visto ni
conocido, y en tres dias me planto en Barcelona.

Alli fue, y en cinco afios se hizo millonario. Se llama don Jaime Colomer;
menudo y todo, le saludan respetuosisimos. Para los que conocieron al Tellina, aquél
murio en Alicante el 1.° de abril de 1939.

En Madrid hizo algunos negocios con un tal José Maria Alfaro, sin ocurrirsele,
como es natural, relacionarlo con aquel taciturno joven con quien fue de Cuenca a
Alicante. Don José Maria tenia despacho en la Gran Via; los sabados y domingos los
solia pasar con su «nieto», un joven educado por los jesuitas, de su mismo nombre,
que prometia.

Mgéxico, abril-mayo 1953.
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MAX AUB MOHRENWITZ.(Paris, 2 de junio de 1903-México D. F., 22 de julio de
1972). Escritor espafiol de origen francés. Toda su obra la escribe en espafiol,
cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesia. Siendo un nifio, su familia
—padre aleman y madre francesa— se traslada a Espafia por motivos de trabajo y en
medio de la I Primera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una educacién muy rica y cosmopolita y desde nifio destaca por
su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el pais como
viajante de comercio y al cumplir los veinte afios decide adoptar la nacionalidad
espafola. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato».
En los afios 20 es afin a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante
asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época
empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella»,
«El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «INarciso».

De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la Republica y
colabora con André Malraux en la pelicula «Sierra de Teruel». Al terminar la
contienda se exilia a Paris, pero preparando su marcha a México le detienen y es
recluido en diferentes campos de concentracién de Francia y del norte de Africa.
Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres afios de encarcelamiento
consigue embarcar para México.

Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y
«Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de
guiones cinematograficos y profesor de la Academia de Cinematografia. En 1944 es
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nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia. Durante estos afios
escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los o0jos» y estrena su obra de teatro «La vida
conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar en Espafia, desarrollando activamente en estos afios su
actividad literaria, periodistica y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en
Espafia y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de
Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Bufiuel;
posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por
todo el mundo vy, tras otro viaje a Espafia, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados
por la Fundacion que lleva su nombre.
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